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    Enquanto, pelas leis e costumes, houver proscrição social, forçando a existência de infernos em plena civilização e desvirtuando um destino divino por causas humanas; enquanto os três grandes problemas do século — a degradação do homem pela pobreza, a perdição da mulher pela fome e a atrofia das crianças pelas trevas — não forem resolvidos; enquanto em certas regiões continuar a asfixia social; em outros termos, sob aspecto mais amplo, enquanto houver na Terra ignorância e miséria, livros como este não serão inúteis.




    Victor Hugo




    Hauteville-House, 1862


  




  

    PRIMEIRA PARTE




    Fantine


  




  

    UM JUSTO




    O bispo Myriel




    Em 1815, o senhor Charles-François Myriel era o bispo de Digne, com 75 anos de idade, e aí residia desde1806.




    Corriam diversos boatos e conversas sobre sua pessoa quando chegou à diocese. Verdade ou não, o que se diz dos homens tem tanta importância em sua vida quanto o que eles fazem.




    O senhor Myriel era filho de um conselheiro do Parlamento. Dizia-se que seu pai, desejando-o como herdeiro do cargo, casou-o muito cedo, costume muito comum entre famílias da aristocracia. Charles Myriel, mesmo casado, deu o que falar. Era atraente, de baixa estatura, elegante, gracioso, inteligente; continuava a dedicar sua vida aos prazeres mundanos.




    Veio a Revolução, os acontecimentos se precipitaram e as famílias aristocratas foram dizimadas, perseguidas e se dispersaram. Charles Myriel fugiu para a Itália e lá sua esposa faleceu. Não tinham filhos. Mas o que se passou com ele? Quem sabe a destruição da antiga sociedade da França, a ruína de sua própria família, os trágicos acontecimentos de 1793, mais horrendos para quem via a distância, tudo isso tivesse feito germinar nele ideias de renúncia e solidão. Era impossível afirmar com segurança; o que se sabia é que, ao voltar da Itália, ele era padre.




    Em 1804, Myriel, já idoso, era pároco e vivia em solidão.




    Pela época da coroação, um pequeno problema de sua paróquia o levou a Paris. Entre outras pessoas influentes, visitou o cardeal Fesch, buscando ajuda a seus paroquianos. Numa ocasião em que o imperador fora ao palácio, o sacerdote estava no caminho por onde Sua Majestade devia passar. Napoleão, vendo-se observado, voltou-se e perguntou:




    — Quem é esse homem que está me olhando?




    — Senhor — respondeu Myriel —, o senhor vê um pobre homem, e eu um grande homem. Ambos podemos nos aproveitar disso.




    O imperador, na mesma noite, pediu ao cardeal o nome daquele padre, e algum tempo depois, Myriel foi nomeado para a diocese de Digne.




    O senhor Myriel, apesar de ser o bispo, teve de resignar-se à sorte de todas as pessoas que chegam a uma cidade pequena, onde é maior o número de bocas que falam do que o de cabeças que pensam. No fim de tudo, porém, as conversas em que o seu nome andava envolvido não passavam de boatos. Fosse quem fosse, depois de nove anos todas essas invenções foram esquecidas. Ninguém ousaria repeti-las ou relembrá-las.




    O senhor Myriel chegou a Digne acompanhado de sua irmã Baptistine, dez anos mais nova e solteira, e de uma criada da mesma idade, Magloire, camareira da senhorita Baptistine e despenseira do senhor bispo.




    Baptistine era alta, pálida, delicada, agradável; era realmente o que indica a palavra “respeitável”. Nunca fora bonita; toda a sua vida, uma sequência de obras de caridade, envolveu-a numa espécie de alvura luminosa que lhe deu a beleza da bondade na velhice. Era mais que uma virgem, era uma alma. Parecia feita de sombras: o mínimo de corpo para determinar seu sexo, um pouco de matéria envolvendo uma luz; um pretexto para uma alma andar na terra.




    Magloire era uma velhinha gorda, atarefada e sempre ofegante, por causa de sua contínua atividade e também pela asma de que padecia.




    Ao chegar a Digne, o senhor Myriel foi acomodado no Palácio Episcopal, com todas as honras exigidas pelos decretos imperiais. E terminada a recepção, a cidade esperou pelos seus atos.




    O sr. Myriel torna-se monsenhor Benvindo




    O Palácio Episcopal ficava ao lado do hospital. Tudo era grandioso: os aposentos do bispo, os salões, os quartos, o pátio principal muito espaçoso e jardins com árvores magníficas. A sala de jantar era longa e suntuosa. O hospital, por sua vez, era uma casa acanhada e baixa, um único andar com um pequeno jardim.




    Três dias depois de sua chegada, o bispo quis conhecer o hospital e, após a visita, chamou o diretor.




    — Diga-me, quantos doentes tem atualmente?




    — Vinte e seis, monsenhor.




    — O mesmo que contei — disse o bispo.




    — As camas — continuou o diretor — estão muito apertadas.




    — Reparei nisso.




    — A enfermaria é pequena e o ar não se renova.




    — É justamente o que me pareceu.




    — E o jardim é muito pequeno para os convalescentes.




    — Sim...




    — Nas epidemias, como neste ano foi a de tifo, não sabemos como acomodar os doentes.




    — E não podia ser de outra forma.




    — Monsenhor, não se pode fazer nada, é preciso resignar-se.




    O bispo calou-se por um momento; depois, voltando-se rapidamente para o diretor do hospital, lhe disse:




    — Quantas camas poderiam caber nesta sala?




    — Na sala de jantar de Vossa Excelência? — exclamou espantado o diretor.




    O bispo percorria a sala com os olhos; parecia fazer cálculos e medições.




    — Aqui podem caber vinte camas! É evidente que há um grande erro. Vocês são vinte e seis pessoas mal acomodadas e nós somos três, e há lugar para sessenta. Repito, aqui há um erro: vocês estão no meu lugar e eu no de vocês. O senhor ocupa a minha casa e eu vou ocupar a sua.




    No dia seguinte, os vinte e seis doentes pobres estavam acomodados no Palácio Episcopal e o bispo, no hospital.




    Myriel não tinha fortuna, pois sua família perdera tudo durante a Revolução. Sua irmã recebia uma pensão vitalícia, e ele, por sua vez, recebia um ordenado do Estado, como bispo. No mesmo dia em que se mudou para o edifício do hospital, determinou que essa quantia fosse empregada para a caridade. Essa ordem foi aceita com absoluta submissão por Baptistine.




    Para ela, Myriel era seu irmão e seu bispo, e amava-o e venerava-o sinceramente. Somente a criada não se conformou com essa distribuição, porque muito pouco ele reservara para suas próprias despesas.




    Certa vez, depois de três meses na cidade, o bispo disse:




    — Sabe Deus como vivo apertado!




    — Isso sei eu! — exclamou Magloire. — O senhor nem ao menos pediu verba para as despesas de transporte na cidade e nas viagens pela diocese. Esse era o costume com os bispos.




    — Tem razão — disse o bispo, e fez a reclamação.




    Algum tempo depois, o Conselho votou-lhe uma soma anual de três mil francos, como verba concedida ao senhor bispo para despesas de transporte nas viagens pastorais.




    A burguesia local se irritou, e um senador do Império furioso escreveu uma carta confidencial ao ministro dos Cultos:




    Carruagem para quê? Carruagem numa cidade que não chega a ter quatro mil habitantes? Despesas com a visita ao bispado? Em primeiro lugar, de que servem tais visitas? Em segundo lugar, como quer ele andar de carruagem numa terra montanhosa como esta, onde nem estradas há e só se pode andar a cavalo? Os padres são todos assim, ávidos e avaros! Este, quando chegou aqui, apresentou-se como um bom padre e agora se mostra como todos os outros, já precisa de carruagem, não dispensa o luxo dos bispos. Esses padrecos! Asseguro-lhe, senhor conde, que enquanto o imperador não nos livrar desta praga, as coisas não terão bom rumo. 




    Abaixo o papa! Eu sou por César e só por César! etc., etc.




    Nessa época, as relações com a Santa Sé andavam complicadas.




    Em compensação, isso alegrou muito a criada Magloire.




    — O senhor bispo começou pelos outros, mas felizmente acabou cuidando de si. Finalmente, temos três mil francos para nós.




    Porém, na mesma noite, Myriel fez novas doações com esse dinheiro: para a sopa aos doentes do hospital, para as crianças abandonadas, órfãos... Quanto aos proventos da diocese, banhos, batizados, sermões, bênçãos de igrejas e capelas, casamentos etc., ele era tão diligente em cobrar dos ricos como generoso em dar aos pobres.




    Passado algum tempo, começaram a chegar donativos em dinheiro.




    Os que tinham e os que não tinham batiam à porta do senhor Myriel, uns procurando a esmola que outros haviam trazido. Enormes quantias passavam pelas suas mãos, mas nada mudava seu estilo de vida. Como a miséria nas classes baixas é sempre maior que a fraternidade nas classes altas, tudo era distribuído antes mesmo de ser recebido; era como água em terra seca: por mais que recebesse, o bispo estava sempre sem dinheiro. Privava-se até do pouco que possuía.




    Assim, os pobres do lugar começaram a chamá-lo por um nome que lhes fizesse mais sentido, monsenhor Benvindo, um nome que muito o agradou.




    E foi assim que ele ficou conhecido.




    A bom bispo, um mau bispado




    Não era porque havia convertido sua carruagem em esmolas que ele deixaria de fazer suas visitas, mesmo que a diocese fosse difícil de percorrer. Poucas planícies, muitas montanhas, quase nenhuma estrada. Quando as visitas eram próximas, ia a pé; nas montanhas, ia a cavalo. As mulheres o acompanhavam, mas quando o caminho era difícil, ele ia sozinho.




    Um dia, chegou a Senez, antiga cidade episcopal, montado num jumento. O prefeito da cidade foi recebê-lo e o viu, descontente, apear-se do animal. Algumas pessoas chegaram até a rir.




    — Senhores — disse o bispo —, sei bem o que os desagrada. Acham que é muita soberba para um pobre padre vir num animal que Jesus Cristo usou. Mas asseguro que não o fiz por vaidade, mas por necessidade.




    Nessas visitas, ele era indulgente e mais conversava que pregava. Nunca ia longe para buscar modelos e exemplos. Aos habitantes de um lugar, citava fatos acontecidos na povoação vizinha. Nas aldeias ávidas de lucros, onde os agricultores não se ajudavam, dizia:




    — Vejam os de Embrun. Se um pai de família, no tempo da colheita, tem um filho no serviço militar ou as filhas trabalhando na cidade, ou está doente, o padre o recomenda durante o sermão e, no domingo, depois da missa, todos os habitantes, homens, mulheres e crianças, vão ao seu campo, fazem-lhe a colheita, guardando-lhe a palha e o grão nos celeiros.




    Às famílias divididas por questões de dinheiro ou herança, dizia:




    — Vejam os montanheses de Devolny, lugar tão selvagem que não se ouve o rouxinol cantar há cinquenta anos. Pois ali, quando falece um pai de família, os filhos vão procurar a fortuna e deixam a herança para as irmãs, a fim de que possam fazer bons casamentos.




    Assim discursava o bom sacerdote, paternal, inventando parábolas quando não tinha exemplos, conciso, com poucas palavras e muitas imagens, eloquente e convincente como Jesus Cristo.




    As palavras semelhantes às obras




    Sua conversa era afável e alegre. Punha-se à altura das duas mulheres que viviam a seu lado; quando ria, seu riso era sincero como o de uma criança. Magloire gostava de chamá-lo de Vossa Alteza. Um dia, ele foi à biblioteca procurar um livro que estava numa das prateleiras mais altas, mas, como era de baixa estatura, não o alcançou.




    — Senhora Magloire — disse —, traga-me uma cadeira. Minha Alteza não chega àquela altura.




    Às vezes era suavemente zombeteiro, mas sempre com alguma intenção séria. Durante uma Quaresma, chegou um jovem vigário. Pregou eloquentemente sobre a caridade, convidando os ricos a serem generosos com os pobres, a fim de evitarem o inferno, que pintou com as cores mais horríveis que pôde, para assim ganharem o paraíso, encantador e agradável.




    Entre os ouvintes estava um abastado comerciante, muito avarento, que tinha ganho dois milhões fabricando tecidos, lãs e bonés. Nunca em sua vida havia dado uma esmola sequer. Desde o sermão, notaram que, todos os domingos, dava um vintém às seis velhinhas que mendigavam na porta da catedral. Eram seis para dividir a moeda. Um dia, o bispo o viu e disse sorrindo à sua irmã:




    — Veja, ele está comprando o paraíso por um vintém...




    Quando se tratava de caridade, não recuava mesmo diante de negativas, usando de respostas que faziam refletir. Certa vez, fazia a coleta num salão da cidade. Estava presente o velho marquês de Champtercier, rico e avarento, que conseguia ser ao mesmo tempo ultrarrealista e ultravoltairiano. Já existiu gente assim... O bispo, chegando-se a ele, disse:




    — O senhor devia contribuir com alguma coisa.




    O marquês voltou-se e respondeu bruscamente:




    — Eu tenho os meus próprios pobres, monsenhor.




    — Nesse caso, rogo-lhe que os dê a mim.




    Nascido na Provença, Myriel em pouco tempo familiarizou-se com os dialetos do sul. Isso agradava ao povo e contribuía bastante para lhe trazer simpatias. No campo, na cidade, ou na mais humilde choupana das montanhas, achava-se em casa. Sabia dizer as coisas mais complicadas na linguagem mais simples.




    E era sempre o mesmo, tanto para o povo quanto para a nobreza. Não condenava nada apressadamente ou sem levar em conta as circunstâncias.




    Certa noite, numa reunião, o bispo ouviu sobre um processo criminal já próximo do julgamento. Um homem sem recursos, por amor de uma mulher e seu filho, fabricou moedas falsas. Nessa época, esse crime era punido com a morte. A mulher foi presa como a única culpada quando gastava a primeira moeda feita por ele. Somente ela poderia delatar seu amante e condená-lo. Apesar da insistência do procurador, ela continuou a negar que ele tivesse qualquer participação. O procurador teve, então, uma ideia. Inventou que o amante tinha outra e chegou a forjar cartas de amor, convencendo a mulher da existência de uma rival. Num acesso de ciúme, ela denunciou o amante, confessando tudo. O homem estava perdido, e seria julgado com sua cúmplice. Contava-se o acontecido, louvando a esperteza do procurador. Pondo em jogo o ciúme, fez surgir a verdade, e da vingança veio a justiça. O bispo ouviu tudo em silêncio. Quando terminaram, perguntou:




    — Por quem serão julgados o homem e a mulher?




    — Pelo tribunal.




    — E quem irá julgar o procurador?




    Um dia, ocorreu um trágico acontecimento na cidade. Um homem foi condenado à morte por crime de homicídio. Não lhe faltava instrução, e antes de ser preso era saltimbanco e escrivão. Na véspera da execução, o capelão da cadeia adoeceu repentinamente. Era preciso um padre que assistisse o condenado em seus últimos momentos, e ao procurar o pároco, ele se recusou:




    — Isso não é comigo, nada tenho que fazer com condenados, não é esse o meu lugar... E eu também estou doente.




    Depois de lhe contarem a resposta do pároco, o bispo respondeu:




    — O pároco tem razão, aquilo não é lugar para ele, é para mim.




    E, dizendo isso, dirigiu-se imediatamente à cadeia, entrou na cela do condenado, estendeu-lhe a mão e conversou com ele, passou o dia a seu lado, sem se lembrar de comer nem de dormir, orando a Deus. Foi pai, irmão, amigo, bispo somente para o abençoar. Aquele homem ia morrer desesperado. A morte era para ele um abismo, do qual recuava horrorizado. O abalo de sua condenação abrira fendas nesse véu chamado vida, que nos separa do mistério das coisas. Até a chegada do bispo, por essas aberturas só via trevas; veio o bispo e apontou-lhe a claridade. No dia seguinte, o bispo subiu com ele ao cadafalso, sob os olhares da multidão que o contemplava admirada, com o seu manto roxo e a cruz episcopal ao peito, ao lado do infeliz, com as mãos amarradas atrás das costas. O coitado, antes tão triste e acabrunhado, estava radiante. Sentia sua alma reconciliada e esperava em Deus. No momento em que o carrasco se preparava para dar o golpe fatal, o bispo abraçou-o pela última vez, dizendo-lhe:




    — Quem morre para satisfação dos homens ressuscita em Deus; o que se vê repelido por seus irmãos encontra abertos os braços do Pai! Reze, creia, entre na vida eterna que o Pai está lá!




    Quando desceu do cadafalso, o seu olhar trazia uma estranha luz. O povo não sabia o que admirar, se sua palidez ou sua serenidade. Entrando em sua humilde casa, que ele chamava, sorrindo, de palácio, disse à irmã:




    — Acabei agora mesmo de celebrar pontificalmente.




    Como quase sempre as coisas mais sublimes são também as menos compreendidas, não faltou na cidade quem, comentando a conduta do bispo, dissesse:




    — Simples afetação!




    Para o bispo, ver a guilhotina foi um choque do qual levou muito tempo para se recuperar. No dia seguinte à execução, e depois por muitos dias, ele ficou acabrunhado. A serenidade violenta do momento fúnebre desaparecera; o fantasma da justiça social o obcecava. Ele parecia censurar-se. Às vezes falava sozinho, e uma noite sua irmã o ouviu:




    — Não pensei que fosse algo tão monstruoso! É um erro concentrar-se na lei divina a ponto de esquecer a lei humana. A morte pertence a Deus. Com que direito os homens ousam tocar nessa entidade desconhecida?




    Com o tempo, essas impressões se atenuaram e desapareceram. Podiam chamá-lo a qualquer hora para confessar um enfermo ou ver um moribundo, pois o bispo sabia ser este o seu dever mais sagrado. As viúvas e os órfãos eram visitados espontaneamente. Sabia escutar silencioso e animar com palavras de conforto. Admirável consolador e... Não procurava destruir a dor pelo esquecimento, mas dignificá-la pela esperança.




    Ele sabia que a crença era salutar e procurava acalmar o homem desesperado, apontando-lhe o homem resignado; sabia transformar a dor que contempla uma sepultura na dor que fixa o olhar em uma estrela.




    Como monsenhor Benvindo poupava suas batinas




    A vida íntima do senhor Myriel se assemelhava à sua vida pública. Quem pudesse observá-la de perto ficava impressionado com a pobreza voluntária em que vivia o bispo de Digne. Dormia pouco, como os idosos e a maioria dos pensadores. De manhã, rezava a missa, ou em casa, ou na catedral. Feito isso, punha-se a trabalhar.




    Um bispo é um homem muito ocupado: deve receber o secretário da diocese, que é um cônego, e seus vigários-gerais. Deve visitar congregações, conceder licenças, examinar livros eclesiásticos, catecismos, breviários etc. É preciso expedir ordens, pôr em dia a correspondência, mil assuntos.




    No tempo que sobrava, ia assistir os necessitados, doentes e aflitos; e nas poucas horas livres, lia, escrevia, cuidava de sua horta. Tudo para ele era jardinar.




    — O espírito é um jardim — costumava dizer.




    Pelo meio-dia, quando o tempo estava bom, andava a pé pelos campos ou na cidade, entrando, muitas vezes, nos pobres casebres. Como queria que as batinas durassem muito tempo, nunca saía sem a capa roxa, o que, durante o verão, era um tanto penoso.




    À noite, às oito e meia, ceava com a irmã, enquanto a senhora Magloire, de pé, os servia à mesa. Nada mais frugal que essa refeição. Se o bispo tinha algum hóspede, Magloire aproveitava para servir-lhe um peixe ou alguma caça. Terminado o jantar, conversava uma meia hora com a irmã Baptistine e a criada Magloire; depois ia para o seu quarto e continuava a escrever.




    Às nove horas, as duas senhoras se retiravam, subiam para seus quartos no andar superior, deixando-o só até a manhã.




    Quem guardava sua casa




    Sua casa tinha três cômodos no térreo, três quartos no andar superior e, por último, o sótão. Atrás da casa, havia um pequeno jardim. As duas mulheres habitavam a parte superior e o bispo o andar térreo. A primeira sala, que dava para a rua, servia de sala de jantar; a segunda, de quarto; e a última, de capela. A antiga farmácia do hospital, pequeno compartimento construído no jardim, foi transformada em cozinha e celeiro.




    Havia ainda no jardim uma estrebaria, a antiga cozinha do hospital, onde o bispo criava duas vacas. Por pouco que fosse o leite que elas produzissem, todas as manhãs mandava a metade para os doentes do hospital.




    — Para pagar o dízimo — dizia.




    Nada mais simples de imaginar do que o quarto de dormir do bispo. Uma porta envidraçada dando para o jardim; bem em frente, uma cama de ferro do hospital; ao lado do leito, atrás de uma cortina, os objetos de toalete, traindo ainda os antigos hábitos elegantes de homem da sociedade. Toda a sua biblioteca consistia num grande armário, com portas de vidro, cheio dos mais variados volumes. Perto da porta envidraçada, uma grande mesa; sobre esta, um tinteiro, muitos papéis em desordem e grandes volumes amontoados. Diante da mesa, a cadeira com assento de palha. Ao lado da cama, um genuflexório, tirado da capela.




    Todos os cômodos da casa, tanto os do andar térreo como os do andar superior, eram pintados de branco, como de hábito nos hospitais e nos quartéis.




    Ainda lhe restavam, de tudo o que possuíra outrora, seis talheres de prata e uma concha para sopa, que Magloire todos os dias via, com prazer, reluzindo sobre a toalha branca da mesa. E o bispo disse, mais de uma vez:




    — Não me acostumaria a comer com um talher que não fosse de prata...




    É preciso acrescentar aos talheres dois castiçais de prata maciça, herança que lhe coube de uma tia. Esses castiçais, com duas velas de cera, estavam colocados em cima da lareira de seu quarto.




    Quando havia alguém para jantar, a senhora Magloire acendia as velas e punha os castiçais à mesa. No próprio quarto do bispo, à cabeceira da cama, havia um pequeno armário, no qual a criada, todas as noites, guardava os talheres, mas nunca tirava a chave da fechadura.




    O jardim também tinha quatro canteiros; Magloire cultivava hortaliças em três deles, e no último o bispo havia plantado flores; aqui e ali, havia árvores frutíferas. O bispo passava ali uma ou duas horas sempre que podia, podando, limpando, revolvendo a terra para lançar novas sementes.




    Em toda a casa, não havia uma só porta fechada a chave. A porta da sala de jantar, que dava saída para a praça da catedral, fora, outrora, guarnecida de fechaduras e ferrolhos, como se fosse a porta de uma prisão. O bispo mandou tirar todas as fechaduras e daí em diante, quer fosse de noite, quer fosse de dia, a porta ficava trancada por um simples fecho. Quem quisesse abrir a porta podia fazê-lo a qualquer hora. Nos primeiros tempos, isso afligia as duas mulheres, mas o bispo lhes dizia:




    — Se quiserem, mandem pôr ferrolhos nos quartos de vocês.




    Desde então, elas começaram a compartilhar da confiança do bispo ou, pelo menos, fingiam compartilhar. Apenas Magloire sentia, de tempos a tempos, certos arrepios de medo. Quanto ao prelado, poderemos compreender seu modo de pensar explicado nestas linhas escritas por ele à margem de uma página da Bíblia: “Eis a diferença: a porta do médico nunca deve estar fechada; a porta do padre deve estar sempre aberta”.




    Certa vez, um pároco ousou perguntar — talvez instigado por Magloire — se o bispo tinha certeza de não estar cometendo uma imprudência, deixando a porta aberta à disposição de quem quisesse entrar, e se não receava alguma desgraça em uma casa tão mal guardada.




    O bispo colocou a mão em seus ombros e, com serena gravidade, respondeu:




    — Se o senhor não guarda a casa, em vão vigiam os que a guardam.




    Dizia sempre:




    — O sacerdote tem tanta bravura quanto o militar. Com a diferença de que a nossa deve ser mais pacífica.




    Cravatte




    Este fato ajudará muito a compreendermos a personalidade do bispo de Digne.




    Após a eliminação da quadrilha de Gaspar Bés, Cravatte, um de seus lugares-tenentes, refugiou-se nas montanhas. Oculto nas cavernas, ele e mais alguns salteadores faziam incursões em aldeias. Certa noite, entrou na catedral e levou tudo o que encontrou na sacristia. Seus assaltos amedrontavam toda a região. Puseram soldados em seu encalço, mas em vão. Ele escapava sempre.




    Em meio a esse terror, chegou o bispo em uma de suas visitas pelo distrito. O prefeito tentou convencê-lo a não continuar, porque o bandido ocupava as montanhas. Seria perigoso mesmo se fosse acompanhado de escolta, expondo inutilmente a vida de três ou quatro soldados.




    — Por isso mesmo pretendo ir sem escolta.




    — Mas isso é uma temeridade — ponderou o prefeito.




    — Há três anos — replicou o bispo — que não visito o lugarejo nas montanhas. São pastores honestos e bons amigos. Fabricam cordões de lã muito bonitos, coloridos, e tocam canções montanhesas em pequenas flautas. Eles precisam ouvir a palavra de Deus, de tempos em tempos. Que diriam de um bispo que tem medo? Que diriam se eu não fosse?




    — Mas, monsenhor, e os salteadores?




    — Tem razão, se eu os encontrar... Também devem ter necessidade de ouvir a palavra de Deus!




    — Monsenhor, é uma quadrilha, uma alcateia de lobos famintos!




    — Talvez seja dessa alcateia que Jesus queira que eu seja pastor. Quem conhece os desígnios da Providência?




    — Eles podem roubá-lo!




    — Mas eu não tenho nada.




    — Podem matar o senhor!




    — Ora! Para que matar um padre ocupado apenas em fazer suas orações?




    — Meu Deus! E se acontece de encontrá-los pelo caminho?




    — Pedirei esmolas para meus pobres.




    — Monsenhor, não vá! Está expondo a sua vida!




    — Pois é esse o seu medo, prefeito? Não estou no mundo para guardar a minha vida, mas sim para guardar as almas.




    Não houve outro jeito senão deixá-lo partir. Acompanhava-o somente um rapaz que se ofereceu para ser o guia.




    Atravessou a montanha em sua mula, chegando são e salvo até os amigos pastores. Permaneceu ali quinze dias pregando, ensinando, administrando, moralizando. Quando estava para partir, resolveu cantar um Te Deum, mas a modesta igreja paroquial tinha apenas deteriorados paramentos de damasco, velhos e usados.




    — Ora, vigário, não será problema. Anuncie o Te Deum. O resto se arranjará depois — disse o bispo.




    Não havia nada nem nas igrejas vizinhas para vestir o bispo, e quando não sabiam mais o que fazer, dois homens desconhecidos deixaram uma grande arca ao bispo. Nela estavam todas as vestes pontificais roubadas da catedral, no mês anterior, e num papel se lia: De Cravatte a monsenhor Benvindo.




    — Não dizia eu que tudo se arranjaria? — disse o bispo. E acrescentou sorrindo: — Deus mandou um manto de arcebispo a quem se contentaria com uma sobrepeliz de vigário.




    — Deus... ou o diabo — murmurou o pároco, abanando a cabeça.




    O bispo olhou fixamente para o vigário e disse:




    — Deus!




    Ao voltar, ele comentou com a irmã e a criada:




    — Então, eu não tinha razão? Vai um pobre sacerdote visitar os montanheses com as mãos vazias e volta de lá com elas cheias! Quando fui, levava apenas a minha confiança em Deus, e agora volto trazendo o tesouro de uma catedral!




    O que aconteceu ao tesouro? Havia lá coisas belíssimas, tentadoras, ótimas para serem roubadas em benefício dos pobres. Já haviam sido roubadas, é verdade, e bastava desviar a direção do roubo... em direção aos necessitados. Não se sabe com certeza o que aconteceu, mas entre os papéis do bispo há uma nota obscura e que talvez se refira a esse caso: O ponto consiste em saber se isto deve voltar para a catedral, ou ir para o hospital.




    Filosofia de sobremesa




    O senador, já citado anteriormente, era um homem culto, um antigo procurador, não dotado de mau coração, e prestava os serviços que podia em favor dos filhos, genros, parentes e até amigos; aproveitara sempre o que a vida tem de melhor, sem se importar com mais nada, porque o contrário, no seu entender, era asneira.




    Um dia, estava ele jantando com o bispo na casa do prefeito quando, à sobremesa, o senador, meio alegre, exclamou:




    — Senhor bispo, se não se importa, conversemos um pouco. Vou lhe fazer uma revelação. Tenho um sistema filosófico propriamente meu.




    — Faz muito bem — respondeu o bispo. — Conforme é a filosofia que professamos, assim é a cama que preparamos para nós próprios.




    O senador, mais animado, continuou:




    — Sejamos bons rapazes!




    — Pobres diabos, mesmo! — disse o bispo.




    — Declaro-lhe — prosseguiu o senador — que tenho na minha biblioteca todos os filósofos, magnificamente encadernados.




    — Como Vossa Excelência, senhor — interrompeu o bispo.




    O senador prosseguiu:




    — Odeio Diderot! É um ideólogo, um declamador revolucionário, mas no íntimo mais crente em Deus do que Voltaire. Uma gota de vinagre numa colher de farinha amassada vale pelo fiat lux. Imaginem uma gota maior e uma colher maior e aí têm o mundo! Nesse caso, de que serve o Pai Eterno? Só serve para emagrecer os que pensam demais. Abaixo esse grande Todo que me incomoda! Aqui entre nós, declaro-lhe que tenho a cabeça no devido lugar, e não me sinto entusiasmado pelo seu Jesus que prega por todos os cantos a renúncia e o sacrifício. Conselho de um avarento dado a mendigos. Renúncia, por quê? Sacrifício, a quem? Nunca vi um lobo que se imole por outro lobo. Como me recomendam o sacrifício e a renúncia, devo meditar sobre todas as minhas ações e quebrar a cabeça para distinguir o bem do mal, o justo do injusto e o lícito do ilícito. Por quê? Porque terei de dar contas das minhas ações? Quando? Depois da minha morte. Que belo sonho! Senhor bispo, a imortalidade da alma não passa de um mito, uma promessa encantadora e mais nada! Que felicidade ser filho de Adão! Ser alma, ser anjo, ver-se com asas azuis nos ombros, que linda perspectiva! Deus não passa de um monstro sem sentido! Sacrificar a terra pelo paraíso é largar a presa pela sombra! É extremamente estúpido ser enganado pelo infinito. O que sou eu senão uma porção do nada? Existia antes de nascer? Não. Continuarei a existir depois de morto? Não. O que sou então? Um pouco de poeira agregada por um organismo. O que devo fazer na terra? Posso escolher: sofrer ou gozar. Aonde me conduzirá o sofrimento? Ao nada. Mas terei sofrido. Aonde me levará o gozo? Ao nada. Mas terei gozado. Assim, a minha escolha está feita. É indispensável dominar ou ser dominado. Prefiro dominar! É preferível ser martelo a ser bigorna. É essa a minha teoria.No fim de tudo isto está o coveiro, o final. Creia-me, a morte é a morte e, por mais que me digam, não posso deixar de rir quando penso que há alguém que venha me falar algo sobre ela. É um conto de fadas, o bicho-papão para crianças, Jeová para os homens! Além do túmulo, há a igualdade do nada. Então, viva a sua vida acima de tudo. Façamos uso do nosso eu, enquanto o possuímos. Repito-lhe, senhor bispo, tenho a minha filosofia e os meus filósofos e não me deixo envolver por bobagens. Agora, os que rastejam na lama, os miseráveis, deem a eles as lendas, as quimeras, a alma, a imortalidade, o paraíso, as estrelas. E eles lá vão engolindo tudo. Quem não tem nada tem Deus. Pelo menos isso ele tem. Não faço objeção, mas o bom Deus é para o povo.




    — Ora, isso é que se chama falar! — exclamou o bispo, batendo palmas. — Excelente! É realmente maravilhoso o seu materialismo, senhor! Quem o professa está livre de cair em logros; não se deixa queimar vivo como Joana d’Arc! Quem consegue possuir tão admirável materialismo tem o prazer de conseguir a irresponsabilidade e adquirir a convicção de que tudo pode devorar sem susto, empregos, dignidades, poder, traições úteis, saborosas capitulações de consciência e que descerá ao túmulo, depois de feita a digestão. Eu não posso deixar de lhe dar os parabéns! Os fidalgos, como Vossa Excelência disse, têm uma filosofia própria, sutil, requintada, acessível unicamente aos ricos, um ótimo condimento para temperar todas as voluptuosidades da vida. Essa filosofia foi extraída das profundezas e desenterrada por buscadores especiais. Mas vocês são príncipes de boa índole e não acham ruim que a crença no bom Deus possa constituir a filosofia do povo, assim como o ganso recheado de castanhas é o peru trufado dos pobres.




    O irmão descrito pela irmã




    Para dar ideia da vida íntima do bispo e do modo como as duas mulheres subordinavam suas ações aos hábitos dele, a carta que Baptistine enviou à viscondessa de Boischevron, sua amiga de infância, é uma boa amostra.




    Digne, 16 de Dezembro de 18...




    Minha querida amiga:




    Não se passa um só dia em que não falemos a seu respeito. Isto é um hábito antigo, mas há ainda outra razão. Imagine que a Magloire, lavando as paredes da casa, fez uma grande descoberta: várias pinturas por baixo do papel que as recobria. Reparadas algumas pequenas avarias, o meu quarto ficou um verdadeiro museu. 




    Meu irmão está habituado a certas coisas e diz sempre que um bispo deve ser como ele. Imagine que a porta da nossa casa nunca se fecha a chave. Meu irmão não tem medo de nada, nem mesmo de noite.




    Expõe-se aos maiores perigos e não podemos sequer demonstrar que isso nos assusta. No ano passado, fez uma das suas excursões a um lugar infestado de salteadores e não quis que nós o acompanhássemos, demorando-se por lá quinze dias. Quando chegou em casa, e quando todos já o julgavam morto, disse-me: “Aqui está como me roubaram!”. E abriu uma grande mala onde estavam todas as joias roubadas da catedral e que os ladrões tinham dado a ele!




    No princípio, assustava-me muito por ver como ele se envolvia em perigos sem tomar qualquer medida de precaução, mas depois fui-me habituando. 




    Adeus. O papel acabou, e por isso concluo, desejando-lhe todas as melhores venturas.




    Baptistine




    P. S. — O seu sobrinho está lindo como os anjos. Sabe que em breve vai fazer cinco anos? Ontem, vendo passar um cavalo com joelheiras, perguntou: “O que tem aquele cavalo nos joelhos?”. 




    O bispo em presença de uma luz desconhecida




    Pouco mais tarde, o bispo fez uma coisa mais arriscada ainda do que andar pela montanha infestada de bandidos.




    Morava no campo um homem que vivia inteiramente isolado da sociedade. Esse homem, de nome G..., era tido como quase um monstro. Um homem terrível, que morava numa espécie de gruta, segundo diziam, e por ali ninguém passava. Era um ateu miserável, mas o bispo se lembrava dele, olhando o horizonte, onde um pequeno bosque marcava o lugar em que vivia o homem. E pensava que lá habitava uma alma que merecia uma visita.




    Essa ideia a princípio lhe parecia natural, mas, após um momento de reflexão, era quase repulsiva, porque ele também compartilhava da impressão geral sobre o homem. Contudo, deve o pastor fugir da ovelha sarnenta? Não. Mas que ovelha era aquela!




    E ele ficava sem saber direito o que fazer. Algumas vezes ia até o meio do caminho, mas logo voltava.




    Um dia, espalhou-se na cidade a notícia de que um rapazinho que trabalhava como criado do velho malfeitor viera à cidade em busca de um médico para ir ver o homem, moribundo, e que não passaria daquela noite.




    — Graças a Deus! — exclamaram alguns.




    O bispo pegou sua bengala, cobriu-se com o capote, não só por causa do mau estado da batina, mas para se abrigar do frio da noite, e saiu.




    O sol estava quase se pondo quando o bispo chegou ao lugar. Ao ver-se próximo da caverna, o coração bateu-lhe mais depressa. Saltou uma vala, deu alguns passos e, de repente, descobriu o esconderijo oculto por um matagal.




    Era uma pequena cabana, de aspecto pobre, mas asseada, com toda a parte da frente coberta por uma parreira.




    Ao lado da porta, numa velha cadeira de rodas, estava sentado um homem de cabelos brancos e que parecia sorrir para os últimos raios de sol. Junto do velho, encontrava-se de pé o rapaz, que oferecia ao doente uma tigela de leite.




    O bispo adiantou-se. Ao ouvir seus passos, o velho voltou a cabeça:




    — Desde que aqui estou esta é a primeira vez que alguém vem a minha casa. Quem é o senhor?




    — Chamo-me Benvindo Myriel — respondeu o bispo.




    — Benvindo Myriel... Já ouvi esse nome. Não é ao senhor que o povo chama de monsenhor Benvindo?




    — Exatamente.




    O velho continuou com ligeiro sorriso:




    — Então, é o meu bispo.




    — Creio que sim




    — Tenha a bondade de entrar.




    O velho estendeu a mão ao prelado, mas este fingiu não perceber e limitou-se a dizer:




    — Vejo com prazer que me enganaram, o senhor não parece muito doente.




    — Espero ficar restabelecido — respondeu o velho. E, após uma curta pausa, acrescentou: — Não viverei mais de três horas.




    O bispo fitou-o, admirado, e ele continuou:




    — Tenho alguns conhecimentos de medicina, por isso sei identificar os sintomas da morte. Ontem estava com os pés frios; hoje são os joelhos, e sinto que o frio vai subindo para o meio do corpo; quando chegar ao coração, morrerei. Pedi que me trouxesse aqui fora porque queria ver o sol uma última vez. E gostei que tenha vindo, monsenhor, porque é bom que esse momento tenha testemunhas. Cada qual tem a sua mania, queria viver até ao romper da aurora, mas sei que só me restam três horas. Morrerei de noite, mas, no fim, que importa isso? Morrer é uma coisa simples. Morrerei à luz das estrelas. — E, voltando-se para o rapazinho, disse: — Vá descansar. Você passou a noite em claro.




    O rapazinho entrou e o velho falou consigo mesmo:




    — Quando eu morrer, ele estará dormindo. São dois sonos que se completam.




    G..., com o seu aspecto sereno e firme, a voz vibrante e grave, era um octogenário dos que causam admiração ao fisiologista. O bispo via naquele velho o homem de ação, que, mesmo próximo da morte, conservava as atitudes de um forte. No olhar límpido, na voz firme, no robusto movimento dos ombros, parecia haver ainda energia de sobra para repelir a morte. A sua agonia parecia um ato de vontade própria.




    O bispo sentou-se numa pedra.




    — Sabe, monsenhor, o tirano do homem é a ignorância. Um tirano que criou a realeza, essa autoridade tomada de ideias falsas, enquanto a ciência é a autoridade tomada da verdade das coisas. O homem deve ser governado só pela ciência.




    — E pela consciência — acrescentou o bispo.




    — É a mesma coisa. A consciência não é mais do que a quantidade de ciência inata que nós possuímos.




    O bispo escutava, admirado, esse modo de falar que era novo para ele.




    O velho prosseguiu:




    — Quanto a Luís XVI, votei contra a morte dele. Não me julgo com direito de matar um homem, mas tenho o dever de exterminar o mal. Por isso votei pelo fim do tirano, isto é, pelo fim da prostituição para a mulher, da escravidão, das trevas para a criança. Votei tudo isto, votando pela República. Votei pela fraternidade, pela concórdia, pela aurora. Fizemos cair a sociedade velha, vaso de misérias, que, ao derramar-se sobre o gênero humano, se converteu em uma taça de alegrias!




    — Alegria amarga! — retorquiu o bispo.




    — Pode-se dizer alegria perturbada; e hoje, depois desse fatal restabelecimento do passado chamado 1814, alegria desaparecida. Desgraçadamente, reconheço que a obra ficou incompleta; demolimos o antigo regime nos fatos, mas não pudemos exterminá-lo nas ideias. Não basta destruir os abusos, é necessário modificar os costumes. Destruiu-se o moinho, mas ainda ficou o vento.




    — Destruir pode ser útil; mas não posso confiar numa destruição feita com ódio.




    — O direito tem também seu ódio, senhor bispo, e o ódio do direito é um fator do progresso. Assim, diga o que disserem, a Revolução Francesa foi o maior passo que a humanidade deu depois do aparecimento de Cristo. Incompleta, concordo, mas sublime. Resolveu todas as incógnitas sociais, suavizou os espíritos, acalmou, pacificou, esclareceu; inundou a terra com ondas da civilização. A Revolução Francesa foi a sagração da humanidade.




    O bispo não pôde conter-se e retorquiu:




    — Sim? E o 93?




    O velho endireitou-se na cadeira e exclamou com toda a energia possível a um moribundo:




    — Aí vem com 93! Já esperava por isso! Há mil e quinhentos anos começou a formar-se uma nuvem que, ao fim de quinze séculos, rebentou. E o senhor vem acusar o raio!




    O bispo respondeu, aparentando indiferença:




    — O juiz fala em nome da justiça e o sacerdote em nome da religião, que é uma justiça mais elevada. O raio não deve enganar-se. E olhando-o fixamente, acrescentou:




    — E Luís XVII?




    — Luís XVII? Quem é que o senhor lamenta? É a criança inocente? Nesse caso, estamos de acordo, porque choro com o senhor. Para mim, o irmão de Cartouche, pendurado pelos braços só pelo crime de ser irmão de Cartouche, não é menos digno de pena do que o neto de Luís XV martirizado na torre do Templo, só pelo fato de ser neto de Luís XV.




    Seguiu-se um momento de silêncio. O bispo quase se arrependia de ter vindo, mas agora estava estranhamente impressionado.




    O moribundo prosseguiu:




    — O senhor não gosta do rigor da verdade, senhor padre! Cristo sim, que pegava uma vara e varria o templo. O seu açoite dizia bem rudes verdades. Quando exclamava Sinite parvulos, não fazia distinção entre as crianças. Não teria escrúpulo de juntar o filho de Barrabás com o filho de Herodes. À inocência não importam os títulos. É tão sublime coberta de farrapos como envolta num manto de arminho ornado de flores-de-lis.




    — É verdade — disse o bispo em voz baixa.




    — Insisto em minha opinião — continuou o velho. — Falou-se em Luís XVII, então vamos chorar sobre todos os inocentes, sobre todos os mártires, sobre todas as crianças, sejam filhos do povo, sejam filhos do rei? Então, temos que retroceder para antes de 93, porque é antes de Luís XVII que as lágrimas devem começar a ser derramadas. Estou pronto a chorar com o senhor os filhos dos reis, contanto que o senhor chore comigo os filhos do povo!




    — Eu choro por todos — disse o bispo.




    — Igualmente! — exclamou G... — Mas, se a balança pender, que seja antes para o lado dos filhos do povo, porque há mais tempo que sofrem!




    Seguiu-se nova pausa, interrompida pelo velho, que fitou o bispo com um olhar perscrutador.




    — Sim, senhor bispo, há muito que o povo sofre! Mas o que pretendia ao vir interrogar-me sobre Luís XVII? Não o conheço. Tenho vivido sempre aqui encerrado, sem ver ninguém além desse rapazinho que me tem servido. O seu nome ouvi por duas ou três vezes e, devo dizê-lo, pronunciado com respeito, mas isso nada quer dizer; os homens astuciosos sabem perfeitamente como se lança poeira nos olhos do povo. O senhor é um prelado, quer dizer, um homem com rendimentos, palácios, cavalos, lacaios, boa mesa, todas as sensualidades da vida, enfim; mas não me esclarece sobre o seu valor intrínseco; talvez para alguém como o senhor, que vem aqui com o intuito de me dar sabedoria e luz! Quem é o senhor, afinal?




    O bispo inclinou a cabeça e respondeu:




    — Vermis sum.




    — Um verme de carruagem! — murmurou o homem.




    Chegara a sua vez de se mostrar altivo e o bispo, humilde.




    — Pois seja assim! — replicou o bispo suavemente. — Mas explique-me de que modo a minha carruagem, a minha boa mesa, o meu palácio e os meus lacaios, como é que tudo isto prova não ser a piedade uma virtude, a clemência um dever e que 93 não foi um ano de terror?




    O velho passou a mão pela fronte como que para afastar uma nuvem e disse:




    — Antes de lhe responder, peço-lhe que me perdoe. O senhor está em minha casa, é meu hóspede, devo tratá-lo então com cortesia. O senhor discute as minhas ideias, então devo limitar-me a combater os seus raciocínios. As suas riquezas são vantagens que eu tenho a meu favor no debate, mas não é educado usá-las. Prometo deixar isso de lado.




    — Agradeço — disse o bispo.




    G... continuou:




    — Voltemos à explicação que me pediu. Dizia-me que 93 foi um ano de terror.




    — Isso mesmo. Que me diz de Marat batendo palmas em frente da guilhotina?




    — Que ideia faz o senhor de Bossuet entoando um Te Deum?




    A resposta era cruel, mas foi direta ao alvo com a rigidez de uma ponta de aço. O bispo estremeceu e ficou ofendido ao ouvir citar Bossuet daquela maneira.




    O velho começava a respirar com dificuldade, mas ainda mostrava perfeita lucidez:




    — Tirando a Revolução, que, em geral, foi uma grande afirmação humana, 93 é uma réplica. O senhor acha-o inexorável, mas o que tem sido a monarquia? Lamento Maria Antonieta, arquiduquesa e rainha, mas lamento também aquela pobre mulher huguenote, que em 1685, no reinado de Luís, o Grande, foi amarrada a um poste, nua até a cintura, com o filhinho que amamentava abandonado a alguma distância; o seio transbordava de leite e o coração de angústia; a criancinha, esfomeada e pálida, agonizava e o carrasco ordenava à mãe que escolhesse entre a morte da criança e a morte da consciência. Que lhe parece esse suplício de Tântalo aplicado a uma pobre mãe? Creia, senhor bispo, a Revolução Francesa teve as suas razões. O resultado dela será um mundo melhor.




    E concluiu o seu pensamento nestas poucas palavras:




    — As brutalidades do progresso chamam-se revoluções! Depois de terminadas, todos reconhecem que o gênero humano foi maltratado, mas que progrediu.




    Do monsenhor Benvindo saíram estas palavras, a última trincheira de resistência interna do bispo e que deixava de novo transparecer toda a severidade de há pouco:




    — O progresso deve crer em Deus. O bem não pode ser servido pela impiedade. Um ateu é um péssimo guia para a humanidade.




    Depois de alguns instantes de silêncio, o velho ergueu um dedo para o céu, dizendo:




    — O infinito existe, está bem! Se o infinito não tivesse um eu, o eu seria o seu limite e, portanto, não seria infinito, ou, por outras palavras, não existiria. Mas ele existe. Logo tem um eu. O eu do infinito é Deus!




    Apenas acabou de falar, e o velho cerrou os olhos. O esforço tinha sido demais.




    Chegara, enfim, o instante supremo.




    O bispo compreendeu toda a urgência da ocasião e que fora ali como um sacerdote. Passando então do extremo da frieza à extrema comoção, contemplou aqueles olhos fechados, pegou aquela mão inerte e gelada e disse:




    — Esta hora pertence a Deus! Não acha que seria de lamentar que o nosso encontro tivesse sido em vão?




    A essas palavras, o homem reabriu os olhos.




    — Senhor bispo — disse ele com lentidão —, tenho passado a minha vida na meditação, no estudo e na contemplação. Tinha 60 anos quando fui chamado pelo meu país para tomar parte na direção dos seus negócios. Combati os abusos; havia tiranias, e destruí-as; havia direitos e princípios, professei-os. O território estava invadido, defendi-o; a França estava ameaçada, ofereci-lhe o meu sangue. Não era rico e fiquei pobre. Fui um dos senhores do Estado; socorri os oprimidos, protegi os que sofriam. Rasguei as toalhas dos altares, é verdade, mas foi para cobrir as feridas da pátria. Sustentei o progresso da humanidade para a luz e opus-me algumas vezes ao progresso inexorável. Cumpri com o meu dever e fiz o bem que me foi possível. No fim de tudo, fui expulso, perseguido, escarnecido, conspurcado, amaldiçoado, proscrito. Passados já tantos anos e, apesar dos meus cabelos brancos, muita gente se julga ainda com direito de me desprezar; para a multidão ignorante sou um condenado; resigno-me sem ódio ao isolamento. Agora, com 86 anos, vou morrer. Que veio o senhor pedir a mim?




    — A sua bênção — disse o bispo, ajoelhando-se.




    Quando o bispo ergueu os olhos, o rosto do velho revestiu-se de majestade. Acabava de expirar.




    O bispo regressou profundamente absorto nos seus pensamentos. Orou a noite toda. No dia seguinte, alguns curiosos tentaram perguntar sobre G...; o bispo, como única resposta, limitou-se a apontar-lhes para o céu.




    Desde então, o prelado redobrou de afeto os pequenos e os desvalidos. A menor alusão ao “velho malfeitor G...” fazia-o cair em profunda meditação. Ninguém podia negar que a passagem daquele espírito diante do seu e que o reflexo daquela grande consciência sobre a sua tinham contribuído para aproximá-lo da perfeição.




    Como era de esperar, a “visita pastoral” deu o que falar durante algum tempo.




    — É o lugar de um bispo a cabeceira de um moribundo dessa laia?




    Era evidente que lá não havia esperança de conversão; todos os revolucionários são relapsos. Devia estar muito curioso para ver como é que o diabo leva uma alma.




    Certa ocasião, uma senhora já idosa, pertencente à classe que se julga muito espiritual, disse-lhe:




    — Andam todos ansiosos por saber quando o monsenhor receberá o barrete vermelho.




    — Ora! Ora! É uma cor extravagante! — respondeu o bispo. — Felizmente, os que a desprezam num barrete a veneram em um chapéu.




    Uma restrição




    Seria um erro concluir do que temos dito que monsenhor Benvindo fosse um bispo filósofo ou um sacerdote patriota. O seu encontro com o velho G... deixou-o num estado de admiração que o tornou ainda mais afetuoso.




    Embora monsenhor Benvindo não fosse muito dado à política, seria interessante contar quais foram suas atitudes em certos acontecimentos daquela época.




    Pouco depois da elevação de Myriel ao episcopado, o imperador nomeou-o barão do Império, bem como a vários outros bispos. E Myriel foi convidado por Napoleão a tomar parte no sínodo dos bispos da França e da Itália convocado em Paris. Ele foi um dos noventa e cinco bispos que compareceram, mas esteve presente a uma única sessão e a três ou quatro conferências particulares. Bispo de uma diocese montanhesa, vivendo pobremente no meio da natureza, achou que levaria àqueles eminentes personagens ideias que mudariam o clima da assembleia.




    Voltou a Digne e, ao ser interrogado sobre o motivo do seu breve regresso, respondeu:




    — Eu os incomodei. A minha presença era para eles uma porta aberta pela qual entrava o ar de fora.




    Noutra ocasião, disse ainda:




    — Então, que querem vocês? Aqueles senhores são príncipes e eu não passo de um pobre bispo camponês.




    O fato é que Myriel não fora bem recebido. Certo dia, na casa de um dos seus colegas mais notáveis, disse sem pensar:




    — Que lindos relógios! Que lindos tapetes! Deve ser tudo muito incômodo! Eu não gostaria de ter todo esse supérfluo gritando em minha cara todos os dias que há tanta gente a morrer de fome e de frio.




    Claro que não é inteligente odiar o luxo, porque traria junto a decadência das artes. Contudo, entre eclesiásticos, fora das cerimônias, o luxo é um erro. Parece revelar hábitos pouco caridosos. Um padre rico é um contrassenso. O padre deve conservar-se junto dos pobres. Pode-se por acaso ver um operário trabalhando sem descanso numa fornalha sem ter um cabelo queimado, uma unha suja, uma gota de suor, ou um pouco de cinza no rosto? A primeira prova da caridade de um sacerdote, sobretudo de um bispo, é a pobreza.




    Era assim que pensava Myriel.




    Ele intrometia-se pouco nas questões teológicas da época e não emitia opinião sobre as questões vitais da Igreja e do Estado. Mas a decadência de Napoleão foi totalmente indiferente para o bispo. De 1813 por diante, aderiu ou aplaudiu a todas as manifestações hostis contra o imperador, chegando ao extremo de não querer ir visitá-lo na ocasião do seu regresso da ilha de Elba e abstendo-se de ordenar, na sua diocese, preces públicas a favor dele por ocasião dos Cem Dias.




    Monsenhor Benvindo teve, também, a sua hora, a sua nuvem, a sua hora de animosidade, em que a sombra das paixões da época perpassou por aquele grande e sereno espírito ocupado das coisas eternas. Embora reconheçamos que não foi para uma missão política que Deus criara o bispo Myriel, compreenderíamos e admiraríamos o seu proceder, se ele — em nome do direito e da liberdade — opusesse firme, vigorosa e justa resistência contra Napoleão no tempo da sua onipotência. Mas aquele que, durante a prosperidade do inimigo, não foi um acusador obstinado deve calar-se na derrota. O denunciador das épocas de prosperidade é o único com direito a fazer justiça quando se der a queda. Por isso, quando já se vislumbrava a derrota de Napoleão em Waterloo, a aclamação do Exército e do povo àquele que já estava condenado pelo destino nada tinha de ridículo e, mesmo tendo reservas quanto ao déspota, um coração como o de monsenhor Benvindo não podia deixar de reconhecer o que havia de augusto e de tocante à beira desse abismo, a estreita ligação existente entre uma grande nação e um grande homem.




    Excetuando isso, o bispo Myriel era e foi justo, verdadeiro, equitativo, inteligente, humano e digno. Era um sacerdote, um sábio e um homem.




    Em nove anos, por causa de suas ações piedosas e maneiras afáveis, o bispo Myriel granjeara na cidade de Digne uma afetuosa e filial veneração. A sua conduta em relação ao imperador foi aceita e perdoada pelo povo, aquele bom e fraco rebanho que, se idolatrava o seu imperador, também amava o seu bispo.




    A solidão do monsenhor Benvindo




    Há quase sempre, em torno de um bispo, uma quantidade tão grande de clérigos quanto de soldados ao redor de um general. Não há poder que não tenha seu séquito, nem fortuna que não tenha seu cortejo. Todo bispo um pouco influente é cercado por um esquadrão de querubins, seminaristas que guardam e mantêm a boa ordem no palácio episcopal, sempre atentos aos sorrisos de Sua Excelência.




    Do mesmo modo que há pessoas influentes na política, assim há influentes na Igreja. São os bispos bem-aceitos no mundo social, ricos, com boas rendas, hábeis, que sem dúvida sabem rezar, mas que também sabem pedir. Felizes dos que se aproximam deles! Os bispos fazem chover em torno de si, sobre os que são diligentes ou favorecidos, sobre toda essa juventude que sabe ser agradável, paróquias rendosas, vultosas prebendas, capelanias ou cargos diocesanos. Hoje em dia o padre é o único homem que pode chegar a rei; e que rei!, o rei supremo. Por isso, que viveiro de aspirações não é um seminário! E com que facilidade a ambição se intitula vocação!




    Humilde, pobre, pouco conhecido, monsenhor Benvindo não pertencia ao grupo dos bispos influentes, o que se notava pela completa ausência de sacerdotes à sua volta. Como se viu, fora mal recebido em Paris e, por consequência, nenhum futuro glorioso sorria a esse velho solitário. Os seus cônegos e vigários eram pobres criaturas, tão do povo como ele, confinados naquela diocese sem saída para o cardinalato e muito parecidos com o seu bispo.




    Sabia-se que um santo que vive no meio de uma excessiva abnegação é perigosa vizinhança; sua pobreza incurável pode tornar-se contagiosa, pode exigir de quem se aproximar um maior desapego de si mesmo. Por isso, todos fogem de tão incômoda virtude; por isso monsenhor Benvindo vivia no maior isolamento.




    Vivemos numa sociedade extremamente sombria. Conseguir obter êxito é o único título valioso no seio da corrupção.




    Aliás, não há nada mais odioso que o sucesso. Sua semelhança com o merecimento engana os homens. Para muitos, sucesso é o mesmo que superioridade. O sucesso, sósia do talento, infelizmente tem um ingênuo que nele crê facilmente: a história. Ser bem-sucedido: eis a teoria. Progresso supõe capacidade. Ganhar na loteria: eis o máximo da habilidade. Quem triunfa é benquisto. Tudo está em ter sorte de nascer com uma boa estrela. Tenham sorte, que o resto virá depois.




    O que é simplesmente dourado passa por ouro puro. Ser o primeiro a chegar não constitui honra, a não ser que se chegue a ser alguma coisa. É o vulgar e velho Narciso adorando a própria imagem, aplaudindo a vulgaridade. Essas qualidades excepcionais que formaram Moisés, Ésquilo, Dante, Michelangelo ou Napoleão, a plebe confere de repente, por aclamação, a quem quer que consiga alguma coisa, seja lá o que for. Que um eunuco venha a possuir um harém; que um pregador se torne bispo porque fala fanhoso; que o mordomo de algum palácio saia dele tão rico que o façam ministro das finanças, não importa: os homens chamam a isso Gênio.




    Eles confundem com as constelações do espaço aquelas estrelas que os pés dos patos deixam impressas no lodaçal.




    As crenças do bispo




    Acima da sua fé, o bispo possuía um excesso de amor. Era por isso que o julgavam vulnerável, os “homens sérios”, as “pessoas sisudas”, a “gente sensata”.




    Que excesso de amor era esse?




    Era uma benevolência serena, que se estendia a todos os homens e às vezes chegava até às coisas. Era afável para com todos e indulgente com as criaturas de Deus. Examinava o caos que ainda existe na natureza, sem ira e com a atenção do linguista que decifra um palimpsesto. Esse profundo meditar fazia com que dissesse coisas estranhas. Certa manhã, estava no jardim e supondo-se a sós, sem saber que a irmã caminhava atrás dele, parou de repente, fitando no chão uma enorme aranha, negra, peluda, horrenda. Sua irmã o ouviu dizer:




    — Pobre animal! Que culpa tem de ser assim tão feio?




    Se dermos crédito ao que diziam de sua juventude, monsenhor Benvindo foi homem de gênio áspero e até violento. Sua mansidão não era instintiva, mas resultava de grande convicção destilada em seu íntimo ao longo da vida, penetrando-lhe a alma lentamente; porque o caráter, como um rochedo, pode ter fendas pelas quais se infiltra a água. Essas fendas são eternas, mas nem por isso a rocha deixa de ser indestrutível.




    Em 1815, ele estava com 75 anos, mas parecia não ter mais de 60. Era baixo e um tanto gordo, e tentava emagrecer dando longos passeios a pé: tinha o andar firme e ereto. Monsenhor Benvindo possuía o que o povo chama “um bonito rosto”, porém tão amável que a simpatia sobressaía.




    A oração, a celebração dos ofícios religiosos, a esmola, a consolação dos aflitos, a fraternidade, a frugalidade, a hospitalidade, o desapego, a confiança, o estudo, o trabalho, ocupavam todos os momentos da sua existência. “Ocupavam” é o termo adequado, porque cada dia do bispo era tomado por bons pensamentos, boas palavras e boas obras.




    Meditava sobre a grandeza e a presença de Deus; sobre a eternidade futura, mistério extraordinário; sobre a eternidade passada, mistério mais extraordinário ainda. Não estudava Deus, admirava-o.




    Sentava-se num banco de madeira encostado a uma parreira decrépita; olhava os astros através das silhuetas imprecisas e raquíticas de suas árvores frutíferas. Aquele palmo de terra tão pobremente plantado era-lhe caro e suficiente.




    Que mais precisava esse velho, que dividia suas poucas horas de descanso entre a jardinagem de dia e a contemplação de noite? Esse pedaço de terra, tendo como teto o firmamento, já não era suficiente para que pudesse adorar a Deus em suas criações? Um pequeno jardim para passear e a imensidão para meditar. A seus pés, o que podia ser cultivado e dar fruto; sobre sua cabeça, o que se podia estudar, o que era assunto de profunda meditação; algumas flores na terra e todas as estrelas do céu.




    Como pensava monsenhor Benvindo




    Seria possível imaginar que ele possuía alguma dessas filosofias pessoais, que às vezes germinam nos espíritos solitários e vão gradualmente tomando vulto até fazer desaparecer as crenças religiosas; mas ninguém, entre as pessoas que conheceram monsenhor Benvindo, podia pensar semelhante coisa. O que iluminava aquele homem era o coração. A sua sabedoria era feita dessa luz.




    Pouca teoria e muitas obras. A meditação humana não tem limites. Por sua conta e risco analisa e esquadrinha o seu próprio deslumbramento. Seja como for, na terra há homens — serão homens? — que no fundo dos horizontes da meditação descobrem as alturas do absoluto e avistam a terrível montanha infinita. Monsenhor Benvindo não era desses; não era um gênio. Não há dúvida de que esses sonhos têm sua utilidade moral e que por esses árduos caminhos é o homem que se aproxima da perfeição ideal, porém o bispo seguia o caminho mais curto, o do Evangelho.




    Há homens que se ocupam na extração do ouro; ele ocupava-se em extrair a piedade. As suas minas eram a miséria universal, e o sofrimento tornava-se uma ocasião para que ele mostrasse a sua natural bondade. Amai-vos uns aos outros, essa era sua doutrina, que ele executava sem desejar mais nada.




    Um dia, o homem que se julgava “filósofo”, o tal senador de quem falamos, disse:




    — Ora, veja o espetáculo que o mundo apresenta: a guerra de todos contra todos; o mais forte é o que tem razão. O tal amai-vos uns aos outros é uma bobagem!




    — Pois seja — respondeu o bispo, sem discutir —, mas, nesse caso, a alma deve encerrar-se nela como a pérola dentro da ostra!




    E ele assim fazia. Vivia satisfeito com isso, sem se intrometer nessas maravilhosas questões que atraem e amedrontam, nas perspectivas insondáveis da abstração, nos princípios da metafísica, em nenhuma dessas profundezas que levam o apóstolo a Deus e o ateu ao nada.




    O bispo era apenas um homem que observava as questões misteriosas, sem as perscrutar nem debater, nem se cansar em averiguá-las, um homem que respeitava os mistérios do incompreensível.


  




  

    A QUEDA




    No fim de um dia de caminhada




    Num dos primeiros dias de outubro de 1815, uma hora antes do pôr do sol, entrou em Digne um homem que viajava a pé. Os raros habitantes que a essa hora estavam às janelas observavam o viajante com certa inquietação. Seria difícil encontrar alguém de aspecto mais miserável. Poderia ter, quando muito, 46 ou 48 anos. Era um homem de estatura mediana e robusto. Um boné escondia parte de seu rosto suado, de pele queimada pelo sol. A camisa, amarela, de pano grosseiro, deixava-lhe descoberto o peito cabeludo; vestia calças de cotim azul, muito usadas e gastas, com um joelho desbotado e o outro rasgado; uma esfarrapada blusa parda, tendo num dos cotovelos um remendo de pano verde, cosido com barbante. Calçava sapatos forrados, sem meias, e trazia às costas uma volumosa mochila de soldado, em bom estado e muito apertada, e na mão um enorme cajado nodoso. Tinha a cabeça rapada e usava uma longa barba.




    Ninguém o conhecia. Era evidentemente um forasteiro. De onde viria? A julgar pelo cansaço de que dava mostras, esse homem devia ter caminhado todo o dia.




    Chegando à esquina da rua Poichevert, virou à esquerda e seguiu na direção da prefeitura, onde entrou. Um quarto de hora depois, tornou a sair. Um gendarme estava sentado diante da porta, e o desconhecido tirou o boné e o cumprimentou humildemente. Em vez de responder ao cumprimento, o soldado examinou-o com atenção e, depois de o seguir algum tempo com a vista, entrou.




    Havia então em Digne uma excelente estalagem chamada A Cruz de Colbas, cujo proprietário era um tal Jacquin Labarre, homem de muita consideração na cidade. O desconhecido dirigiu-se para a hospedaria, que era a melhor da cidade, e entrou na cozinha, que se abria para a rua.




    No meio da cozinha, estava o estalajadeiro, que também era o cozinheiro, correndo de um lado para o outro, atarefado nos preparativos do jantar para os carroceiros na sala ao lado. Ao ouvir abrir a porta e entrar mais um freguês, perguntou, sem tirar os olhos do que fazia:




    — Que deseja, senhor?




    — Comer e dormir — respondeu o homem.




    — Nada mais fácil — tornou o estalajadeiro. E, voltando-se para o recém-chegado, examinou-o dos pés à cabeça e acrescentou:




    — Pagando, é claro!




    O homem tirou da algibeira da blusa uma bolsa e respondeu:




    — Eu tenho dinheiro.




    — Nesse caso, estou às suas ordens.




    O homem tornou a guardar a bolsa, tirou a mochila, encostou-a à porta e foi sentar-se num banco perto da lareira, sem largar o cajado. As noites de outubro em Digne são muito frias.




    Entretanto, o estalajadeiro, andando de um lado para o outro, não deixava de observar o recém-chegado.




    — A que horas sai a janta?




    — Daqui a pouco — respondeu o estalajadeiro.




    Enquanto o desconhecido se aquecia, Jacquin Labarre pegou um lápis, rasgou um pedaço de um jornal velho, escreveu uma ou duas linhas e entregou-o a seu ajudante de cozinha e moço de recados, dizendo-lhe algumas palavras ao ouvido. O rapaz saiu em disparada até a prefeitura.




    O desconhecido, que não reparara em nada, tornou a perguntar:




    — O jantar ainda levará muito tempo?




    — Não demora — respondeu o estalajadeiro.




    O rapaz voltou trazendo um papel. O estalajadeiro desdobrou o papel, pareceu ler com atenção, abanou a cabeça e ficou um momento pensativo. Por fim, foi até o viajante e disse:




    — Senhor, não posso atendê-lo.




    — Como? — perguntou o homem, levantando-se. — Tem medo de que eu não pague? Posso pagar adiantado. Já viu que tenho dinheiro.




    — Não se trata disso.




    — Mas então do que se trata?




    — O senhor tem dinheiro, mas não tenho quarto livre.




    — Posso ficar na estrebaria — replicou tranquilamente o desconhecido.




    — Não pode ser.




    — Por quê?




    — Porque já é pequena para os cavalos que estão lá.




    — Então dê-me qualquer canto do celeiro. Veremos isso depois do jantar.




    — Mas eu não posso servir o jantar.




    Essa declaração, feita com firmeza, impressionou o homem, que exclamou:




    — Então não quer me dar de comer? Caminhei desde o nascer do sol, estou morto de fome e de cansaço, vou pagar e não vou comer?




    — Não tenho nada para lhe dar — respondeu o estalajadeiro.




    O homem soltou uma gargalhada e, voltando-se para o lado dos fogões, exclamou:




    — Não tem nada? E aquilo ali?




    — Está tudo reservado.




    — Para quem?




    — Para os carroceiros.




    — Quantos são eles?




    — Doze.




    — Mas a comida ali chega para vinte.




    — Eles querem tudo e já pagaram adiantado.




    O desconhecido tornou a sentar-se e disse, sem erguer a voz:




    — Estou numa estalagem e tenho fome, e não saio daqui!




    O estalajadeiro aproximou-se dele e falou num tom de voz que o fez estremecer:




    — O melhor que tem a fazer é ir embora!




    O forasteiro, que estava curvado para o fogo da lareira, voltou-se de repente; porém o estalajadeiro, sem lhe dar tempo de falar, disse em voz baixa:




    — Chega dessa conversa. Quer que lhe diga qual o seu nome? É Jean Valjean. Quando o vi entrar, desconfiei e mandei perguntar quem era você. Aqui está a resposta que me deram. Sabe ler?




    Ao mesmo tempo que dizia isto, mostrou o papel que o rapaz lhe trouxera. O homem percorreu-o rapidamente com a vista e o estalajadeiro, após uma pausa, continuou:




    — Eu tenho o costume de ser delicado com todos. Por isso, peço-lhe novamente, vá embora!




    O forasteiro curvou a cabeça, pegou a mochila que tinha posto no chão e saiu da estalagem.




    Já na rua, caminhou ao acaso, como um homem humilhado e triste. Não olhou para trás uma só vez. Se o tivesse feito, teria visto o estalajadeiro na porta, rodeado por todos os hóspedes e pelas pessoas que passavam na rua naquele momento, apontando-o com o dedo; e, pelos olhares de desconfiança, adivinharia que sua chegada seria o assunto de todas as conversas na cidade.




    Caminhou assim durante algum tempo, a esmo e esquecendo a própria fadiga, como acontece sempre àqueles a quem a tristeza domina. Então, sentiu fome de novo e viu uma luz no fim da rua. Era uma taverna e havia homens lá dentro.




    O viajante bateu à porta e entrou:




    — Quem está aí? — perguntou o dono.




    — Alguém que quer comer e dormir.




    — Está bem, aqui há comida e cama. Venha aquecer-se junto do fogo, a sopa está quase pronta.




    O homem obedeceu. Foi sentar-se junto da lareira, esticando as pernas cansadas e sentindo o cheiro apetitoso que saía da panela.




    Um dos homens que estavam sentados à mesa era um peixeiro, o qual, antes de vir para a taverna, tinha ido deixar o cavalo na estalagem de Labarre. Estivera no grupo que rodeava o estalajadeiro, meia hora atrás. Assim, do lugar onde estava, fez um sinal quase imperceptível ao taverneiro. Este veio até a mesa e os dois trocaram algumas palavras em voz baixa. O recém-chegado parecia mergulhado nas suas reflexões.




    O taverneiro voltou à lareira, pôs bruscamente as mãos em seus ombros e disse:




    — Trate de sair já daqui.




    O homem voltou-se e respondeu tristemente:




    — Também sabe?...




    — Sei.




    — Já me mandaram embora da outra estalagem.




    — E desta também.




    — Para onde quer que eu vá?




    — Para onde quiser!




    O desconhecido pegou o cajado e a mochila e saiu.




    Algumas crianças que o haviam seguido desde a estalagem e que pareciam estar à sua espera jogaram-lhe pedras. O homem as ameaçou raivoso e a meninada se dispersou como uma revoada de passarinhos.




    O desconhecido continuou a caminhar. Entrou numa rua ladeada em quase toda a sua extensão de jardins, fechados apenas por sebes, o que tornava a via mais alegre. Entre os jardins e as sebes avistou uma casinha branca. Pela janela, viu uma sala grande e comida sobre a mesa. Sentado, estava um homem de meia-idade brincando com uma criancinha que tinha nos joelhos. Ao lado, uma mulher jovem amamentava outra criança.




    O estranho observou a cena por um instante. Uma casa onde havia alegria devia ser hospitaleira; e onde via tanta felicidade, talvez encontrasse alguma compaixão.




    Bateu de leve na vidraça com os dedos.




    O marido levantou-se, pegou no candeeiro, dirigiu-se para a porta e abriu-a.




    — Peço-lhe que me desculpe de o ter incomodado — disse o desconhecido —, mas, se eu o pagar, posso ter um prato de sopa e um canto para dormir no jardim?




    — Quem é você? — perguntou o dono da casa.




    — Venho de Puy Moisson. Caminhei o dia todo. Poderia fazer-me o que lhe pedi, pagando?




    — Eu não recusaria pousada a um homem de bem que me pagasse — disse o marido. — Mas por que não vai para a estalagem?




    — Não tem lugar.




    — Não é possível! Hoje não é dia de feira. Já foi à estalagem do Labarre?




    — Já, sim, senhor.




    — E então?




    O desconhecido respondeu com dificuldade:




    — Não sei, ele não quis me receber.




    — E já foi a uma estalagem que há na rua Chaffaut?




    Ficou evidente o embaraço do forasteiro, que balbuciou:




    — Ali também não me quiseram dar pousada.




    O rosto do dono da casa assumiu então uma expressão de desconfiança. Olhou novamente o desconhecido dos pés à cabeça e, de repente, exclamou:




    — Será você o tal homem?




    Dizendo isto, deu três passos para trás e pegou uma espingarda, que estava pendurada na parede.




    Às palavras do marido, a mulher pegou as duas crianças e se escondeu atrás dele, o olhar desvairado, murmurando em voz baixa:




    — É um ladrão!




    O dono da casa disse:




    — Vá embora!




    — Por caridade — disse o viajante —, dê-me ao menos um copo de água!




    — Vou lhe dar um tiro de espingarda, isso sim!




    E, em seguida, fechou violentamente a porta.




    A noite continuava a descer e a aragem fria dos Alpes aumentava de força. Como não conhecia as ruas, o viajante passou outra vez a caminhar ao acaso. Chegou assim à prefeitura, depois ao seminário. Ao passar pelo largo da catedral, ameaçou a igreja com o punho cerrado. Exausto de fadiga e já sem esperança de encontrar abrigo, deitou-se no banco de pedra perto da igreja.




    Nesse momento, uma senhora já idosa saía da igreja e, ao ver aquele homem deitado, perguntou-lhe:




    — Que faz você aí, pobre homem?




    — Bem vê que estou deitado — respondeu ele secamente.




    A bondosa senhora, por certo bem digna de tal nome, era a marquesa de R.




    — Nesse banco? — tornou ela.




    — Quem por dezenove anos dormiu em uma tábua — disse o homem — pode muito bem passar a noite num colchão de pedra!




    — Então foi soldado?




    — É verdade, minha senhora, fui soldado.




    — Por que não vai para o albergue?




    — Porque não tenho dinheiro.




    — Valha-me Deus! Também não tenho comigo senão quatro soldos!




    — Aceito, sempre é alguma coisa!




    O homem pegou o dinheiro. A marquesa continuou:




    — Isso não chega para ir para ao albergue. Já tentou, por acaso? Não é possível que passe a noite aqui. Sem dúvida está com fome e sente frio. Poderiam dar-lhe pouso por caridade.




    — Já bati em todas as portas! E todos me repeliram.




    A marquesa tocou-lhe então no braço e indicou-lhe, do outro lado do largo, uma casinha branca pegada ao palácio episcopal.




    — Naquela também?




    — Naquela não.




    — Pois então vá até lá.




    A prudência aconselha a sabedoria




    Nessa mesma noite, o bispo de Digne, depois do seu passeio pela cidade, recolhera-se no seu quarto até muito tarde, ocupado com um grande estudo. Às oito horas, calculando que a mesa estaria posta e que talvez a irmã estivesse à espera dele, fechou o livro, levantou-se e foi para a sala de jantar.




    Quando o bispo entrou, Magloire falava com certa vivacidade. Conversava com Baptistine sobre um assunto habitual e ao qual o bispo estava acostumado. Tratava-se da porta da rua, sem trancas.




    Ao sair para fazer compras para a ceia, Magloire ouvira dizer de um homem suspeito, que nesse dia tinha chegado à cidade, onde certamente ainda permanecia. E que seria bom todos se recolherem cedo às suas casas, tendo o cuidado de fechar e aferrolhar bem as portas. Magloire acentuou muito essas últimas palavras, mas o bispo sentou-se em frente da lareira para se aquecer, parecendo distraído com outras coisas.




    Baptistine, querendo satisfazer Magloire, e sem desagradar ao irmão, aventurou-se a dizer timidamente:




    — Meu irmão ouviu o que disse Magloire?




    — Vagamente — respondeu o bispo.




    Depois, voltando um pouco a cadeira, descansou as mãos nos joelhos e, erguendo o rosto cordial e risonho para a velha criada, acrescentou:




    — Então, o que há? Estamos em perigo?




    Magloire repetiu a história desde o princípio: um vagabundo esfarrapado vagando pelas ruas, um homem de dar medo etc.




    — É verdade isso? — disse o bispo.




    — É como lhe digo, monsenhor. Tenho o pressentimento de que nesta noite acontece alguma desgraça na cidade! E ainda mais, a polícia deixa correr tudo sem tomar providências. Viver numa terra montanhosa e nem sequer haver lampiões pelas ruas! Se alguém sai, está tudo na escuridão! A senhorita também é da minha opinião, monsenhor.




    — Eu? — atalhou Baptistine. — Eu não disse nada. O que o meu irmão fizer está sempre bem-feito.




    Magloire continuou, como se não tivesse ouvido o protesto:




    — Dizíamos há pouco que esta casa não é segura e que se o monsenhor permitisse, eu iria ainda hoje chamar o serralheiro para colocar as trancas. Além disso, o monsenhor tem o costume de mandar todo mundo entrar, mesmo durante a noite, nem é preciso pedir licença...




    Nesse momento bateram à porta com força.




    — Pode entrar — disse o bispo.




    O heroísmo da obediência passiva




    A porta se abriu.




    O forasteiro entrou, deixando a porta aberta. Trazia a mochila às costas, o cajado na mão. A expressão do seu olhar era rude, atrevida, fatigada e violenta. Era uma aparição sinistra.




    Magloire nem teve forças para gritar. Estremeceu e ficou boquiaberta. Baptistine voltou-se e, avistando o homem, levantou-se assustada. Depois, lentamente, fitou o irmão e seu rosto tornou-se calmo e sereno.




    O bispo olhava o desconhecido tranquilamente. Quando ia perguntar ao recém-chegado o que desejava, o homem encostou-se ao cajado com ambas as mãos, olhou para o velho e para as duas mulheres e, sem esperar que o bispo falasse, disse em voz alta:




    — Chamo-me Jean Valjean. Passei dezenove anos nas galés. Há quatro dias fui posto em liberdade e vou ao meu destino. Hoje andei doze léguas a pé. Cheguei aqui quase à noite e fui a uma estalagem onde não me quiseram recolher por causa do meu passaporte amarelo, que tinha apresentado na delegacia por não ter outro remédio. Fui a outro albergue e ninguém quis me receber. Fui ao campo para dormir ao relento, mas o céu estava encoberto com ameaça de chuva, então voltei à cidade e estava na praça, deitado num banco de pedra, quando uma boa senhora me indicou esta casa. Agora, diga-me, o que é isto aqui? Se é uma estalagem, tenho dinheiro para pagar. Cento e nove francos e quinze soldos, que ganhei nas galés com o meu trabalho. Eu pago, o que me importa? Estou cansado e tenho fome. Posso ficar?




    — Magloire — disse o bispo —, ponha mais um prato na mesa.




    O homem deu três passos e se aproximou da mesa.




    — Perdão, parece que não perceberam. Eu sou um presidiário saído há pouco. — E, tirando do bolso uma grande folha de papel, abriu-a e prosseguiu: — Aqui está o meu passaporte. Amarelo, e que serve para me expulsarem de onde eu estiver. Eu sei ler; ouça o que diz: “Jean Valjean, preso liberto, posto em liberdade depois de dezenove anos. Cinco por roubo com arrombamento, catorze por tentar fugir quatro vezes. É um homem perigosíssimo”. Todos me expulsaram e o senhor quer me receber? Se isto é uma estalagem, vai me dar de comer e deixar-me dormir aqui em qualquer canto, na estrebaria, por exemplo?




    — Magloire — disse o bispo —, ponha lençóis limpos na cama da alcova.




    Magloire saiu para cumprir as ordens do bispo. Este voltou-se para o desconhecido e disse-lhe:




    — Sente-se, senhor, e aqueça-se. A ceia não tarda e, enquanto o senhor come, arrumaremos a cama.




    — Mas é verdade? Não é possível! Posso ficar? O senhor não vai me expulsar? Eu, um condenado! Não me trata de você, mas de senhor? Oh! Bendita mulher que me indicou esta casa! Eu vou jantar! Uma cama com colchão e lençóis! Como todo mundo! Há dezenove anos que não durmo numa cama! O senhor não quer mesmo que eu me vá? Que gente abençoada! Mas eu tenho dinheiro. Perdão, senhor hoteleiro, como é o seu nome? Pago o que quiser. O senhor é mesmo estalajadeiro?




    — Eu sou um padre e moro aqui — disse o bispo.




    — Padre! — replicou o homem. — Mas é um bom padre! Então não vai me cobrar nada?




    — Não — disse o bispo —, guarde o seu dinheiro.




    Magloire regressou, trazendo um prato que pôs sobre a mesa.




    — Magloire — disse o bispo —, traga os castiçais de prata que este candeeiro não ilumina nada.




    — Senhor padre — disse o homem —, o senhor é muito bom: não me despreza, recebe-me em sua casa, acende as velas só por minha causa, apesar de saber de onde venho e que sou um homem perigoso.




    O bispo, sentado ao lado dele, tocou-lhe a mão:




    — O senhor não precisava dizer-me quem era. Esta casa não é minha, é de Cristo. Aquela porta não pergunta a quem entra se tem nome, mas sim se tem algum infortúnio. O senhor sofre, tem fome e sede, bem-vindo seja! O dono desta casa não sou eu, são todos aqueles que precisam de abrigo. Que necessidade tenho eu de saber seus nomes? Além do mais, antes que me digam, vocês têm um nome que eu já sei qual é.




    O homem arregalou os olhos, admirado.




    — Verdade? Sabia como me chamava?




    — Sabia — respondeu o bispo —, chama-se meu irmão.




    Nesse ínterim, Magloire tinha posto a ceia na mesa; uma sopa feita de água, azeite, pão e sal, um bocado de toucinho, um pedaço de carne de carneiro, alguns figos, um pouco de queijo fresco e pão de centeio, além de uma garrafa de vinho.




    A fisionomia do bispo tomou instantaneamente uma expressão de alegria própria das naturezas hospitaleiras:




    — À mesa! — disse com vivacidade.




    Tranquilidade




    Monsenhor Benvindo, depois de se ter despedido da irmã, pegou um dos castiçais de prata e entregou o outro ao seu hóspede, dizendo-lhe:




    — Vou conduzi-lo ao seu quarto.




    A casa era dividida de tal modo que, para entrar e sair da capela onde ficava a alcova, era preciso passar pelo quarto do bispo. No momento em que ambos passavam, Magloire guardava os talheres de prata no armário que ficava à cabeceira da cama. Era o último serviço que fazia todas as noites antes de se deitar.




    O bispo acomodou o hóspede na alcova, onde havia uma cama preparada com toda a limpeza e uma mesinha, sobre a qual o homem pousou o castiçal.




    — Durma bem — disse-lhe o bispo —, e pela manhã não se vá sem primeiro tomar uma xícara de leite quente das nossas vacas.




    — Muito obrigado, senhor padre — respondeu o homem.




    Mal proferira essas palavras e se voltou de repente para o velho, cruzou os braços e, fitando-o com um olhar selvagem, exclamou com voz rouca:




    — Então o senhor me acolhe e me deixa dormir a seu lado? — E, interrompendo-se, sorriu de um jeito monstruoso: — Já pensou bem? Quem lhe garante que eu não seja um assassino?




    — Isso compete a Deus! — respondeu o bispo.




    Depois, abençoou o homem, que não se inclinou, e sem se voltar, retornou ao seu quarto.




    Quando se hospedava alguém na alcova, corria-se uma cortina que escondia o altar da capela. O bispo, passando em frente a esse cortinado, ajoelhou-se e rezou uma pequena oração.




    Um momento depois, estava em seu jardim, caminhando, sonhando e contemplando, com toda a alma e o pensamento, essas grandes coisas misteriosas que Deus mostra à noite aos olhos que se mantêm abertos. Quanto ao homem, estava realmente tão exausto que se deixou cair na cama com a roupa que estava e imediatamente adormeceu.




    Dava meia-noite quando o bispo voltou do jardim para seus aposentos. Alguns minutos mais tarde, todos dormiam naquela pequena casa.




    Jean Valjean




    O hóspede do bispo acordou no meio da noite.




    Jean Valjean vinha de uma pobre família de camponeses. Na sua infância não aprendera a ler. Perdera os pais ainda pequeno. Ficou-lhe somente uma irmã mais velha, viúva, com sete filhos, meninos e meninas. Essa irmã havia criado Jean Valjean e, logo que se casou, deu-lhe casa e comida. O marido morreu. O mais velho dos sete filhos tinha 8 anos e o mais novo, apenas 1. Jean Valjean acabava de completar 25. Fez as vezes de pai e sustentou a irmã que o havia criado.




    À noite voltava fatigado, e comia a sua sopa sem proferir uma só palavra. Às vezes, sua irmã tirava-lhe da tigela o melhor da ceia, isto é, o pedaço de carne, de toucinho, ou couve, para dar a algum dos filhos; ele, com a cabeça quase metida na tigela, os compridos cabelos caídos diante dos olhos, nem reclamava, parecendo não se importar.




    Não longe da casa dos Valjean, vivia uma rendeira chamada Marie-Claude; as crianças, sempre com fome, iam às vezes pedir leite a ela, em nome da mãe, e bebiam em seguida, com tanta pressa que as meninas o derramavam sobre o avental e a gola dos vestidos. Se a mãe soubesse desses abusos, teria castigado os pequenos delinquentes.




    Jean Valjean, rústico e resmungão como era, sem que a mãe o soubesse, pagava o leite a Marie-Claude, e as crianças continuavam impunes.




    Jean trabalhava podando árvores, como pedreiro, nos estábulos, e a irmã também não ficava ociosa. Mas que se podia fazer, o trabalho de dois mal dava para sustentar sete crianças. Chegou um inverno muito rigoroso, em que Jean Valjean não encontrou ocupação. Ficou sem trabalho e a família, sem pão. Sete criancinhas sem pão!




    Num domingo à noite, o padeiro se preparava para dormir quando ouviu uma violenta pancada na vidraça da sua loja. Correu imediatamente e chegou a tempo de ver um braço passando por uma abertura no vidro feita a socos, pegar um pão e o levar. O padeiro saiu a toda, o ladrão já ia longe, mas conseguiu alcançá-lo e o segurou; o ladrão já havia jogado o pão, tendo porém o braço ensanguentado. Era Jean Valjean.




    Ele foi levado aos tribunais pelo crime de roubo noturno com arrombamento, praticado numa casa habitada. Possuía uma espingarda que manejava muito bem e caçava em lugares proibidos. Tudo isto lhe foi prejudicial.




    Jean Valjean foi declarado culpado e condenado a cinco anos de trabalhos forçados nas galés.




    Partiu para Toulon, onde lhe vestiram o macacão vermelho, traje dos condenados. Desde então, tudo o que fora a sua existência até aí se desvaneceu, incluindo o nome; deixou de ser JeanValjean para ser apenas um número, o 24601. E sua irmã? Que destino levou? Que destino levaram aquelas sete criancinhas?




    É sempre a mesma história. Aquelas pobres criaturas, agora sem apoio, sem guia nem asilo, partiram ao acaso, cada qual pelo seu lado, e pouco a pouco foram se embrenhando nessa névoa em que se perdem os destinos solitários. Abandonaram a terra que os viu nascer; o campanário da sua aldeia esqueceu-os; no fim de alguns anos passados nas galés, até o próprio Jean Valjean os esqueceu. Naquele coração, onde existira uma ferida, ficara uma cicatriz.




    Pelo fim do quarto ano de prisão, chegou a vez de Jean Valjean tentar uma fuga. Seus companheiros o ajudaram, como se costuma fazer nesses lugares.




    Fugiu. Por dois dias, andou pelos campos, usufruindo a liberdade, se é ser livre ver-se perseguido, voltar a cabeça a todo o instante, estremecer ao menor ruído, ter medo de tudo, do homem que passa, do cão que ladra, do cavalo que galopa, da hora que bate, do dia porque está claro, da noite porque está escuro, da estrada, do atalho, do arvoredo, do sono. Na noite do segundo dia, foi preso. Havia trinta e seis horas que não comia e não dormia. O tribunal marítimo condenou-o a mais três anos de prisão, o que elevou a oito anos a sentença. No sexto ano teve ainda outra chance de escapar. Deram o alarme e os guardas o encontraram escondido sob a quilha de um navio em construção. Resistiu, mas inutilmente. Crime de evasão e rebelião. Esse delito foi punido com mais cinco anos, dos quais dois com duplas correntes. Treze anos! No décimo ano, tentou a fuga novamente, porém não foi mais feliz do que das outras vezes. Mais três anos por essa nova tentativa; dezesseis, portanto. No décimo terceiro ano tentou evadir-se pela última vez, sendo preso depois de quatro horas de liberdade. Mais três anos por essas quatro horas. Dezenove anos! Em outubro de 1815, foi posto em liberdade; dezenove anos por ter quebrado um vidro e roubado um pão.




    Jean Valjean entrara para as galés soluçante e trêmulo; saiu de lá impassível. Entrara angustiado, saiu sombrio.




    O que se passara naquela alma?




    O interior do desespero




    Jean Valjean era um ignorante, não um imbecil. Os maus-tratos, as correntes, a masmorra, o cansaço e o sol inclemente fizeram-no concentrar-se e refletir.




    Reconheceu que não era um inocente injustamente punido. Concordou que havia cometido uma ação reprovável; que, talvez, se tivesse pedido, não recusariam aquele pão; era absurdo ele, infeliz e mesquinho como era, querer se vingar de toda uma sociedade, e imaginar que é pelo roubo que se foge à miséria, pois é impossível sair da miséria pela porta que leva à infâmia; enfim, ele estava errado.




    Depois, deve ter se perguntado:




    Fora ele o único a agir mal? Confessada a culpa, não fora bárbaro e desmesurado o castigo infligido? Onde estava o abuso maior, na pena imposta pela lei ou no crime? O exagero da pena não extinguia o crime e invertia a situação, fazendo do culpado a vítima e do devedor o credor, pondo o direito justamente do lado de quem cometeu o furto? Essa pena, aumentada e agravada pelas sucessivas tentativas de fuga, não era um atentado do mais forte contra o mais fraco, um crime da sociedade contra o indivíduo, um crime que recomeçara todos os dias e se estendeu por dezenove anos? Não seria, talvez, exagero a sociedade tratar injustamente aqueles que mais precisavam, os mais dignos de atenção?




    Propondo-se essas questões e resolvendo-as, ele julgou a sociedade e a condenou. Condenou-a ao seu ódio.




    Convenceu-se de que não havia nenhum equilíbrio entre o prejuízo que havia causado e o prejuízo que sofrera; concluiu que seu castigo não era, na verdade, uma injustiça, mas uma iniquidade.




    JeanValjean sentia-se indignado. A sociedade só lhe havia causado males; nenhum homem se aproximara a não ser para fazê-lo sofrer. Jamais, depois de sua mãe, de sua irmã, havia encontrado uma palavra amiga, um olhar de bondade. De sofrimento em sofrimento, chegara à convicção de que a vida era uma guerra, e que o vencido era ele. Sua única arma era o ódio que levaria consigo quando saísse da prisão.




    Havia em Toulon uma escola para os condenados, onde se ensinava o essencial àqueles que mostrassem boa vontade. Jean Valjean começou a frequentá-la aos 40 anos e aprendeu a ler, a escrever, a contar. Sentiu que, ao fortalecer a inteligência, fortificava seu ódio. Em certos casos, a instrução e a luz podem servir para desenvolver a maldade.




    Falava pouco. Quase nunca o viam rir. Era preciso uma emoção enorme para arrancar-lhe, uma ou duas vezes no ano, esse riso lúgubre de condenado, quase um eco do riso dos demônios.




    Por momentos, no meio de seu trabalho nas galés, parava. Punha-se a pensar.




    Sua razão, mais amadurecida e perturbada que outrora, revoltava-se. Tudo o que lhe havia acontecido parecia um absurdo; tudo o que o cercava parecia impossível. Dizia a si mesmo: é um sonho. Olhava o guarda a alguns passos dele, e este lhe parecia um fantasma, e, de repente, esse fantasma o atingia com o seu bastão.




    Todas essas coisas, realidades cheias de espectros, fantasmagorias repletas de realidade, tinham criado em Jean Valjean um estado interior quase inexplicável. Tudo isso, leis, preconceitos, fatos, homens, iam e vinham sobre ele, segundo o movimento misterioso que Deus imprime à civilização, caminhando por cima e esmagando-o com inexorável indiferença. Almas caídas no abismo do mais intenso infortúnio, homens infelizes perdidos no mais fundo desses limbos, os condenados sentem sobre si todo o peso da sociedade humana, tão horrível para os que estão do lado de fora, tão terrível para os que se acham por baixo.




    Em tal situação, Jean Valjean meditava; e quais seriam os seus sonhos? Para ele, não havia sol, nem belos dias de verão, nem céu azul, nem manhãs bonitas de abril.




    Em dezenove anos, o inofensivo pedreiro e podador, o temível prisioneiro das galés, tornou-se capaz, graças à maneira como a prisão o tinha moldado, de duas espécies de maldade: primeiramente, de uma maldade rápida, irrefletida, uma espécie de represália pelo mal sofrido; em segundo lugar, de uma maldade grave, séria e meditada com as falsas ideias que sua desgraça lhe dera. O ponto de partida, como o ponto de chegada de todos os seus pensamentos, era o ódio à lei humana, ódio que, se não fosse interrompido em seu desenvolvimento por algum incidente providencial, se tornaria com o tempo ódio à sociedade, ódio à humanidade, ódio à criação, que se traduziria por um vago e brutal desejo de ser nocivo, não importa a quem, a qualquer ser vivente.




    Não era sem razão que o passaporte qualificava Jean Valjean como “homem muito perigoso”. Ano a ano, aquela alma foi se dissecando lenta, mas fatalmente. E coração ressequido quer dizer olhos sem lágrimas. Quando saiu das galés, fazia dezenove anos que não derramava uma lágrima.




    Ondas e sombras




    Homem ao mar!




    Que importa! O navio não para. O vento sopra e ele tem um rumo que é obrigado a seguir. E segue em frente.




    O homem desaparece, reaparece, mergulha e vem à tona, grita, estende os braços, mas ninguém o ouve; o navio, sob a força do furacão, obedece às manobras, e os marinheiros e passageiros pouco se importam com o náufrago; sua cabeça não é mais que um ponto no meio das ondas enormes.




    Ei-lo em luta com a voracidade da água. Tenta firmar os pés e não encontra um ponto de apoio; estende os braços e não encontra a que se apegar. As ondas revoltas e retalhadas pelo vento rodeiam-no assustadoras. A espuma das ondas fustiga seu rosto, como se fosse a lava deste vulcão líquido.




    A cada vez que mergulha, vê precipícios cheios de trevas; medonha vegetação o prende e o retém, agarrando-lhe os pés; as ondas o jogam de uma para outra e, sorvendo amarguras, o covarde oceano se empenha em afogá-lo; a imensidão se diverte com a sua agonia. Parece-lhe que toda a água se transformou em ódio.




    Por isso, luta. Tenta defender-se, esforçar-se, e consegue nadar. Ele, quase a desfalecer, combate o invencível.




    Onde está o navio? Muito longe. Apenas visível na pálida escuridão do horizonte.




    Cai a noite; há horas que está nadando, exausto; o navio, aquela mancha longínqua onde havia homens, desapareceu; ele está só na voragem do crepúsculo, afunda, resiste, debate-se, sente rolarem sob seu corpo vagas invisíveis, grita por socorro.




    Não há mais homens. Onde está Deus?




    Chama ainda, grita por socorro.




    Nada no horizonte; nada no céu.




    Em torno dele só a escuridão, o nevoeiro, a solidão, tumulto tempestuoso e inconsciente, o redemoinho infinito das águas enfurecidas. Nele, o horror e a fadiga. A seus pés, o abismo infinito e nem um só ponto de apoio. O frio intenso o paralisa. As mãos crispadas fecham-se agarrando o nada.




    Que fazer? Desesperado, cansado de lutar, entrega-se sem esperança, deixa-se arrastar, deixa-se despedaçar, e ei-lo que desaparece para sempre nas lúgubres profundidades do abismo.




    Ó marcha implacável das sociedades humanas! Perda de homens e almas no meio do caminho! Oceano onde some tudo o que a lei deixa cair! Sinistra inexistência de socorro! Ó morte moral!




    O mar é a inexorável escuridão social onde as sentenças arremessam seus condenados.O mar é a imensa miséria incomensurável.




    A alma, caindo nesse vórtice, pode transformar-se em cadáver. Quem a ressuscitará?




    Novos problemas




    Quando saiu da prisão, Jean Valjean ouviu estas estranhas palavras: — Está livre! — o momento pareceu-lhe mentira, e um raio de luz penetrou-lhe a alma. Mas esse clarão logo empalideceu. Ele acreditara na possibilidade de uma vida nova, mas bem depressa aprendeu o que era a liberdade acompanhada de um passaporte amarelo.




    No dia seguinte à sua libertação, ofereceu-se para trabalhar ajudando alguns homens que descarregavam fardos. Como estavam precisando, aceitaram-no. Pôs mãos à obra. Era esperto, robusto e desembaraçado e o patrão se sentia satisfeito por ter contratado aquele homem.




    Enquanto ele estava trabalhando, passou um gendarme, notou-o e pediu-lhe os documentos. Jean não teve outro jeito senão mostrar seu passaporte amarelo e continuou a trabalhar.




    Pouco antes, havia perguntado a um dos operários quanto ganhavam por dia. Responderam-lhe: “Trinta soldos”. Quando anoiteceu, e como no dia seguinte tinha de partir, apresentou-se ao dono, pedindo que lhe pagasse. Este, sem lhe dirigir uma única palavra, deu-lhe quinze soldos. Jean Valjean reclamou, mas o dono da fábrica respondeu:




    — Isto é mais do que você merece.




    Valjean insistiu. O patrão encarou-o e lhe disse:




    — Cuidado, ou volta para a prisão!




    Liberdade não é estar solto. Sai-se das galés, mas a condenação continua.




    O hóspede acordado




    Eram duas da madrugada e Jean Valjean acordou. Fazia vinte anos que não dormia e tinha dormido mais de quatro horas. Abriu os olhos, viu a escuridão que o rodeava e tornou a dormir novamente.




    Quando muitas sensações nos agitam durante o dia, podemos adormecer, mas, uma vez acordados, será impossível conciliar o sono de novo. Foi o que aconteceu a Jean Valjean.




    Ele estava num desses momentos em que as ideias são confusas. Uma espécie de vaivém obscuro lhe agitava o cérebro. As recordações do passado, as lembranças do presente, cruzavam-se confusamente nele, porém havia um pensamento que lhe voltava sempre e expulsava; os outros: tinha notado os seis talheres e a concha de prata que a senhora Magloire havia posto à mesa.




    Estavam ali. A alguns passos. No momento em que atravessara o quarto para chegar à alcova, a velha criada os guardava num pequeno armário, à cabeceira do leito. Eram de prata maciça. Pela concha lhe dariam no mínimo duzentos francos. O dobro do que ganhara em dezenove anos.




    Soaram as três da manhã. Reabriu os olhos, ergueu-se de chofre, esticou os braços para procurar a mochila e sentou-se na cama. Ficou assim por um tempo e finalmente levantou-se e foi até a janela. Não tinha grades e estava fechada com um trinco, apenas. Olhou o jardim e viu que era cercado por um muro branco e baixo, muito fácil de escalar.




    Voltou para perto da cama e tirou algo da mochila, colocando-o sobre a cama, guardou os sapatos, pôs o saco às costas, cobriu-se com o boné, procurou às apalpadelas o cajado e colocou-o junto da mochila, perto da janela. Depois, voltou à cama e pegou o objeto, que parecia uma pequena barra de ferro. Seria uma alavanca? Ou talvez uma clava?




    Pegou o ferro com a mão direita e encaminhou-se para a porta do quarto contíguo, que era o do bispo, contendo a respiração e abafando os passos para não ser pressentido. Chegando à porta, encontrou-a entreaberta. O bispo não a tinha fechado.




    O que ele fez




    Jean Valjean ficou atento. Nenhum ruído.




    Empurrou a porta, com a delicadeza do gato que quer entrar.




    Estava suficientemente aberta para que ele pudesse passar, mas uma mesa pequena que formava um ângulo obstruía a passagem.




    Ele percebeu o obstáculo e empurrou a porta com mais força; uma dobradiça enferrujada soltou um grito rouco e prolongado em meio ao silêncio.




    Parou trêmulo e desorientado, apoiando-se na planta dos pés. Parecia impossível que o ruído daquela dobradiça não abalasse toda a casa, como o abalo de um terremoto; o velhinho acordaria, as duas mulheres não tardariam a gritar, e logo as pessoas viriam acudir e a cidade estaria em polvorosa, com os soldados em marcha. Por um instante, considerou-se perdido.




    Deixou-se ficar onde estava, petrificado como uma estátua de sal e sem se atrever a fazer o menor movimento. Decorreram alguns minutos.




    Jean Valjean espreitou para dentro do quarto. O mais completo sossego. O rangido da dobradiça enferrujada não despertara ninguém. Avançou um passo e entrou no quarto.




    Estava o mais profundo silêncio. Ele avançou cautelosamente. Aqui e além divisavam-se algumas formas confusas, papéis espalhados por cima de uma mesa, muitos volumes amontoados sobre um banco, uma poltrona cheia de roupas, um genuflexório, vultos informes entre as trevas. Do lado oposto do quarto, ouvia-se a serena respiração do bispo adormecido.




    De súbito, parou, porque se encontrava junto da cama, onde tinha chegado mais depressa do que pensara.




    A natureza, às vezes, mistura seus efeitos e espetáculos às nossas ações, com uma espécie de intenção sombria e inteligente, como se nos quisesse fazer refletir. Já se passara perto de meia hora e já uma espessa nuvem cobria o céu. No momento em que Jean Valjean parou em frente ao leito, a nuvem rasgou-se, como se o fizesse de propósito, e um raio de luar, atravessando a janela, iluminou o pálido rosto do prelado, que dormia serenamente.




    Todo o seu rosto estava iluminado de uma expressão de completa esperança, satisfação e beatitude. Ele pareceu rodeado de glória, suavemente velada por uma meia-luz inefável. A lua no céu, a natureza adormecida, o jardim onde não se agitava uma única folha, a casa tão calma e o silêncio acrescentavam um não sei quê de solene e indizível ao venerável repouso daquele homem.




    Sem que se suspeitasse, havia algo de divino naquele homem.




    Jean Valjean, na escuridão, empunhando a barra de ferro, sentia-se assombrado diante da serenidade do ancião. Jamais havia contemplado coisa semelhante. Aquela confiança o assustava. O mundo moral não tem um espetáculo mais grandioso do que este: o de uma consciência perturbada e inquieta, a ponto de praticar uma má ação, contemplando o sono de um justo.




    Seus olhos não se afastavam do ancião. O único sentimento era o de uma estranha indecisão. Ele hesitava entre dois abismos: um que salva e outro que condena. Parecia prestes a esmagar aquela cabeça ou a beijar aquelas mãos.




    De repente, Jean Valjean caminhou ao longo da cama, sem olhar para o bispo, direto ao armário ao lado da cabeceira. Levantou a barra de ferro para forçar a fechadura. A chave lá estava. Abriu, e a primeira coisa que apareceu foi a cestinha em que se guardavam os talheres.




    Pegou-a, atravessou o quarto a passos largos, indiferente ao barulho que fazia, chegou à porta, entrou no oratório, abriu a janela, pegou o cajado, saltou para o jardim, guardou a prata na mochila, pulou o muro com a agilidade de um tigre, e fugiu.




    O bispo trabalha




    No dia seguinte, ao nascer do sol, monsenhor Benvindo passeava pelo jardim quando viu Magloire correndo em sua direção, transtornada.




    — Excelência, Excelência, sabe por acaso onde está a cestinha dos talheres?




    — Sei — respondeu o bispo.




    — Deus seja louvado! — disse ela. — Eu já não sabia o que pensar.




    — Aqui está.




    — Mas está vazia. E os talheres?




    — Ah! — continuou o bispo. — Então são os talheres que a preocupam? Não sei onde possam estar.




    — Jesus! Roubaram! Sem dúvida, foi o homem que dormiu aqui.




    Num abrir e fechar de olhos, com a vivacidade própria de velhinha sagaz e bem conservada, Magloire correu ao oratório, entrou na alcova e voltou logo para junto do bispo.




    — Ai, monsenhor! O homem roubou a prata e fugiu!




    Ao mesmo tempo que soltava essa exclamação, dirigiu o olhar para o muro, onde se viam marcas de pés e plantas esmagadas.




    — Olhe, foi por ali que ele fugiu! Que crueldade! Roubar nossa prata!




    O bispo ficou em silêncio por um tempo, e disse depois com a maior serenidade, erguendo os olhos para Magloire:




    — Aquela prata nos pertencia?




    Magloire ficou sem saber o que responder. Seguiu-se outra pausa, após a qual o bispo prosseguiu:




    — Magloire, há muito que não era lícito ser possuidor daquela prata, que pertencia de direito aos pobres. E quem era aquele homem? Não era, obviamente, um homem pobre?




    — Valha-me Jesus! — replicou Magloire. — Não falo por mim, nem pela senhora Baptistine, a nós não faz diferença. Mas é pelo senhor. Com que talheres vai comer daqui por diante?




    O bispo encarou-a com ar de espanto e respondeu:




    — Essa agora! Pois não há colheres de estanho?




    Magloire encolheu os ombros.




    — O estanho tem mau cheiro.




    — Nesse caso, há as de ferro.




    A criada fez uma careta expressiva, dizendo:




    — O ferro tem muito mau sabor.




    — Então — disse o bispo — talheres de madeira.




    Alguns instantes depois, ele tomava a primeira refeição na mesma mesa em que, na véspera, Jean Valjean havia sentado. Enquanto comia, Magloire resmungava baixinho.




    — Onde já se viu? Receber um homem daqueles! Ainda bem que só nos roubou! Deus do céu! A gente até se arrepia quando pensa no que poderia ter acontecido!




    No momento em que o bispo e sua irmã iam levantar-se da mesa, bateram à porta.




    A porta se abriu. Um estranho e violento grupo apareceu à soleira. Três homens agarravam outro pelo pescoço. Eram três gendarmes e Jean Valjean. O que parecia chefiar os demais aproximou-se do bispo, fazendo-lhe continência.




    — Monsenhor...




    Jean Valjean levantou a cabeça, espantado.




    — Mas ele não é o vigário?




    — Silêncio — disse um gendarme. — É o senhor bispo.




    Entretanto, o bispo já se aproximara dos homens e exclamou, com os olhos fitos em Jean Valjean:




    — Ah, então voltou?! Que bom tornar a vê-lo. Mas eu não lhe dei também os castiçais? São de prata como os talheres e poderão render-lhe bem duzentos francos. Por que não os levou também?




    Jean Valjean arregalou os olhos e encarou o bispo com uma expressão que nenhuma linguagem poderia traduzir.




    — Então é verdade o que este homem disse, monsenhor? — perguntou o cabo que comandava os gendarmes. — Nós o encontramos como quem está fugindo. Nós o prendemos para nos certificarmos. Ainda mais com esses talheres de prata…




    — E ele lhes disse — interrompeu sorrindo o bispo — que foram presenteados por um velho padre em cuja casa havia passado a noite? Já percebi tudo. E os senhores o trouxeram até aqui? Mas isso não está direito.




    — Sendo assim, podemos deixá-lo ir? — perguntou o cabo.




    — Sem dúvida — respondeu o bispo.




    Livre, Jean Valjean, recuou espantado.




    — Então, estou livre?! — exclamou ele.




    — Pois não ouviu? — disse um dos gendarmes.




    — Meu amigo — tornou o bispo —, não vá embora sem os castiçais.




    Foi até a lareira, pegou os dois castiçais de prata e entregou-os a Jean Valjean.




    Jean Valjean tremia dos pés à cabeça. Pegou os castiçais maquinalmente e apalermado.




    — Agora — disse o bispo —, vá em paz. E, se voltar, não precisa passar pelo jardim. Pode entrar e sair sempre pela porta da rua, que está fechada apenas por uma simples aldraba, seja de dia ou de noite.




    E, em seguida, voltando-se para os soldados, acrescentou:




    — Os senhores podem retirar-se.




    Jean Valjean sentiu-se como que prestes a desfalecer.




    O bispo aproximou-se dele e disse-lhe em voz baixa:




    — Não se esqueça jamais de que o senhor me prometeu usar esse dinheiro para tornar-se um homem de bem.




    Jean Valjean, que não se lembrava de ter prometido coisa alguma, ficou sem ação. O bispo continuou:




    — Jean Valjean, meu irmão, o senhor não pertence mais ao mal, mas ao bem.




    Resgatei a sua alma; libertei-a dos maus pensamentos e do espírito da perdição, para entregá-la Deus.




    O pequeno Gervais




    Jean Valjean saiu da cidade como se estivesse fugindo. Andou toda a manhã, sem comer ou sentir fome. Quando o sol começou a se pôr no horizonte, encontrou-o sentado atrás de uma moita, imerso em seus pensamentos. Foi quando viu um rapazinho, com uns 12 anos, vindo da região de Saboia, sanfona a tiracolo, cantarolando uma canção.




    Sem parar de cantar, interrompia por vezes a caminhada e parava para atirar ao ar algumas moedas que trazia na mão, talvez toda a sua fortuna. Entre elas havia uma moeda de quarenta soldos. O menino parou ao lado da moita, sem ver Jean Valjean, e pôs-se a atirar seu punhado de dinheiro que, até então, tinha aparado nas costas da mão.




    Dessa vez a moeda de quarenta soldos escapou-lhe e foi rolando, por entre os arbustos, até Jean Valjean, que a escondeu com o pé.




    O rapaz viu o que aconteceu e dirigiu-se ao homem.




    — Senhor — disse o menino, com a intrepidez da infância, feita de ignorância e inocência —, esse dinheiro é meu.




    — Qual é o seu nome? — disse Jean Valjean.




    — Gervais.




    — Vá embora.




    — Mas o senhor tem que dar a minha moeda — replicou o menino.




    Jean Valjean curvou a cabeça e não disse nada. O menino continuou:




    — Quero o meu dinheiro!




    Jean Valjean parecia não ouvir. O menino agarrou-o pela gola da blusa e abanou-o, tentando ao mesmo tempo empurrar o pesado sapato de cima da moeda de quarenta soldos.




    — Quero o meu dinheiro!




    Jean Valjean levantou a cabeça. Continuou sentado. Seus olhos estavam turvos. Encarou o menino saboiano quase com espanto, estendeu a mão para o seu cajado e perguntou com voz terrível:




    — Quem é você?




    — Sou eu, senhor — respondeu o menino. — Sou Gervais! Por favor, levante esse pé, meu senhor!




    Depois, enraivecido, embora pequeno como era, falou ameaçador:




    — Ah! O senhor não quer levantar o pé? Vamos, levante esse pé ou vai ver só!




    — Você ainda está aqui? — disse Jean Valjean. E, levantando-se bruscamente, sem tirar o pé de cima da moeda: — Trate de ir embora!




    O rapazinho encarou-o; depois começou a tremer da cabeça aos pés e saiu correndo, sem olhar para trás. Mas, cansado pela correria, ele parou e Jean Valjean, ainda mergulhado em seus pensamentos, ouviu que alguém soluçava.




    A noite descia gradualmente; desde que o menino desaparecera, Jean continuava de pé e, desde a manhã, não se alimentara. De repente, estremeceu; era o frio da noite.




    Enterrou mais o boné na cabeça, abotoou a blusa, deu um passo e curvou-se para levantar do chão o cajado.




    Nesse momento, avistou a moeda, que com o peso do pé quase enterrara no chão e que brilhava por entre as pedras.




    — Que diabo é isto? — murmurou ele por entre dentes.




    Em seguida recuou três passos e parou, sem poder despregar os olhos daquele ponto brilhante que seu pé havia pisado e que ali luzia como fosse um olho encarando-o.




    Ao cabo de alguns minutos, apanhou a moeda e olhou em todas as direções, imóvel e trêmulo como um animal feroz em busca de abrigo.




    Nada viu, e caminhou na direção em que o rapazinho tinha desaparecido. Depois de ter dado uns trinta passos parou, olhou em volta e gritou com todas as forças:




    — Gervais! Gervais!




    Ninguém respondeu.




    Começou a andar de novo, e depois a correr, gritando em meio à solidão:




    — Gervais! Gervais!




    O menino, certamente, já ia bem longe.




    Avistando um padre a cavalo, aproximou-se e perguntou:




    — O senhor por acaso viu passar um menino? Chama-se Gervais.




    — Não vi ninguém.




    Tirou do bolso duas moedas de cinco francos e deu-as ao sacerdote.




    — Senhor Vigário, para os seus pobres. Ele é um menino de mais ou menos 10 anos e carrega uma sanfona. Ele andava por aqui e…




    — Não o vi.




    Jean Valjean pegou violentamente mais duas moedas e deu ao padre.




    — Para seus pobres, e mande-me prender. Sou um ladrão.




    O padre chicoteou o cavalo e fugiu assustado.




    Jean Valjean pôs-se a correr de novo, na direção do que parecia ser uma pessoa deitada ou abaixada, mas não era nada mais que uma pedra e arbustos. Finalmente, parou numa encruzilhada e gritou ainda uma vez:




    — Gervais! Gervais! Gervais!




    Foi esse o seu último esforço; os joelhos dobraram bruscamente, como se um poder invisível o oprimisse sob o peso da consciência da sua má ação, e caiu exausto sobre uma pedra, com as mãos na cabeça, gritando:




    — Sou um miserável!




    Naquele momento, não aguentou mais e começou a chorar. Era a primeira vez que isso acontecia depois de dezenove anos. Lembrou-se das palavras do bispo: “Resgatei a sua alma; libertei-a dos maus pensamentos e do espírito da perdição, para entregá-la a Deus”.




    A lembrança dessas palavras o deixava confuso. Sentia que o perdão daquele sacerdote fora o mais forte ataque de todos os que até então sofrera; que seu endurecimento seria definitivo se resistisse àquela clemência; que, se cedesse, seria preciso renunciar ao ódio que lhe havia enchido a alma; dessa vez era vencer ou ser vencido, pois a luta já havia começado entre sua maldade e a bondade daquele homem.




    O que era certo, e ele próprio não duvidava, é que Jean Valjean já não era o mesmo homem e que tudo nele se achava alterado. Ele encontrara Gervais e lhe havia roubado quarenta soldos. Por quê? Não conseguia explicar. Foi, talvez, o último efeito das más intenções que trouxera das galés. De qualquer modo, essa última ação condenável teve um efeito decisivo sobre a sua alma. Desorientado como quem procura salvação, esforçou-se por encontrar o menino para devolver-lhe a moeda; depois, vendo que isso era inútil e impossível, parou desesperado. Tudo se passou como uma visão. Realmente ele viu o sinistro Jean Valjean, ali, em sua frente. E o comparou ao bondoso bispo.




    Jean Valjean chorou longamente. Olhou para a sua vida e pareceu-lhe horrível; olhou para a alma e pareceu-lhe medonha; porém uma luz suave iluminava-lhe a vida e a alma. Quantas horas chorou assim? O que fez depois? Para onde foi? Ninguém soube.




    Mas, naquela mesma noite, o cocheiro que chegava a Digne pela manhã viu um homem ajoelhado orando diante da porta da casa do monsenhor Benvindo.
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