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			Dedicatoria


			Dedicado a la hermana oblata Cleo Martínez Ronda,


			por toda una vida dedicada a abrir tantas puertas


			noche tras noche en las casas del miedo.


			«Si todas las puertas se les cierran, yo les abriré una»


			Benito Serra, 1864
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			INTRODUCCIÓN


			INTRODUCCIÓN


			«Estoy diciendo la verdad de mi vida, lo que pasó…


			Le quiero decir al que me va a escuchar a mí


			que gracias por escuchar


			y si en algún momento puede apoyar


			o echar una mano a estas mujeres, que lo haga.


			Porque hace falta. Y nada más»


			Portia Millais


			Sean nuestras primeras palabras en este libro para agradecer vivamente la colaboración de la Fundación Serra & Schönthal –entidad social de las Hermanas Oblatas y la Familia Oblata–, en el trabajo de campo de esta investigación. También expresamos nuestro agradecimiento al patrocinio de la Fundación Casa de la Familia en la edición de esta obra. Vaya nuestra enorme gratitud principalmente a todas las mujeres que, padeciendo el impacto de la prostitución extrema, han tenido el coraje y generosidad de confiarnos sus historias de vida.


			Una de nuestras entrevistadas, tras haber sufrido su experiencia de prostitución extrema, sostiene con firmeza que la prostitución es una modalidad de esclavitud. Tanto cuando la persona enajena su cuerpo para que el otro lo posea totalmente, también nos inclinamos por poder conceptualizarlo como una modalidad de esclavitud, aunque temporalmente y con ciertos límites contractuales se ceda algo consustancial e inalienable del ser humano como su cuerpo convertido en objeto.


			Los burdeles, moteles, habitaciones, coches, callejones o solares abandonados en que las mujeres son prostituidas no son, como suele decirse con una frívola crueldad, casas de placer, sino que son casas del miedo, un lugar donde otros eligen que uno sea nada, desaloje su cuerpo para que otro pueda ejercer poder sin límites ni testigos: ni la propia conciencia de la mujer prostituida puede dar señales de estar presente, debe escindirse, enmascararse tras una actuación dramática y esconderse para que los poseedores no la encuentren porque también la poseerán.


			El propio cuerpo de cada mujer prostituida se convierte en una casa del miedo. Miedo hasta de una misma. Todas y cada una de las personas entrevistadas confiesan que han pensado e incluso intentado suicidarse en una o más ocasiones en el curso de su prostitución. Todas han sufrido profundas depresiones. La violencia está omnipresente en todas sus formas, desde la violación hasta el intento de asesinato a los clientes, en drogadicción como autoviolencia o el aborto de bebés que no cesarán de recordar. La prostitución es la casa del miedo. Una y otra vez nos lo vamos a encontrar en las historias de exclusión y prostitución extrema que en esta investigación recuperamos del olvido.


			El lector que se adentre en esta navegación por este río tenebroso va a contemplar el patetismo y crudeza del mal, pero también la invencible resistencia de la luz interior del ser humano, incluso cuando su llama ha sido una y otra vez quebrantada. El espíritu humano es una luz que puede empequeñecerse, pero no se puede romper.


			Conoceremos cómo es posible que una madre te entregue con doce años a un proxeneta para que te enseñe lo que debes saber hacer como prostituta. Contemplaremos a una víctima de trate que es encerrada en un prostíbulo aislado en un monte y rodeada de perros enfurecidos. Sentiremos cómo se trata a seres humanos como animales, juguetes rotos, cómo las mujeres no logran contener las ganas de vomitar mientras tienen a alguien indeseable dentro, cómo te rompen por un lado y otro y tú sientes que cada vez eres menos y para ellos no eres nadie ni nada y cuanto menos seas para ti, mayor valor tendrás para ellos. Y cómo los proxenetas te meten una paliza que no deje marca para que te dejes forzar sin ningún escrúpulo y sacar más dinero de ti. Veremos cómo tú corres todo lo que puedes para pagar una deuda que cada vez se aleja más de ti y acabas prostituyéndote estabulada. La prostitución ha lacerado profundamente el modo de entender y vivir el amor, en quien ya ninguna de nuestras protagonistas ha vuelto a creer, o no sin rebajarlo mucho y nunca dejar de desconfiar. El sufrimiento golpea en los últimos tejidos de cada persona, allí donde reside lo que nos hace humanos y entre tanta negrura, la inextinguible luz rota no cesa de alumbrar lo más esencial.


			Este libro es un milagro porque trae a nuestras manos historias de naufragios personales que raramente salen a la luz, sino que quedan hundidas en el olvido de la historia. Estas páginas están llenas de relatos de violencia y sufrimiento, pero lo más sobrecogedor no es ese dolor, sino la esperanza del ser humano que resiste y pugna por vivir incluso bajo las circunstancias más adversas. Debemos tener memoria no solo para no excluir doblemente a las víctimas –a las que se les niega el recuerdo de su dolor–, sino para poder aprender las enseñanzas que destilan de sus vidas y la esperanza que muchas de ellas han logrado hacer brillar en lo más oscuro de lo que Joseph Conrad llamó el corazón de las tinieblas y que no está remontando el río Congo, sino bajando nuestras calles. Si no somos comunidad de memoria, no podremos ser comunidad de esperanza para ellas ni para todos.


			La memoria de Joy


			La historiadora social australiana Raelene Frances comienza y termina su libro de 2007 Selling Sex con una anécdota que ilustra la necesidad de hacer emerger la historia escondida y estigmatizada de la prostitución. En 1995, el South Sydney Council instaló la estatua de una prostituta –cuyo nombre era simplemente Joy– en East Sydney –en la esquina formada por Yurong Street y Stanley Street–. La estatua no había sido comisionada por ninguna institución u organización, sino que era donación de la escultora, quien además era vecina de esas mismas calles. La escultora Loui Fraser había visto un hexágono vacío en la confluencia de las calles Stanley y Yurong y pensó que encima de dicha base faltaba una estatua. «Su intención fue pagar tributo a los millares de mujeres que históricamente habían vendido servicios sexuales en aquella área» (Frances y Kimber, 2008, p. 81).


			La obra fue creada con recursos pobres: cemento, polvo de mármol y acero fueron los materiales necesarios para darle forma a aquella mujer. Al principio, la escultora pensó en titular la obra «One Who Waits» pero al final «Joy» le pareció un título más ambiguo y aceptable.


			Loui Fraser, no tomó la figura y rasgos faciales de ninguna mujer concreta, sino que se inspiró en la realidad que él conocía. No obstante, consciente o inconscientemente, la estatua sí se parecía a una chica real. Eso es lo que descubrió una mujer llamada Wendy. Su hija –llamada Lisa– acababa de morir en el hospital condal de New South Wales y al regreso del funeral, se encontró la estatua de Joy en la calle, cerca de su hogar, con facciones muy similares a las de su hija –tanto que ella interpretó que era una efigie de su hija en forma de prostituta–.


			Su reacción fue de indignación, fue a su casa, tomó un martillo y destruyó todo lo que pudo antes de que una patrulla de policía se la llevara detenida. «Cuando Loui habló más tarde con la madre sobre lo que había hecho, descubrió que la chica había sido realmente trabajadora sexual en Sydney durante muchos años. De hecho, había sido introducida a ese empleo por su madre, quien había sido la dueña de un burdel» (p. 1). La estatua de Joy le había recordado vívidamente a su hija Lisa, la cual había fallecido de una enfermedad letal tras muchos años de adicción a la heroína.


			En los últimos años, Lisa había renunciado a prostituirse y había intentado montar con su pareja un pequeño negocio artesano de caballos en miniatura. Wendy sentía una profunda culpabilidad por la muerte de su hija ya que ella le había metido en ese mundo. Loui Fraser renunció a presentar cargos contra Wendy por los daños que causó a la obra. Tras su conversación con Fraser, Wendy se pacificó mucho interiormente y llegó un momento en el que la estatua adquirió un significado bien distinto pare ella. Es como si desde ese parecido con la escultura, su hija Lisa le estuviera diciendo, –It’s OK, Mum–. «Para Wendy, Joy llegó a ser un genuino memorial, un verdadero lugar donde el corazón les ofrecía a ambas un foco para el dolor y un camino para la reconciliación con su culpa» (Frances y Kimber, 2008, p. 82). Wendy se convirtió en la mayor defensora de la estatua de Joy.


			Pero la reacción de Wendy no había sido la única entre los vecinos de Joy, la estatua callejera. Muchos residentes locales hallaron que la estatua era un mal recuerdo de los «viejos malos tiempos», cuando esa parte de Sydney era conocida mejor por sus prostitutas callejeras que por los atractivos restaurantes de la actualidad.


			Uno de los vecinos contrarios declaró: «Todo el mundo sabe lo que pasó, pero ¿quién quiere acordarse de eso?» (Frances y Kimber, 2008, p. 83). Otros residentes que tenían hijos protestaban porque cuando pasaban con ellos, les pedían explicaciones sobre quién era aquella mujer, y los padres tenían que hacer oídos sordos y disimular. Una vecina propuso que se quitara y en su lugar se instalara una estatua de los soldados veteranos. Sin embargo, el Sex Workers Outreach Project sentía que se había hecho justicia con la estatua de Joy y el reconocimiento dado a las mujeres prostitutas. Otro prisma del fenómeno lo ofrecían los turistas, quienes se detenían a hacerse fotos con ella, sonriendo del brazo de una prostituta. Para ellos era una gracia, un guiño pícaro y folclórico. Finalmente, también existían algunos vecinos que acogieron positivamente a Joy porque representaba parte de lo que había sido la historia y recordaba a tantas mujeres que habían gastado sus vidas en aquellas calles.


			La estatua sufrió una ola de vandalismo. Alguien alcoholizado arrancó a golpes la cabeza a Joy. Wendy, la madre de Lisa, vio el desastre, recogió la cabeza y se la llevó a Fraser, la escultora, para que la restaurara y reconstruyera la estatua descabezada.


			Durante dieciocho meses más, la estatua continuó fumando apoyada en el marco de puerta rojo en que parecía descansar o esperar. Sin embargo, la presión vecinal sobre el South Sydney Council provocó que éste retirara la estatua y se la devolviera a la escultora. «La respuesta que Joy provocó durante su permanencia en Stanley Street es enormemente revelador del modo como Australia trata ciertos aspectos de su historia y sobre aquello que elegimos recordar, olvidar y celebrar», opina Raelene (Frances, 2007, p. 2). Actualmente, la estatua descansa tranquila en el Jardín de Esculturas de la Universidad de Macquarie.


			En la cita inicial de esta introducción, una de nuestras entrevistadas –a la cual hemos puesto el nombre ficticio de Portia Millais–, nos agradece que la escuchemos, que prestemos atención a su historia, que es, como la del resto de mujeres que hemos entrevistado, la vida de decenas de miles de mujeres que son prostituidas cada día en nuestro país y los millones de lo son en todo el planeta. Ellas tienen una verdad de vida que contar, también una verdad debida a sí mismas, al sufrimiento que padecen y a la consideración que tenemos de ellas.


			Quizás lo que más pesa sobre las mujeres prostituidas para que no puedan liberarse son nuestros prejuicios, las ínfimas expectativas que les comunicamos sobre ellas mismas, la imagen negativa que proyectamos sobre sus cuerpos, el continuo mensaje transmitido de que se merecen lo que les ocurre o que han sido libres para elegirlo.


			Por eso la memoria social de las catástrofes vitales es imprescindible para saber el mundo en el que vivimos y que la desrealización a la que estamos sometiendo al mundo y a nuestras propias vidas, no anulen la fuerza de realidad que tiene el grito que sale de cada una de estas historias. Como la estatua de Joy, incomoda que nos recuerden el dolor y nuestra participación en él, pero tenemos que mirarlo de frente, poner la estatua de Joy en el centro de nuestra atención. A estas mujeres prostituidas les debemos, al menos, escuchar.


			La prostitución, el gran encierro


			Sin la mitología de superficialidad festiva que se ha creado alrededor de las mujeres prostituidas, enaltecidas como celebrantes de la iniciación sexual, cocineras de sexo gourmet, de la superioridad moral del prostituidor que toma el poder de negar lo correcto, no hubiera sido posible que la prostitución de mujeres continuara no solo manteniéndose sino intensificándose en el siglo en que fueron proclamados los Derechos Humanos. Novelas y películas nos piden una condescendiente sonrisa cómplice, inclinarnos devotamente ante la noche del cazador.


			Las experiencias de brutalidad contra las mujeres que hemos investigado nos muestran crudamente que la prostitución significa usar sexualmente a una persona mediante una retribución comercial, pero algo inhumano se quiebra mucho más profundo tras ese hecho. La persona prostituida enajena su cuerpo y voluntad para el uso sexual que pretenda el retribuyente según los términos y limitaciones que puedan haberse establecido. Estas biografías nos muestran que frecuentemente es sin límites.


			Las vidas que vamos a conocer nos muestran que el fenómeno de la prostitución no solo afecta a las personas sobre las que se ejecutan operaciones físicas, sino que para que se pueda ejecutar la prostitución de decenas de miles de personas, tiene que existir una masa disponible de centenares de miles de mujeres prostituibles. Por cada mujer conducida finalmente a las casas del miedo, existen muchas otras que fueron violentadas y formateadas durante su vida para poderlo haber sido.


			Las mujeres prostituidas que han querido contar su historia en este libro nos muestran una partición que las rompe internamente y abre en cada una de ellas dos espacios estancos, a uno de los cuales se retiran para que el prostituidor pueda disponer del otro. El cuerpo vaciado opera, finge, se pone en suspenso y cuando al final la mujer regresa a él, limpia, borra, oculta, reprime y actúa como si fuera algo que no tiene que condicionar la otra parte que ha tratado de resguardar, aquella en la que es libre, tiene nombre y una vida, se vincula a personas, espera y quiere amar.


			Las narraciones de esta investigación muestran una doble escisión estructural en la persona prostituida. Una es en cada una de ellas y la otra sucede en la relación con el prostituidor. Por un lado, el sujeto se fracciona: una parte es el cuerpo y personaje de prostituta y en la otra sección, protegida de lo que pueda suceder, está la persona, su identidad y sus relaciones, su mundo propio.


			Por otro lado, la relación con el prostituidor también se fragmenta: la relación deja aparte todo lo que no sea el uso y éste ocupa el eje relacional. Ese vínculo potencial en un acto de tanta intimidad es enmudecido, ignorado, anulado al margen de esa relación. El «nosotros» que podía haberse dado en forma de amistad, vecindad o simple relación, queda ocupado solo por el prostituidor y la otra persona es expulsada o, más bien, siendo eso impulsada, arrinconada en un recóndito espacio interior desde el que contempla inánime lo que ocurre con su cuerpo.


			El vaciamiento se produce previamente cuando la prostituta debe desalojar su cuerpo para dejar que penetre en él el prostituidor y lo ocupe todo. En esto consiste la pulsión prostituidora: en tomar totalmente el cuerpo del otro y sentir que uno escapa a la muerte, que puede vivir en otros cuerpos, expandirse sin límites, ser mucho más que un simple ser humano. La prostitución no va sobre placer, sino sobre la muerte. A las mujeres prostituidas se les pide que mueran a sí mismas para que el prostituidor pueda sentirse más vivo. La ficción del orgasmo que exige provocar, la pequeña muerte, es poseída una y otra vez por el prostituidor como creador del mismo, dominador que hace y deshace la pequeña muerte como un dios y alcanza el poder de darse vida a sí mismo.


			En realidad, toda esa división interna es una visualización mental ya que el ser humano no puede escindirse y todas las entrevistadas saben que la prostitución impacta sobre todo su tejido personal de forma masiva y devastadora. No hay partes estancas, es imposible; siempre supone una destrucción, no se puede salvar una parte ni desalojar al sujeto. Pero a ellas les ayuda pensar que se han abandonado, que han desalojado su cuerpo y sus actos para el prostituidor, que es como si no estuvieran, como si la prostituida fuera otra. Tienen el cuerpo dormido y pierde la conciencia. Harán lo que el cliente les indique y dejarán que haga con ellas lo que está establecido. Mientras, ellas se imaginan que no están, pero sí se encuentran en ese cuerpo y lugar, sí tienen a otra persona entera ante ellas y la humanidad de dicha relación es contorsionada para permitir la objetualización de las mujeres –y también la del prostituidor–. Lo que allí suceda será una pesadilla que no tienen por qué recordar. Igual que el individuo duerme cada noche y no recuerda, también la experiencia de prostitución quiere que pertenezca al mundo onírico de las pesadillas.


			Si bien no es posible que el ser humano se separare internamente en partes estancas, sí puede existir un estado de olvido, de dejación, de ocultamiento de una parte de tu vida, represión de aquellos recuerdos, sentimientos o realidades que no podemos soportar en la conciencia.


			Para prostituir así a la persona ayuda que esté inmersa en un cierto grado de enajenación mediante drogas, alcohol y otras adicciones que le hagan funcionar según esa operación de la segmentación interna. La cocaína especialmente provoca un estado de enajenación, pero hiperactivando el complejo de estímulos, lo cual produce el efecto contrario a la ausencia, se simula una sobrepresencia de la prostituida, parece que estuviera activa, libre y eufóricamente volcada a los actos sexuales.


			Se produce una contradicción: el prostituidor exige un cuerpo franco para poder ocuparlo sin limitación, pero también quiere que la persona prostituida le requiera y se muestre sobreexcitada al reconocer su poder erótico, se engrandece por la reacción hiperbólica que simula placer, sentimiento, incluso finge una ficción de amorío. Por un lado, desaloja al sujeto o lo adormece para expandirse en su cuerpo, por otro lado, reclama su sobrepresencia. A la persona prostituida se le pide que esté absorbida por el otro, que refluya sin volver a retomar su propio cuerpo, sino rellenando los huecos que hay en el prostituidor, reforzando sus carencias, siendo calzas para su ego, inflando con su aliento y gemido su interior. Lo único que alivia la prostitución es la impotencia del prostituidor, pero a costa de cavarla progresivamente más honda.


			Mientras suceden todas estas operaciones, por supuesto que la persona prostituida no puede hacerse ausente ni de ningún poro de su cuerpo, sino que está presente en todo momento cuando el prostituidor entra en su cuerpo/hogar y lo convierte en la casa del miedo. Es obligada a no ejercer resistencia y simular teatralmente la capitulación (mediante pago) devota ante el prostituidor, este se ve reflejado en los estremecimientos de la persona prostituida con un cuerpo recrecido, sumando a la suya la carne tomada, recubierto por el cuerpo en que se adentra, enaltecido durante el plazo contratado y el remanente del recuerdo mientras la conciencia evite la evidencia de la trágica teatralidad de la función. Entonces el prostituidor busca más y tiende a reproducir esa lógica en sus otras relaciones para intentar poseer por la fuerza, lo que no se atreve a dar.


			El prostituidor tiene dentro de sí mismo lo que fuerza arrebatar a la persona prostituida. Las operaciones sobre la carne del otro son yermos intentos de reavivar su propia vida. La tentación de tomar escapa al miedo de dar. Exige a la persona prostituida que se entregue porque el prostituidor no se atreve a entregar. Vacía en el otro cuerpo el miedo que ha dejado extenderse en su interior, pero eso provoca que el miedo refluya todavía más denso y gangrenado. Intensifica la necesidad de volver a tomar otro cuerpo más para crear otra sensación de alivio.


			La prostitución es una máquina que no busca la satisfacción del cliente, sino su dependencia para formar una espiral de enriquecimiento. El prostituidor es vaciado de dinero a cambio de que las personas prostituidas vacíen su cuerpo y se transfieran inflamado al cuerpo de quien paga como Ego inflado. Una parte de la persona prostituida queda encerrada en el cuerpo del prostituidor y ya no le será devuelta nunca.


			Los cuatro círculos del encierro


			La prostitución es el gran encierro y se quiere convertir a la persona prostituida en su propia carcelera. Las protagonistas de esta investigación no solamente viven en la ficción de la escisión, sino que están presas de un cuádruple encierro que siempre expulsa fuera a la parte que puede integrar de nuevo a la persona, sus expectativas y esperanzas vitales, los sueños y deseos.


			El primer círculo lo cierra la adicción a las drogas y el alcoholismo. Los proxenetas no solo incitan a su consumo, sino que se castiga que se evite. El cliente premia que la persona prostituida esté desinhibida e hiperactiva, se deje hacer con una energía que no ejerza resistencia. En la investigación conoceremos cómo algunas de las mujeres logran ingeniárselas para evitar consumir y beber, y hacen que parezca que sí lo han hecho. Saben bien el encierro de dependencias en que te meten esas adicciones. La mayoría no logra prescindir de esos consumos porque ayudan a la escisión interior.


			El segundo círculo es el dinero, cuya afluencia abundante nunca se da de modo que permita ser ahorrado, sino que se gasta en cobros injustos y progresivamente siempre crecientes, así como en otros gastos superfluos que le da seguridad para permanecer en la prostitución. La pobreza elemental según la cual el cuerpo es despojado y sometido a la pobreza de la ausencia, quiere a veces compensarse con un consumo compulsivo de ropa y complementos caros que tapen el vaciamiento carnal. Puede llegar a provocar dependencia de las compras, una adicción a la posesión de ciertos objetos cuyo valor se proyecta sobre uno mismo provocando una apariencia que devuelve autoestima.


			El tercer encierro es un círculo de relaciones que pertenecen solo al mundo de la prostitución y que internan a la persona en dependencias afectivas y lazos de dominación. El proxeneta desconfía y trata de evitar cualquier relación que rehumanice, genere expectativas, devuelva integridad, no soporte la violencia esencial del despojamiento. El estigma social contra la persona prostituida y la exclusión a que es sometida por la sociedad refuerzan ese aislamiento relacional y aleja cada vez más la probabilidad de que pueda integrarse en una comunidad que contraste y muestre la contradicción.


			El último círculo muestra la verdadera naturaleza de la estructura en que se encuentra la persona: es un sistema de vigilancia y violencia que impide que la persona pueda salir y tenga prácticas que puedan poner en riesgo su permanencia y explotación. Las adicciones no solo son suministradas e inducidas, sino frecuentemente obligadas. El dinero siempre está en manos del proxeneta, la deuda –contraída por el viaje inicial o los consumos de dormitorios, drogas, ropa, etc.– siempre crece, obliga a compras y consumos que gravan desproporcionadamente. La persona prostituida gana muchísimo dinero, pero lo pierde hasta quedar una y otra vez en la pobreza. El tercer anillo es un mundo de relaciones violentas que presionan, traicionan, desconfían, explotan y usan vaciando hasta que en el cuerpo del otro solamente se ven a sí mismos. En el cuarto anillo da la cara expresamente la violencia que da forma a los otros tres anteriores.


			Esos cuatro anillos están dispuestos como un profundo remolino, una escalera que la persona tiene cada vez menos probabilidades de salir. A lo largo de esta investigación que hemos realizado se encontrarán numerosas experiencias de esos encierros.


			Los cuatro espejos


			Encerrada con esos cuatro cerrojos, la persona prostituida no solo es obligada, sino que ella se fuerza y obliga a sí misma, introyecta una imagen de sí misma por la que no merece otra cosa, que parece cumplir su destino siendo poseída contra su voluntad, y a la vez se le compensa con una imagen de poder, libertad y normalización.


			Ese cuádruple encierro tiene cuatro espejos que tratan de reducir las contradicciones que se puedan plantear. De fuera hacia adentro, en el anillo exterior de la violencia se devuelve una imagen de poder sobre los clientes, las personas prostituidas son parte del poder que explota a los clientes, aunque no obtenga más que satisfacción simbólica. Hay una apariencia de libertad, se invita a que se quiera, se elija el sometimiento, el vaciamiento. El primer espejo en ese cuarto círculo devuelve a la persona prostituida una imagen de persona libre y poderosa, que se autosomete por propia voluntad. El primer falso espejo es la ficción del poder.


			En el segundo espejo se proyecta una imagen en la que se normaliza lo que la persona experimenta –es un mero trabajo, carece de importancia–, se desemocionaliza y desmoraliza, se expulsan fuera los sentimientos, se eliminan los deseos más hondos, se materializa la existencia. La persona prostituida aparece como alguien que domina y crea sentimientos, que maneja relaciones, una mera trabajadora cuya única sombra negativa es el estigma que la sociedad proyecta sobre ella. Los únicos problemas de la prostitución son ajenos a ella. El segundo espejo roto es el reproche de la normalización.


			En el tercer espejo, en el consumo, genera una identidad que solamente se sostiene en el interior de los objetos de apego y dentro del mundo de la prostitución. La persona expande la capacidad significadora de una red de objetos y prácticas, devolviéndole una imagen de prestigio patético y fingido. El cuantioso flujo de dinero y el lujo de algunos productos crea el efecto de que se podría dejar la prostitución cuando se quiera. La imagen de ese espejo es una persona libre y abundante. El tercer espejo vacío es la fantasía de la libertad.


			El cuarto espejo, el más profundo, ha absorbido la autoestima y esperanzas de la persona, incluso ha distorsionado el recuerdo del pasado de modo que considera que se merece lo que le ocurre, está hecha para ser prostituida. La prostitución logra apresar y ajustar mejor a sus víctimas cuando la persona ha sido socializada e introducida desde la primera infancia en ese mundo. Es entonces cuando es inconcebible pensarse de un modo diferente a cómo es. El último espejo es la imagen invertida de quien la persona pudo, puede y podría ser, es un espejo oscuro que negativiza y aniquila cualquier potencial de la persona. Este cuarto espejo oscuro es la fatalidad del ser.


			Destructonomía


			Si algo nos enseñan todas estas historias devastadoras de mujeres es que la prostitución no es economía, sino destructonomía. No es un trabajo, sino un despojamiento. No son trabajadores, sino personas despojadas –siempre hay un vaciamiento de la persona, un despojamiento de su espíritu para ser usado– para destruir. Hay condiciones de trabajo que son destructonómicas, socavan las leyes de la economía, obligan al despojamiento de la persona. La prostitución es una actividad del orden del despojamiento. La persona es necesariamente despojada de parte de sí misma. Toda destrucción provoca finalmente autodestrucción.


			Hay trabajos rutinarios, trabajos duros –las minas, la pesca–, arriesgados –bomberos, astronautas, militares–, tediosos, desagradables –hacer autopsias, limpiar pozos negros, etc.–, pero en todos ellos el sujeto puede desarrollarse, beneficiar a la sociedad, producir bienes, servir a la humanidad. Incluso puede hacer profesión, generar una espiritualidad alrededor de su trabajo y saber específico. Por inconcebible que a veces nos parezca, hay servicios repugnantes, pero necesarios y realizados con tal calidad y dignidad que se convierten en profesiones en las que cada ser humano realiza su existencia sin tener que romperse.


			Trabajo es aquella acción humana que añade valor a una situación previa y la prostitución resta valor a la persona durante su uso. En un servicio una persona transmite valor a otro, no se lo quita. Un trabajo humano siempre desarrolla algo, transforma creando valor, reduciendo lo negativo. No toda acción humana es un trabajo. La sociedad no reconoce como un trabajo la destrucción de otros. Por eso ser asesino a sueldo, violador o ladrón no son trabajos, sino todo lo contrario, son destrucciones. No es un trabajo y tampoco hay una prostitución terapéutica –ni compasiva– cuando se permite a alguien que el sujeto desaparezca de su acción y cuerpo.


			La economía consiste en el conjunto de provisiones fungibles que permiten la sostenibilidad y desarrollo de un sistema. Son fungibles porque tienen una durabilidad –incluso una propiedad poseída por varias generaciones de una familia tiene un desgaste o llega a su fin si no se sostiene–. Hay una economía del mar que invierte medios en su conservación adecuada. Hay una economía del aire que garantiza o mejora su respirabilidad. Hay provisiones económicas generadas por intercambio, mientras que otras son creadas por otras lógicas como el don. Ser padre o madre es parte de la economía. Hay un factor económico en todo aquello que requiere trabajo para proporcionarlo.


			Hay una economía del sexo, pero la prostitución no es económica, pues lo que produce necesariamente deshumaniza –aparta a la persona de sí misma y a ambas personas de la vinculación humana para que esta pueda ser cosificada– y, por tanto, destruye. Algo no es económico cuando no produce un bien, contraría el desarrollo y sostenibilidad del sistema. La prostitución implica la partición del sistema que forma la persona y el sistema relacional que se forma, aunque sea fugazmente, entre seres humanos. El producto que genera solo puede aparecer destruyendo a ambos partícipes.


			La ecología es la integridad sostenible de un sistema. La economía es la actividad humana que la procura, lo cual implica acciones, valores, creencias, sentimientos, sentido y personas –como cualquier hecho espiritual–. La dimensión espiritual es aquella que no solamente implica la cultura –también existe actividad cultural entre animales porque patrones que solo se reproducen mediante la comunicación entre individuos concretos–, sino a cada ser humano, grupo o conjunto de la humanidad existencialmente como un todo. Implica todos los aspectos propios y originales de la condición humana.


			Existen concepciones no teístas de la espiritualidad y es similar aquella terminología que incluya la conciencia existencial, la singularidad e integridad de uno mismo y de cada uno de los otros seres humanos, así como el mundo del sujeto –es decir, el todo que forma nuestra implicación en el cosmos al que pertenecemos–. La sociología clásica empleaba el término espíritu para referirse a esa existencialidad que proporciona vida a los seres humanos y su mundo. Por definición, ninguna actividad propiamente humana puede sustraerse de ser espiritual, pero sí puede ser inútilmente ocultada, pretendidamente simulada, corrompida por la cosificación o la destrucción que suele acabar conduciendo a la negación de la vida de uno mismo o los otros. Con frecuencia se la hace desaparecer –la exclusión social es un modo de desaparición– o se la mata.


			La espiritualidad es una dimensión imprescindible de la ecología humana porque es lo que le constituye como tal. También cada persona tiene su ecología y las operaciones que rompen su ecología atentan contra el conjunto del sistema, no son económicas, aunque usen dinero, intercambios, actividades o muevan individuos. No hay plusvalía, sino minusvalía –quizás no apreciada en la visión parcial o pronta, pero sí manifestada en su ciclo completo–. La destructonomía no es un mero impulso, sino que hemos fabricado una compleja y sofisticada máquina global, en demasiados lugares mucho más fuerte que la economía.


			Hay muchos ejemplos de destructonomía: la esclavitud, la mafia y los sicarios, la corrupción, el tráfico de drogas, armas o especies en extinción, la contaminación, etc. Pero ninguno muestra tan esencialmente su clave como la prostitución. En el origen de toda la destructonomía está la opción por el poder que violenta al otro en vez del amor por él. Amar implica confianza, libertad y entrega. Implica un despoderamiento o, más bien, un no-poder, hacer cosas que solo el amor puede lograr, que la persona tiene que liberar de su control absoluto. Amar implica una parte sustancial de negarse a controlar, de renuncia a ejercer el dominio, la violencia o el engaño que sujeta las cosas a uno mismo, aunque sea solo para crear la sensación de tener las cosas en las propias manos. Tener la mano del otro siempre supone darla también.


			Amor o poder es algo que está en juego en la prostitución de las personas. Quien prostituye a otro busca adquirir algún efecto de afecto, relación, entrega incondicional del otro, posesión del otro, rendir al otro a uno mismo, dominación, devolución de que uno puede satisfacer al otro y es fuente de placer, alivio, caricia, consuelo, recuperación de autoestima, nostalgia… Como quien cree que una luciérnaga es el sol, uno sigue en las personas prostituidas a luciérnagas del amor. Incluso cuando se busca en la prostitución algún derivado del amor o lo relacional, no lo halla porque en realidad es un acto de nudo poder sobre el otro. Tu propio cuerpo se convierte en una casa del miedo de la que no puedes salir.


			El método Oblatas


			El método Oblatas rompe espejos y libera encierros. Como decía el catalán José María Benito Serra, «si todas las puertas se les cierran, yo les abriré una». Desde hace 150 años, en las casas del miedo donde todas las puertas están bien cerradas con cuatro cerrojos, las Oblatas abren una puerta y nutren su acción social con tres palabras clave: respeto, amor y liberación.


			El método que hemos conocido a través de la investigación con las Hermanas Oblatas se basa en que la persona pueda romper falsos espejos y gane en grados de libertad para salir de los encierros, pero a la vez respeta a la persona en su capacidad de decisión y le proporciona todos los medios que precise sin condicionarlos a que salga de dichos encierros. El método Oblatas tiene como prioridad absoluta a la persona en sí y todo su trabajo va dirigido a compartir con ella medios, vínculos y grados de conciencia y libertad para elegir. En todo momento busca reducir riesgos para defender la vida de la persona. Por ese motivo actúa dentro del mundo en que se encuentra la persona.


			Sus principios convergen con el paradigma que en inglés ha sido denominado Recovery y podemos traducir por una combinación de las palabras Recuperación y Restitución, pero también implica Restauración, Reparación y Reconciliación. Retorna a la persona los derechos, vínculos, recursos y libertades originales de la dignidad de cualquier ser humano.


			El método Oblatas opera ayudando a que la persona recupere su integridad, no tenga que vivir escindiéndose, sino que vuelva a retomar la parte de sí misma y el cuerpo que enajena para ser prostituido. La restauración de la unidad interior tiene un efecto expansivo que hace crujir todos los cerrojos que coercen a la persona. Esa unidad no procede de ninguna esencia, sino que es resultado de establecer una relación con una persona que la considera como un todo y que no la contempla como un medio, sino con alguien única y desmedidamente valiosa. La unidad no aparece por la superposición de una ideología o doctrina, sino por el despliegue de sentirse amada incondicionalmente y sin límites por sí misma. El amor gratuito e inclaudicable es el núcleo esencial de cualquier empoderamiento.


			Ese amor primigenio proporciona a la persona la llave de quién es, se mira en la relación que la ama por sí misma y ella experimenta un proceso de desfatalización que abre la posibilidad de ser eso que es amado, esa persona que puede amar sin limitación. La desfatalización de la persona prostituida inicia varios procesos liberadores. Se toma conciencia de que uno se está sometiendo a drogas para no permitir que la esperanza le haga sufrir las contradicciones; se droga para sobrellevar lo que no desea. A la vez, la persona prostituida también toma conciencia de las situaciones de multiadicción –droga, bebida, tabaco, compras, juego, etc.– con las que se busca la sujeción absoluta de la presa por sus propias manos, sin que sea necesario una violencia más visible y denunciable.


			En las actividades que la persona prostituida comienza a hacer en el Método Oblatas, experimenta nuevas expresiones de quien es, siente que es mucho más que lo que se le hace creer, se asombra de comenzar a esperar de sí misma cosas de las que no se creía capaz, se elevan las expectativas sobre sí misma y su autoestima crece hasta darse cuenta de que no merece aquello a lo que está sometida.


			La persona prostituida va teniendo experiencias de libertad y comienza a constatar que puede hacerse responsable de decisiones. La prostitución le ha ido cerrando todas las calles hasta quedar presa de una estrecha franja amurallada por el medio de la cual no puede retroceder. Aunque su imagen en el espejo de las fantasías le quiera hacer creer que es dueña de su vida, que elige libremente y que es a responsable de su estado, poco a poco ella misma va determinando qué debe cargar en su mochila de responsabilidades y qué corresponde a otros.


			La responsabilidad tiene una carga que implica asumir fallos y culpas, pero también pone en manos de las personas la capacidad de decidir. Hacerse responsable no es perecer aplastado por una culpabilidad punitiva, sino reconocer que uno fue y es libre para elegir, y procurar hacer crecer los umbrales de libertad. La imagen fantasiosa de uno mismo y los espejos de reputación dentro del mundo de la prostitución se rompen. Irrumpe la realidad en ese mundo cerrado y la persona se da cuenta de las constricciones que sufre y donde ha sido inhabilitada en su capacidad de decisión. Las adicciones empobrecen la libertad y también ofrecen un mundo de apego, una barrera tras la cual el sujeto a veces no soporta no estar. La liberación de las adicciones será un largo camino que se prolongará con frecuencia hasta más allá de la salida de la prostitución y el método lo que busca es reducir daños y riesgos, así como que la persona desarrolle progresivamente su conciencia y libertad sin añadir más presiones y condicionamientos de los que ya ha sufrido masivamente.


			La fantasía de la abundancia tiene cautivas a algunas personas, mientras que otras son plenamente conscientes de sus deudas y luchan por saldarlas en una cinta de correr que siempre va más deprisa en la dirección contraria a la que corren. La disposición de medios alternativos es crucial para que las personas puedan optar. Se conciencia sobre ahorro, se facilita vivienda, ingresos, medios que puedan ayudar a la liberación del encierro de las deudas sin fin.


			En el trabajo con las personas prostituidas del método Oblatas no interpone una doctrina de normalización, profesionalización, abolición o penalización. El encierro de las relaciones se busca romper con la progresiva recuperación y restauración de los vínculos que fueron abandonados y la integración en nuevos grupos humanos, otros ambientes abiertos, actividades de entretenimiento, relaciones en las que no pese el estigma y abran a un nuevo universo. En todo caso, la persona en curso de liberación comienza a desengañarse de que la violencia sea normal, que se tenga por normal la represión de los propios sentimientos, la cosificación y deshumanización extrema con que se considera a las personas. Es crucial el papel de los hijos y parejas en la restitución de mundo libre en el que poder vivir. Eso requiere en ocasiones trabajo para reencontrarse y reconciliar. En otros casos, vencer los obstáculos y miedos para establecer una nueva relación y sentir que se merece ser madre y ser amada absolutamente.


			A su vez, para poder ejercer la libertad más plenamente, la persona prostituida accede a servicios educativos y formación laboral que le permitan tener la opción de elegir trabajo realmente.


			También hay situaciones en las que las personas no quieren dejar de ser prostituidas y el enfoque de Oblatas continúa acompañando en los términos que la persona quiere o es capaz de elegir. La incondicionalidad y la intemporalidad del apoyo es un principio rector de todo el método Oblatas.


			Esa tolerancia que reconoce el derecho y libertad de la persona a elegir su propia vida, actúa decididamente contra las coacciones que lo impiden. Introduce la ley y la justicia de modo que no existan constricciones violentas que impidan que la persona elija libremente. Por eso lucha contra el tráfico y trata de personas, contra la esclavización y proporciona medios jurídicos y judiciales para que la persona pueda ejercer sus derechos fundamentales. También ofrece medios y vivienda para que persona pueda protegerse de las situaciones de amenazas. En ocasiones, cuando la persona lo pide, se la rescata directamente de los prostíbulos donde está obligada a permanecer. Hay muchos casos en que la intervención social de Oblatas comienza por este punto, procurar que la Justicia libere a los esclavizados.


			Al haber sido hecha esta investigación en el seno de la organización de las Hermanas Oblatas, es oportuno recordar por qué son reconocidas como una de las entidades más prestigiosas del mundo en el cuidado y liberación de las mujeres prostituidas.


			En el año 2020, las Hermanas Oblatas –oblatas significa las que ofrecen– han cumplido 150 años de existencia comprometida con las mujeres prostituidas y víctimas de trata. La Familia Oblata incluye a un cuerpo de religiosas y laicos unidos en esa misión que se extiende por quince países de cuatro continentes. Han establecido una fundación a través de la cual integran muchos de sus programas.


			La Fundación Serra-Schönthal es una entidad creada por las Hermanas Oblatas con la misión de apoyar a las mujeres prostituidas o víctimas de tarta con fines de explotación sexual, así como la denuncia de las estructuras que violan los Derechos Humanos de las mujeres. Cumplen dicha misión con proyectos de desarrollo comunitario, empoderamiento y atención integral a mujeres, adolescentes y niñas en contextos de prostitución, así como mediante formación, denuncia e incidencia pública sobre el fenómeno, especialmente dando voz a las propias víctimas para que defiendan sus derechos.


			El origen de la familia Oblata se debe a la sensibilidad social de dos fundadores, José María Benito Serra y Antonia Oviedo y Schönthal. Benito Serra es un benedictino catalán nacido en 1810 que fundó un monasterio en Australia, fue obispo de Victoria, donde pudo contemplar el enorme impacto de la prostitución tanto de mujeres emigrantes como aborígenes, ya que Serra estuvo especialmente dedicado a la atención de la población nativa y respecto a los que defendió su libertad natural frente a las reservas e institucionalizaciones de niños. Es de los primeros que denuncia el fenómeno de las Generaciones Robadas y señala cómo los niños y niñas arrancados de sus hogares comunitarios «están muriendo una tras otra». Emplea una expresiva metáfora: «hay pájaros a los que enjaularlos es lo mismo que matarlos» (Braga, Eraso, Rodríguez y Barandiarán, 1989, p. 303).


			A su regreso a España con 54 años, se dedica a la asistencia espiritual a enfermos del Hospital de San Juan de Dios, donde queda conmovido con la situación de mujeres prostituidas que cuando reciban el alta deben regresar a ejercer la prostitución. El encuentro con estas mujeres hace que su vida dé un giro y pone todas sus energías en hallar una solución. Es entonces cuando dice «si todas las puertas se les cierran, les abriré yo una» y piensa una alternativa con su amiga Antonia, con quien se había reencontrado en Madrid.


			La hispanosuiza Antonia de Oviedo y Schönthal había nacido en Lausana en 1822 y, pese a que quedó huérfana de padre y su madre tenía escasos medios, recibió en su casa una extraordinaria educación integral, innovadora tanto en contenidos como en formas, inusual en su época. Se formó como profesora, labor que ejerció en Ginebra. Dotada de un gran talento, una cultura global –hablaba seis idiomas–, tenía un una gran sensibilidad artística e ilustrada y realizó una notable obra como pedagoga. En 1860 cambia su domicilio a Roma para ampliar estudios y conoce a Serra, quien será su director espiritual.


			Schönthal había ido a Madrid en 1864, se une a la causa que impulsa Serra y fundan juntos una residencia en la localidad madrileña de Ciempozuelos, donde las mujeres pudieran hallar refugio para salir de la prostitución. Su idea fue crear residencias donde las mujeres fueran acogidas gratuitamente y sin restricción alguna. Antonia y otras voluntarias residen en las mismas casas compartiendo la vida con las mujeres y, dado su gran talento pedagógico, afrontan la formación de las mujeres para que puedan hallar empleo. Su paradigma sociopedagógico era denominado por Schönthal «la pedagogía del amor» (Felipe, 1962). Acogida, hogar, protección, amor, respeto, formación, liberación, recuperación o empleo son palabras que desde el primer momento forman parte del marco de apoyo e integración social al que dieron forma Serra y Schönthal. Las primeras mujeres a las que acogen procedían directamente del hospital donde habían sido dadas de altas y pronto llenan la docena de plazas que tenían en la residencia.


			Las siguientes tres décadas estos dos grandes emprendedores sociales se dedican a intensificar la oferta, multiplican los refugios y unen a su labor a muchas otras personas voluntarias y que aportan los fondos para sostener la labor. Pronto se toma conciencia de que esa obra era urgente e imprescindible, y se forma una comunidad permanente alrededor de ese servicio. Así se origina en 1870 el Instituto de Oblatas del Santísimo Redentor, con la misión de ser «buena noticia para las mujeres que ejercen prostitución y/o son víctimas de trata para la explotación sexual», comprometido con «la igualdad, la justicia, la liberación y la vida». Según su Capítulo General de 1989, Oblatas «opta por un compromiso solidario con la mujer en prostitución, para juntas recorrer un camino de evangelización liberadora». Viven entregadas a una misión que expresan con estas palabras:


			«La misión evangelizadora de Jesús, se hace en las oblatas compromiso solidario y camino compartido con las niñas, jóvenes y mujeres que se encuentran en contextos de prostitución o son víctimas de trata con fines de explotación sexual. Una misión que nos compromete en la defensa de sus derechos, en la búsqueda de oportunidades de promoción e inclusión y nos lleva a establecer estrechas relaciones de complicidad, desde el reconocimiento y la igualdad».


			Los procesos de liberación, reducción del daño y esperanza que vamos a poder conocer en profundidad, se enraízan en el diálogo con esa tradición oblata y su pedagogía del amor y el respeto.
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			El objetivo de nuestra investigación es dar a conocer la vivencia de las mujeres que sufren prostitución. Para ello, aplicamos una metodología cualitativa basada en historias de vida. La herramienta fue diseñada por un amplio conjunto de profesionales de la intervención y las entrevistas fueron realizadas mayoritariamente a comienzos de 2010. La amplitud y profundidad de las entrevistas nos han permitido reconstruir integralmente el origen, proceso y salida de la prostitución. Este libro se publica demasiado tarde por diferentes motivos. Siento, por tanto, una doble gratitud hacia las Hermanas Oblatas. La primera por hacer posible esta investigación y la segunda por haberla podido publicar años después. Hoy salen tarde, pero cuando dentro de veinte años sean leídas, pertenecerán al mismo tiempo y, muy probable y lamentablemente, seguirán siendo actuales.


			Se ha avanzado mucho en la lucha contra la trata con fines de explotación sexual, los métodos de apoyo social han mejorado y el movimiento feminista ha impulsado la denuncia de la que posiblemente es la mayor violencia sistémica contra mujeres de todo el planeta. Sin embargo, está tan profundamente arraigada en la contorsión de los vínculos interpersonales, en una masculinidad enferma, la cultura sexual deshumanizada y, en definitiva, bajo estructuras de poder destructor, que se tardará décadas en lograr una clara tendencia hacia la liberación de las mujeres. Por el contrario, la expansión ilimitada de la pornografía por Internet, los abusos sexuales contra la infancia, la precarización de las familias, la mercantilización de todos los órdenes de la vida o la penetración de las ideologías del Yo, van en la dirección contraria, abriendo nuevas carnes para el prostituidor.
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			METODOLOGÍA


			METODOLOGÍA


			Esta investigación integra un total de diecinueve entrevistas que serán las que el lector se encuentre relatadas en la primera parte, es el gran valor de esta investigación. En la segunda parte haremos un análisis de algunas de las cuestiones. Las entrevistas fueron distribuidas por cupos establecidos por las siguientes categorías: edad de la persona (mayor o menor de treinta años), nacionalidad (personas procedentes de África, Latinoamérica, Europa del Este y España), situación Administrativa (según los permisos de residencia y trabajo), tiempo de permanencia en la prostitución (menos de un año, de uno a cinco y más de cinco años), hijos (con o sin hijos), condiciones en el ejercicio de la prostitución (en la calle, en pisos o similares o en clubs) y si las personas estaban en ejercicio en el momento de la entrevista o no. A lo largo de este libro, se va a tener la oportunidad de conocer con gran detalle a las personas entrevistadas.


			Vamos a tratar de que el lector tenga una instantánea de cada persona mediante uno o dos rasgos muy singulares de su historia. Resumidas en un único rasgo, se minimiza la rica vida de las personas y sus esforzadas resistencias, pero va a permitir identificarlas rápidamente. Las diecinueve historias seleccionadas son las siguientes.


			1) Pauline Millet, España. Explotada y salvada por personas toxicómanas. Hija de una familia campesina de recogedores de patatas, tuvo dos relaciones que la hicieron toxicómana y prostituyeron. Su tercera pareja, también toxicómano, se negó a que ella se prostituyera más.


			2) Amalia Madrazo, España. Prisiones. Su pareja ingresa en prisión y su cuñada le introduce en la prostitución que ejercerá muchos años en carretera. Su hermana la acoge en la caravana en que vive con su familia y con su propio hijo, quien no sabe que Amalia es su madre. También ella fue encarcelada.


			3) Fuensanta Romero, España. Tras veinticinco años casada. Tras veinticinco años de matrimonio, es seducida por una persona toxicómana que la engancha, maltrata y prostituye durante dos años muy destructivos.


			4) Jeanne Renoir, Francia. Incesto. Sufrió incesto y violencia paterna, estuvo en una familia adoptiva que abandonó y se prostituyó en un continuo proceso de vaciamiento que le ha llevado a la ludopatía.


			5) Adele Klimt, Rumanía. Secuestro. Víctima de tráfico de una mafia rumana, es llevada y encerrada a diversos clubs en un régimen muy cercano al secuestro.


			6) Portia Millais, Egipto. Obligada a casarse. Su padre impidió su relación de amor con un vecino y la casó con un hombre mucho mayor que ella, del que se divorció. Emigró a Irak y se emparejó con un hombre bígamo con el que llegó a España y se prostituyó para mantenerlo.


			7) Madeleine Gauguin, Guinea. Modelo prostituida. Trabajó como modelo, fue madre soltera, unos famosos la engancharon mientras hacían una gira y luego cayó en la prostitución.


			8) Monalisa Vinci, Argentina. Casi vendida a los doce años. Su familia cae en la pobreza absoluta y su madre deja que a los doce años sea introducida a una prostitución brutal por un proxeneta maduro que envía dinero a la madre –hecho muy próximo a la venta de una hija–.


			9) Josette Gris, Ecuador. Por no matar a su padrastro. Emigra para no tener que matar a su padrastro tras abusar de su hija de dos años y hace prostitución selectiva en España.


			10) Natasha Rivera, Colombia. Traicionada por padre, pareja y parientes. Sobrevive a su padre maltratador, pero tiene que emigrar para huir de su pareja maltratadora. En España es traicionada por sus parientes y prostituida brutalmente.


			11) Carolina Ingres, Colombia. Deuda que no cesa de crecer. Para mantener a sus tres hijos –de padres diferentes– emigra y contrae una enorme deuda. Su prima la prostituye, pero ella sólo acepta hacerlo esporádicamente, sin poder pagar su deuda que no deja de crecer. Uno de sus hijos muere y eso le hace darse cuenta de que nada de lo que hace tiene sentido.


			12) Flora Tiziano, Colombia. Dinero en los árboles. Emigra engañada para ser prostituida porque creía que en Europa el dinero se cogía de los árboles.


			13) Catalina Botticelli, Colombia. Lo que cuesta un riñón. Necesitaba un trasplante de riñón para sobrevivir, emigra para que sus hermanas en España le ayuden, pero éstas le obligan a prostituirse.


			14) Teresa Picasso, Brasil. Sitiada por perros. Agobiada por tener que mantener a sus tres hijos, es engañada por una red de tráfico y emigra para ser prostituida en un club rodeada de perros.


			15) Lilith Rosetti, Brasil. Casi quemada con gasolina. Ella y su familia se arruinaron por pagar gastos hospitalarios (de un hermano e hijo que finalmente murieron) y un novio la maltrata e intenta matar quemándola. Emigra para huir y una pariente la induce a la prostitución. Un coche la atropella y una pareja la maltrata.


			16) Lunia Modigliani, Brasil. Inducida a los doce años. Es inducida a escapar de su hogar a los doce años y fue captada por una red de prostitución.


			17) Francisca Goya, Brasil. Padre viudo inválido. Emigró engañada a la prostitución para salvar la vida a su padre viudo, inválido y en la pobreza absoluta. Tras la muerte de éste, salió de la prostitución gracias al amor de una pareja. Por amor entró y por amor salió.


			Generalmente, en estos estudios basados en historias de vida, los lectores tienen un problema: identificar todas las biografías que se entrecruzan ante él. Para ayudarles, vamos a seguir una costumbre que tenemos en nuestras investigaciones: no usar un guarismo para nombrar las historias sino tratar de dotarlas de suficiente singularidad como para que el lector pueda hacerse cargo del conjunto. Lo primero que hemos hecho es proporcionar un pseudónimo con nombres y apellidos a cada una de las mujeres. Evitamos otorgarles clasificadores como «Entrevistada 1», 2 ó 3, etc. o un simple «E-1», 2, 3, etc. Bastante estandarización sufren estas mujeres como para que también en la investigación las anonimicemos con números como los que se dan a los casos de laboratorio. ¿Y qué nombre otorgarles? ¿Alguno de los más comunes en sus países de origen?


			Hemos tratado de ayudar al lector a identificar a nuestras mujeres proponiéndoles rostros conocidos y universales: el de los principales retratos femeninos que hicieron algunos de los más famosos pintores de la historia del arte. Así, la mujer que procede de una familia de recogedores de patatas la hemos identificado como Pauline, la más célebre mujer que salió de los pinceles de Jean-François Millet –el pintor del conocido cuadro «El Angelus», en el que unos campesinos paran su recogida de patatas para rezar–. En el caso de cada mujer, vamos a darle el apellido de un pintor y el nombre de la mujer de uno de sus más significativos retratos. Así, en el caso de Pauline, será Pauline Millet. En otros casos serán Teresa Picasso, Monalisa Vinci o Lunia Modigliani, etc. Así, el lector podrá asignar fácilmente un rostro concreto –e inspirador– a cada persona de nuestro estudio.


			Cada persona fue entrevistada en profundidad durante varias horas, se grabó dicha entrevista y se transcribieron literalmente todas. A continuación, fuimos reconstruyendo durante muchos meses el conjunto de las historias. Disponer de un relato fluido y coherente en el que quede recogida toda la información que ha proporcionado cada persona entrevistada, es un arduo trabajo. Cada historia nos ha llevado una media de un mes desde la búsqueda de la entrevista hasta que finalizamos la narración. Al leer las narraciones, el lector podrá juzgar hasta qué punto se ha logrado transmitir con veracidad y calidad cada historia de vida.


			Las entrevistas siguieron un extenso guión. En dos ocasiones nos reunimos con personas prostituidas y profesionales y voluntarios que las apoyan, todos del entorno de las Hermanas Oblatas. Analizamos en profundidad el fenómeno, sus causas, los orígenes, las condiciones de vida, el impacto sobre ellas y finalmente diseñamos el cuestionario que consta a continuación. Las entrevistas han contado con toda la información suministrada por este sistema de preguntas.


			Guión de entrevista «historias de vida en prostitución»


			Nombre de la persona entrevistada:


			1. Datos sociodemográficos básicos


			• ¿Cuándo y dónde naciste? (país, localidad, ámbito rural o urbano)


			2. Familia


			2.1. De origen


			• ¿Cómo era tu familia? ¿tienes más hermanos? ¿con quién vivías cuando eras pequeña? ¿qué nivel económico teníais?


			• ¿Recuerdas tu adolescencia con tu familia? ¿Cómo era? ¿tenías muchos conflictos/problemas?


			• ¿Cómo es ahora la relación con tu familia? ¿Tienes contacto frecuentemente con ellos (llamadas)? ¿Cuánto tiempo hace que no les ves? ¿Dependen de ti económicamente?


			• ¿Saben que te dedicas a la prostitución? ¿Qué crees que pensarían (o piensan) sobre ello?


			• Traumas Tempranos…


			– ¿Has vivido alguna situación difícil en tu infancia que sientes que te ha marcado para toda la vida? (mala relación, abusos, abandonos…).


			– ¿Qué otras situaciones a lo largo de tu vida, sientes que te han marcado?


			2.2. Propia


			• ¿Has tenido pareja anteriormente? ¿Tienes pareja en la actualidad? ¿Cómo es la relación con tu pareja?


			• ¿Tienes hijos/as? ¿Son todos de la misma pareja? ¿Mantienes relación con su/s padre/s?


			• ¿Qué edades tienen tus hijos/as? ¿Viven todos contigo? ¿Cómo es tu relación con ellos? ¿Alguno de ellos trabaja? ¿En qué? ¿Dependen todos de ti?


			• ¿Te has sentido en todo momento apoyada por tu familia?


			• ¿Qué piensan tu pareja o tus hijos de que ejerzas la prostitución?


			• ¿Crees que podrás evitar que tus hijas nunca tengan que ejercer la prostitución? ¿Cómo vas a lograr evitarlo?


			• ¿Crees que podría tener alguna influencia en tus hijos el que hayas ejercido la prostitución?


			3. Inmigración


			• ¿Por qué decidiste salir de tu país? ¿Qué planes tenías? ¿Cómo pensabas que iba a ser tu vida en Europa?


			• ¿Cómo llegaste a España? ¿Cuánto tardaste en llegar aquí? ¿Cómo cruzaste la frontera?


			• ¿Quiénes te ayudaron y te trajeron hasta aquí?


			• ¿A qué lugar llegaste por primera vez? ¿Por qué ciudades te has movido?


			• ¿Estás «legal» en España? ¿Tienes permiso de residencia y de trabajo? ¿Tienes órdenes de expulsión?


			• ¿Qué crees que ha pasado para que las cosas no te hayan salido como pensabas?


			• ¿Has pensado volver a tu país para vivir de nuevo allí?


			• ¿Has pensado reagrupar a tu familia?


			4. Recorrido y vivencia en la prostitución


			4.1. Inicio y motivación


			• ¿Antes de llegar a Europa, habías ejercido alguna vez la prostitución? ¿Habías pensado que la prostitución era una posibilidad?


			• ¿Cuándo empezaste a ejercer la prostitución? ¿Cuántos años tenías?


			• ¿Cómo llegaste a ello? ¿Quién/es te ofreció esta posibilidad?


			• ¿Crees que en ese momento tenías otras opciones, que podrías haberlo evitado?


			• ¿Qué o quién te influyó para que empezaras en la prostitución (¿elegiste libremente?)?


			• ¿Alguien de tu familia estaba relacionado con el mundo de la prostitución? (prostituta, proxeneta, cliente?


			• ¿Cómo te sentiste la primera vez que te prostituiste? ¿Han cambiado estos sentimientos con el tiempo?


			• ¿Qué te hace continuar en la prostitución? ¿tienes deudas? ¿tienes miedo a hacer otra cosa diferente?


			• ¿Por qué crees que otras mujeres que conoces ejercen la prostitución? ¿Tú eres distinta en algo de ellas?


			• ¿Conoces mujeres que han venido a España sabiendo que se van a dedicar a la prostitución? ¿Conoces mujeres a las que otros obligan a continuar en la prostitución (novio, mafia,…)? ¿Tú has tenido alguna de estas situaciones?


			4.2. Trayectoria


			• ¿Has ejercido la prostitución en diferentes lugares (ciudades)? ¿En cuáles?


			• ¿Dónde has ejercído la prostitución (clubs, calle…)? ¿Qué sitio crees que es mejor? ¿por qué?


			• ¿Han cambiado las condiciones en las que ejercías la prostitución? ¿Han mejorado o empeorado?


			4.3. Experiencia


			• ¿Cómo te ha marcado tu paso por la prostitución? ¿Sientes que te ha cambiado como persona?


			• ¿Cuáles han sido los peores momentos? ¿Cómo los has superado?


			• ¿Ha habido buenos momentos? ¿Has sacado algo bueno de esta experiencia?


			• Violencia


			– ¿Cuáles crees que eran los mayores peligros cuando ejercías la prostitución y qué consecuencias podrían llegar a tener?


			– ¿Has sufrido violencia mientras ejercías la prostitución? ¿Qué ocurrió y quién lo ejerció? ¿Le ha ocurrido algo a la/s persona/s que fueron violentas contigo?


			• Consumo de Drogas


			– ¿Has consumido algún tipo de droga cuando tenías que ejercer la prostitución?


			– ¿Crees que el consumo de drogas es habitual entre las personas que ejercen la prostitución? ¿Ese consumo es habitual u ocasional? ¿Por qué crees que se da (evadirse, estimularse, por el cliente…)?


			4.4. Dinero y condiciones de vida


			• ¿Cuánto ganas al mes en la prostitución? ¿Cuánto te quedas tú? ¿Puede variar mucho de un mes a otro? ¿De qué depende ese cambio?


			• ¿Es suficiente para vivir y pagar todos tus gastos (deudas, alquiler…)?


			• ¿Conoces personas que se prostituyan por lograr dinero rápidamente? ¿Es tu caso?


			• ¿Crees que ganar ese dinero tan rápido puede hacerte más difícil abandonar la prostitución?


			4.5. Ánimo


			• ¿Cómo te sientes cuando ejerces la prostitución? ¿te deprimes, te enfadas…?


			• ¿Qué es lo que te ayuda más a mantener el ánimo frente a tu situación?


			• ¿Alguna vez te sientes culpable por ejercer la prostitución?


			• ¿Cuáles son tus miedos?


			5. Cambio/abandono de la prostitución


			• ¿En cuántas ocasiones has abandonado y has vuelto a ejercer la prostitución? ¿Por qué?


			• ¿En qué momentos de tu vida has estado a punto de abandonarla y finalmente no has podido?


			• ¿A veces te sientes impotente para salir de la prostitución? ¿Cómo crees que puedes superar «no puedo dejarlo»?


			• ¿Qué soluciones has intentado hasta ahora para dejar la prostitución y no te han funcionado? ¿Qué crees que podrías hacer? ¿Qué necesitarías?


			• ¿Hasta cuándo crees que vas a seguir ejerciendo la prostitución?


			6. Relaciones


			6.1. Relación con los clientes


			• ¿Cuál es tu opinión sobre los clientes? ¿Por qué crees que acuden a la prostitución?


			• ¿Qué distintos tipos de clientes hay? ¿Y cuál es tu relación con ellos?


			6.2. Relación con la policia y la justicia


			• ¿Has tenido algún tipo de relación con la policía? ¿En qué te ha ayudado y qué es lo que más te ha molestado?


			• ¿Has denunciado alguna vez algún delito (robo, agresión, etc.)? ¿Cómo te has sentido tratada?


			• ¿Te han condenado alguna vez (has sufrido penas o sanciones de la justicia)?


			7. Persona


			7.1. Sentido


			• ¿Qué es lo que en este momento da sentido a tu vida?


			• Cuando piensas en tu vida, ¿en qué crees y qué es lo que más valorabas?


			• ¿Cómo es tu religiosidad, en qué te ha ayudado y en qué no?


			• ¿Qué aspectos querrías borrar de tu vida y cuáles no borrarías nunca?


			• ¿Cuál es tu sueño, lo que más deseas alcanzar en estos momentos? ¿Qué te impide alcanzarlo?


			• Actualmente, ¿Cuáles son tus miedos?


			7.2. Potencialidades


			• ¿Cuál crees que es tu mejor virtud y cuál crees que es tu mayor defecto?


			• ¿Qué potencialidad hay en ti que crees que aún no has podido desarrollar suficientemente en tu vida?


			7.3. Relaciones amorosas


			• ¿Qué es para ti el amor? ¿Ha cambiado tu idea del amor por ejercer la prostitución?


			• ¿Cómo han sido tus relaciones amorosas? ¿Cuál ha sido tu relación con las parejas a lo largo de tu vida? ¿Qué es lo que buscas en una relación de pareja?


			• ¿Qué han de aportar los hombres y las mujeres en una relación de pareja?


			• ¿Han cambiado tus relaciones de pareja por ejercer la prostitución?


			8. Salud


			8.1. Salud física


			• ¿Cómo es tu salud física?


			• ¿Cuidas tu salud física y sexual? ¿Te proteges de las enfermedades en tus relaciones sexuales, usando medios como los preservativos? ¿Hay ocasiones en que corres riesgos? ¿Cuáles?


			• ¿Acudes al centro de salud de tu zona o vas a un médico privado?


			• ¿Has tenido algún aborto? ¿Cómo fue?


			• ¿Tenías problemas de salud antes de ejercer la prostitución? ¿Te han surgido nuevos problemas o se te han agravado los que tenías por ejercer la prostitución?


			8.2. Salud emocional


			• ¿Cómo te sientes actualmente?


			• ¿Qué es lo que está contribuyendo a que te sientas de esa manera?


			• ¿Qué es lo que te ayuda más a mantener el ánimo frente a tu situación?


			• ¿Tienes algún tipo de problema psicológico? ¿Recibes tratamiento o lo has recibido en algún momento?


			• ¿Alguna vez has querido «desaparecer»? ¿Has hecho algo para conseguirlo?


			9. Recursos


			9.1. Formación y experiencia laboral


			• ¿Qué estudios y formación tienes y cuáles te gustaría tener?


			• ¿En qué trabajabas antes de empezar en la prostitución? ¿En qué crees que podrías trabajar en un futuro?


			• Si tuvieras oportunidad, ¿qué trabajo te gustaría tener?


			• ¿Qué te falta para poder trabajar?


			9.2. Vivienda


			• ¿En qué tipo de vivienda vives?


			• ¿Con quién vives?


			9.3. Redes de apoyo formales e informales


			9.3.1. Formales


			• ¿Has tenido contacto con los servicios sociales u organizaciones de ayuda social?


			• ¿Has recibido algún tipo de ayuda o participado en actividades que ofrece estas organizaciones?


			• De la relación con esas organizaciones y servicios de ayuda, ¿qué te ha parecido útil, te ha ayudado, y qué no te ha servido? (actividades, orientaciones, propuestas…).


			• De la relación que has tenido con las personas de las organizaciones de ayuda, ¿qué es lo que más te ha ayudado? ¿Qué ha sido para ti más importante?


			9.3.2. Informales


			• ¿Tienes amigas y amigos? ¿Están relacionados con prostitución? Los que no son de ese ambiente ¿Cómo les conociste?


			• ¿Cómo es la relación con tus compañeras en el ejercicio de la prostitución?


			• ¿Qué haces en tu tiempo libre? ¿Cuánto tiempo libre tienes? ¿Qué días tienes de descanso?


			• ¿Sueles leer libros o prensa?


			• ¿Tienes correo electrónico? ¿Consultas Internet algunas veces?


			• ¿Sueles ir al cine o algún espectáculo alguna vez?


			• ¿Te has sentido o te sientes algo aislada (socialmente)?


			10. Opinión sobre la prostitución


			• ¿Qué opinas en general de la prostitución?


			• ¿Conoces mujeres que están obligadas a ejercer la prostitución? ¿y que hayan sido traídas directamente a España para ser prostituidas?


			• ¿Cómo crees que se trata a las personas que ejercen la prostitución en nuestro país? ¿Qué se podría hacer al respecto?


			• ¿Cómo valoras las diferentes formas de ejercer la prostitución en función del local en el que se ejerce?


			• ¿Quién crees que se aprovecha de las personas que ejercen la prostitución?


			• ¿Qué es lo peor de la prostitución? ¿y lo mejor?


			• ¿Cuáles crees que son los mayores peligros cuando ejerces la prostitución y qué consecuencias podrían llegar a tener?


			• ¿Qué opinas de que la prostitución pueda ser considerado un trabajo? ¿crees que tendrá esta consideración algún día?


			• ¿Qué crees que deberían hacer los políticos en favor de las mujeres que ejercéis la prostitución?


			• ¿Qué opinas de las condiciones de las personas transexuales que ejercen la prostitución?


			• ¿Crees que se puede vivir dignamente el ejercicio de la prostitución?


			• ¿Crees que hay personas satisfechas de prostituirse? ¿Por qué crees que están satisfechas?


			11. ¿Qué crees que es importante para ti y que no hayamos comentado en esta entrevista?


		


	

		

			PRIMERA PARTE: Las historias


			PRIMERA PARTE: 
Las historias


			PAULINE MILLET o al final de la carretera


			Pauline Millet es una hija de campesinos de la provincia española de León que a los ocho años quedó huérfana de padre y fue criada por su madre y su abuelo. A los diecisiete años se casó embarazada con un hombre que la maltrató y del que se divorció tres años después de nacer su única hija. Después se emparejó con otro hombre que la maltrató físicamente, la hizo toxicómana de cocaína y heroína y la presionó para prostituirse en el mismo club que su cuñada. Envió a su hija a vivir con su madre y estuvo sin ella casi veinte años.


			Realizó muchos años la prostitución de carretera, donde sufrió las peores violencias y discriminaciones. Once años después se enamoró de una persona también toxicómana que se negó a que ella volviera a prostituirse y le conseguía la droga. Con la ayuda de las Hermanas Oblatas logra salir de la droga y la prostitución definitivamente. De aquellos años le quedaron graves daños en su salud mental y física. Comparte con su pareja y su hija una vivienda, trabaja en limpieza y sólo aspira a ser una buena madre y pareja.


			La campesina


			Pauline Millet nació en Astorga, provincia de León, en 1970 en una modesta familia campesina dedicada al cultivo de patatas. Cuando ella tenía ocho años murió su padre dejándolos huérfanos a ella y un hermano, tres años mayor que ella. «Nos ha criado mi madre y mi abuelo. Mi madre era la que trabajaba y la que tiraba por nosotros para adelante. Mi madre tenía que salir a trabajar, ir a las tierras, las patatas, al lúpulo, para poder tirar con nosotros». La infancia sufrió orfandad y austeridad, pero no sufrió otra situación que la haya violentado.


			A los once años «comencé muy pronto a salir, beber, fumar» y abandonó los estudios antes de ni siquiera terminar los estudios primarios. Ese estilo de vida provocó roces con su madre. Ella le marcaba unos horarios de llegada a casa por la noche que eran más tempranos que los de su hermano y ella se rebelaba. «llegaba tarde y teníamos muchos jaleos por eso».


			La cueva del dragón


			Con quince años –en 1985– conoció a quien iba a ser su marido. Él era nueve años mayor que ella y tenía un itinerario de vida marcado por los problemas. «Aparte de que me llevara nueve años, había estado en reformatorios, había estado ya en la cárcel. O sea, que no era muy bueno, como decía mi madre. Mi madre nunca quiso que yo me casara con él. Me decía que no me daba el consentimiento porque yo era menor de edad y sin embargo yo le dije “que sí, que yo quería casarme con él, y que, si no me daba el consentimiento, que me iba a vivir con él y que cuando fuera mayor de edad, me casaría. Entonces, al final, tuvo que acceder y darme el consentimiento. Vino ella de testigo a la boda. Me casé con diecisiete años recién cumplidos». Pauline ya estaba embarazada de cinco meses cuando contrajo matrimonio, así que al poco de casarse nació su hija.


			Sus relaciones amorosas han sido muy negativas y especialmente su marido la maltrataba y pegaba. «Con mi marido yo lo pasé bastante mal y después tuve otras relaciones también bastante malas. Te marcan, te marcan porque te cambian por dentro, te cambian mucho tu forma de ser». Debido a esos maltratos, cuando todavía no habían cumplido tres años de casados, Pauline se separó. Tres meses después –mientras aún eran legalmente esposos–, su primer marido falleció ahogado: «asfixia por sumersión, se ahogó». En 1990, con veinte años, Pauline ya era viuda.


			Al tiempo comenzó una segunda relación sentimental en la que el varón no sólo era un hombre violento, sino que la enganchó a las drogas y la explotó económicamente. «Si con su primer marido le fue «mal, cada vez peor. La verdad es que no he tenido suerte en el amor. A no ser ahora con el último, no he tenido suerte». «Quizás mi problema era el no tener confianza en mí misma. ¡No tengo ninguna! ¡No! Soy débil. O sea, soy una persona que me dejo caer; que, si no tengo a alguien donde apoyarme un poco, me derrumbo».


			En la relación con esta segunda pareja comenzó a consumir heroína y cocaína combinadamente y pronto cayó en una dependencia que necesitaba fuertes cantidades de dinero. «Empecé a ejercer por las drogas». La hermana de esa pareja se prostituía y le propuso a Pauline «que fuera con ella, que se ganaba mucho dinero. Y fue la primera vez que fui a un club. Ella me llevó. Tenía veintitrés años. Podía haberlo evitado, igual sí, no sé; hay otros trabajos. Lo que pasa es que es un dinero fácil y mucho dinero. Entonces cuando estás en una situación que necesitas el dinero, sobre todo, pues es un dinero fácil y mucho y rápido. Aunque te cueste por otro lado, por otro…»


			Esa primera vez «fue en un club. Encima, de éstos de carretera. Y encima me acuerdo, no se me olvidará, que fue una persona de sesenta y pico de años. Lo que más recuerdo es el aliento a puro. Se me quedó muy grabado. Un aliento a puro… ése que se te queda, ese olor que… Desde entonces tengo una manía al olor de puro… No puedo, no puedo. Una persona que está fumando puros al lado de mí, no puedo. Es como si te vinieran recuerdos. No puedo, me acuerdo de eso. Es que no se me olvida ese recuerdo, no puedo. Por más que intentas quitarlo, no puedes. Me viene el olor ése y ya me vienen todos los recuerdos».


			Pauline guarda un vívido recuerdo de aquella primera vez en que fue prostituida. «La verdad es que en ese momento no sientes. Te quedas como… como vacía porque no pones… No es como cuando tienes una relación con una pareja que quieres –es cosa de los dos y ponen sentimientos los dos–. Ahí, es como si tú estuvieras actuando y no pones sentimientos. Entonces, te quedas luego como vacía. Es como vacía, como que no, como que una parte dentro de ti está vacía».


			Su nueva pareja también la maltrataba y pegaba, además de presionarla a ejercer la prostitución. «Quien normalmente se aprovecha de ti es la persona que tienes al lado, no sé si decir, chulo –lo es, quieras o no quieras porque está viviendo de eso–. Está viviendo de ti. Y aunque diga “soy tu pareja y te quiero”, está viviendo de ti. Si te quisiera no te dejaría hacer eso. Yo creo que es el que más se aprovecha. Y luego, los del club mucho. Se llevan mucho de las mujeres. Se aprovechan mucho. No te estoy diciendo que las exploten, pero en algunos sitios sí».


			Desde el principio, el paso por la prostitución le ha marcado «bastante porque te afecta en lo sentimental. Te afecta en tu forma de ser porque te hace más fría con la gente. Los sentimientos no los muestras lo mismo. Te cierras a la gente. Pero, sobre todo, en las parejas te afecta mucho». A ella cree que le ha cambiado como persona.


			Piensa que las mujeres se prostituyen «más o menos –por lo que yo conozco–, por lo mismo que empecé yo. Para la mayoría de las mujeres que se prostituye es problemas de drogas; la mayoría. Yo creo que necesitan dinero y es un dinero fácil que lo pueden conseguir cuando ellas quieren. No tienen que esperar igual más que cinco o seis horas. Puedes ir y conseguirlo en el momento que tú quieras. Es fácil. Yo creo que es por eso. La mayoría es por eso, vamos». Influye que hay personas que son prostituidas obligadas: «de tener que tener tanto dinero a tal hora y si no, tener que buscárselo como sea porque si no, te va a pegar».


			Muchas veces quien las obliga es su pareja. «Hay gente que de verdad lo necesita –no para drogas–, conozco a chicas que están trabajando ahora porque tienen hijos y tienen que darles de comer. Aunque tú no tengas trabajo, no te salga trabajo, a tus hijos les tienes que dar todos los días de comer. Tú misma te buscas un bocadillo o te pasas sin comer, pero tus hijos, no. Yo creo que muchas lo hacen por eso y yo lo veo muy respetable el que lo hagan. Y todo lo contrario, veo que esas personas tienen más derecho igual a ejercer la prostitución que otras».


			Pauline ejerció la prostitución en clubs en la carretera en distintos sitios del Norte y el Sur de España. «Estuve en un piso. Bueno, donde yo estuve era abajo en el club y luego, arriba, había habitaciones. Tú bajabas, tenías unas horas y si te venía un cliente, tenías tu habitación, subías ahí. Es un sitio donde tienes que estar veintiún días sin salir. Te tienen controlada, saben las visitas que tú tienes, está todo controlado. Es donde más seguridad tienes también. Te hacen más revisiones. Si hay algunas chicas que por ejemplo tienen alguna enfermedad, no las cogen. O las hacen hacer trabajos. Es donde mejor estás: no te faltan tus comidas, tienes tu habitación para ducharte, para estar. Si no tienes trabajo, puedes estar allí tranquila. De estar ahí, a estar, por ejemplo, en un club normal ya es todo diferente. No están tan pendientes de ti».


			En su experiencia, siempre es mejor «cualquier club antes que [prostituirse en] la carretera. Yo creo que cualquier club, por muy malo que sea, es mejor que la carretera porque en la carretera tienes muchos, pero muchos peligros. No tienes quien te proteja. En un club sabes que, si te pasa algo, a la persona ésa la conocen o pueden en el club dejarle… o llamar a la policía –cualquier cosa–. Pero cuando estás en una carretera, tú no sabes con quién te montas; no sabes a dónde te pueden llevar; no sabes lo que te pueden hacer… Vas a lo ciego. No sabes a dónde vas ni si te van a pagar, ni si te van a hacer algo… Yo creo que es lo peor. El estar en la carretera es lo peor».


			Precisamente, los peores momentos de la prostitución fueron «cuando he estado ejerciéndola en la carretera y he estado sola, que no he tenido a nadie al lado. Y que tienes malos días, que tienes problemas con gente y que te ves sola. Que te ves que encima que te puede pasar de todo, estás encima sola. Eso es lo peor. Pero he seguido». «Yo siempre le he tenido mucho miedo a poder coger una enfermedad porque igual hay gente que tiene alguna cosa y no te lo dice. Siempre le he tenido mucho miedo a eso». «Pocas cosas buenas hay, por no decir ninguna. Sólo el dinero fácil. Otra cosa no le veo». Pero «te hace más fuerte y aparte de hacerte más fuerte luego las vuelves a pensar antes de hacerlas».


			Al principio, Pauline pensaba que los clientes la prostituían «porque los hombres no tenían en casa e igual lo buscaban fuera, pero tampoco, porque hay muchos que no están ni casados. Entonces, tampoco es que lo busquen… Yo creo que, muchas veces, igual están bien con la mujer y todo, pero muchos creo que es por el morbo de estar con otra mujer o que con estas mujeres pueden hacer lo que con su mujer igual quisieran hacer y no se atreven a pedirle cosas a su mujer. Entonces, sabes que van con una prostituta y van a hacer lo que ellos quieran. Muchos acuden por eso. Porque si quieren hacer alguna fantasía o algo que saben que su mujer o con otra pareja no lo van a hacer, saben que van a una prostituta y se va a hacer; que el dinero lo compra».


			No obstante, «entre los clientes hay de todo. Hay algunos que son como padres. Te vienen e incluso no quieren tener relaciones contigo; te dan dinero y hablan contigo. Hay algunos que incluso te invitan a comer, a cenar, te compran ropa, se portan muy bien. Pero hay otros que… fatal. Tiene que haber –yo creo– que de todo, como en todos lados». «Lo peor es tener que estar con gente que no te apetece nada estar y tener que estar con ellos. Y sientes asco, sientes… no sé. Hay veces que estás con una persona y estás deseando que se vaya e ir a vomitar porque te revuelve el estómago. Igual te viene con poca higiene o te viene a hacer cosas que tú no quieres y que tienes que hacerlas o te tratan pues como un animal. A veces te tratan como a animales y entonces tienes que coger y aguantarte la rabia, aguantarte las lágrimas y tirar. Eso para mí es lo peor».


			Sufrió la violencia de clientes. Pauline recuerda uno que le agredió. Pauline anotó la matrícula del agresor y fue a la comisaría a denunciarlo, «pero nada. Vas a denunciar y como la policía te conoce más o menos –porque conocía a las chicas que estábamos–, pues te dice que claro, que es la palabra de esa persona contra la tuya. Vale más la de esa persona. Lo dejan ahí y no hacen nada». Recuerda otra ocasión en que era la una de la noche y «estaba para irme a casa, pero paró un coche. Yo no le conocía, pero él me conocía de verme en la carretera». Él le solicitó sus servicios y ella aceptó. Montó en el automóvil y él la llevó lejos. «Me llevó a un pinar. Era de noche. Yo no sabía ni dónde estaba. Me sacó un cuchillo y me dijo que tenía que hacerlo con él». Él la violó durante casi una hora. «Y después, encima, no me pagó y me dejó allí. Me dejó en un pinar a las dos de la mañana, sin saber dónde estoy. Tienes que bajar, orientándote como puedes, hasta la carretera».


			Llegó a una autopista, pero «en una autopista nadie te para; tienes que ir andando hasta el primer pueblo. Eran catorce kilómetros… Y vas andando y vas pensando cómo te sientes por dentro. Yo iba con la ropa rasgada…». Al día siguiente fue de nuevo a la comisaría a interponer una denuncia, pero no tuvo éxito, por lo que se sintió doblemente maltratada: «¡Y luego encima que vayas al día siguiente y no te hagan caso! Pues te duele, te duele porque dices “jolín, me han hecho daño y no te tratan…”. Es que no te hacen caso; es como si no te hubiera pasado nada. Y eso lo que más te duele, que en ese momento encima estás sola, no te puedes apoyar en nadie, no tienes a nadie en quien apoyarte…»


			En general, la relación con la policía «ha sido mala porque es que, encima, te tratan como que no eres una persona normal; te meten de mala manera en los furgones; te tienen igual detenida sin justificación –porque no robamos ni hemos hecho nada–. Y luego, encima, allí, te tratan mal, no te tratan igual que a los demás, se creen que eres, al tocarte, que eres menos. Como que al hacer ese trabajo y estar en la carretera, eres menos persona. A mí, vamos, no me trataron muy bien». «Creo que la policía –hablo con respecto a mí–, creo que la policía debería de tratar a las mujeres prostitutas con un poco más de respeto, tenerlas más protegidas. Que hay de todo: hay policías majos que te pueden ayudar y otros que no. Hay incluso algunos que abusan de eso: de que saben que tú estás mal e incluso abusan de eso, hay algunos que incluso se quieren ir contigo y abusan de eso. Es la autoridad que tienen. Eso debe de cambiar un poco».


			Pauline ingresó mucho dinero. «He llegado hasta [nueve mil euros] al mes, pero iba para la droga todo. Un mes malo podían ser [tres mil euros]. Un mes normal, [cinco mil euros]. En verano y las Navidades eran los mejores meses, sobre todo el verano era mucho mejor». El dinero no te aleja de la prostitución o te acerca a otros planes que la superen, «yo creo que no, yo creo que te metes más porque ves lo poco que te cuesta hacer un dinero que nunca lo has visto tan fácil, ganarlo tan fácil y ganar tanto dinero. Entonces yo creo que cada vez dices “bueno, lo voy a hacer un mes más” y vas siguiendo, siguiendo».


			En el mundo de la prostitución, es «todo por interés, se mueve todo por interés. Si tú tienes algo que ellas quieren o que puedes ayudarles, sí. Pero si no, cada una tira por su lado. Aunque te estén viendo mal y te pudieran ayudar, cada una tira para sí. En este mundo cada uno tira para sí. Si yo tengo dos y te puedo coger uno a ti, mejor. Les es igual cómo te quedes. En este mundo [de la prostitución] para mí hay mucho egoísmo y cada uno, me incluyo yo la primera, creo que cada uno tira para sí. Y en parte lo reconozco que tiene que ser así, porque si no es un mundo duro y no tienes encima nadie que te ayude, si no tiras para ti, acabas mal».


			«Yo creo que deberían de legalizar la prostitución, eso lo primero. Sí se puede vivir dignamente ejerciendo la prostitución porque para mí es un trabajo como otro cualquiera. Es un trabajo que encima tú estás trabajando con tu cuerpo, como cualquier persona que va, por ejemplo, no sé, a un banco, a un bar, a trabajar. Tú estás trabajando también lo mismo. Con tu cuerpo y encima igual te puede costar más que a cualquier otra persona. Pero que no es fácil, nada fácil. Es un dinero muy fácil de ganar, pero no es nada fácil conseguirlo. Entonces yo creo que lo primero es eso: legalizar. Y luego yo no veo nada malo que se ejerza. Es un trabajo, tú lo ejerces con tu cuerpo, estás cobrando por ello… Yo no veo nada malo. Porque claro, que sí, que comprendo que hagan falta revisiones médicas y todo eso. Que hay gente que luego… lo dejamos a un lado un poco, pero yo no lo veo nada mal. Al contrario, yo veo que es una cosa que si estuviera legalizada estaría todo mucho mejor».


			«Creo que los políticos deberían primero legalizar la prostitución, y luego, lo segundo, poner pisos, casas donde ellas pueden trabajar tranquilas y a gusto. Y que por lo menos no tengan peligros. No te digo que pongan más clubs, sino casas donde en lugar de las chicas que están en la carretera estén sin saber a dónde las llevan, pues puedan tener un piso –aunque ellas tengan que pagar algo–, puedan ir a algún piso a algún lado. Que por lo menos sepan que están allí y que no les va pasar nada. Que están ahí, protegidas. Porque cuando estás en la carretera es que no sabes dónde vas. Deberían tener pisos donde pudieran ejercer tranquilamente».


			«Pero la prostitución no está bien vista. Por lo que a mí me ha tocado, no está bien vista. Y menos todavía, si estás en carretera; peor todavía –porque si estás en un club es como mejor–. En la carretera es como si te rebajaras más todavía y estuvieras ahí para ganar aún más dinero. No lo ven igual. Yo no sé por qué, pero no lo ven igual. En la carretera te ven como que no vales. Si una persona, en un club, te voy a poner un ejemplo, cobra treinta euros, pues en la carretera podría cobrar lo mismo porque es la misma persona –y es lo mismo el estar en un club que estar en la carretera–. Y, sin embargo, igual no te dan más de diez o veinte euros porque creen que no lo mereces al estar ahí. ¡Cuando es la misma persona, sólo cambia de sitio! Es la misma persona. No entiendo muy bien eso. Creo que piensan que las mujeres que están en la carretera están peor psicológicamente y físicamente, que pueden tener igual más enfermedades que una que está en un club. Pero yo creo que está muy equivocada la gente; igual no tiene nada que ver. Igual las que están en el club están igual o peor. Lo que pasa es que da esa impresión: que estando en la carretera son mujeres que están peor, que ya como último recurso están ahí».


			Pauline se ha sentido culpable, pero «más que nada no por mí, sino por mi hija. Es lo que más me ha dolido. Porque yo, por mí, mira… Son cosas que he hecho y que no puedo dar marcha atrás. Las he hecho y, aunque no estén bien, no puedo dar marcha atrás. Pero lo que me duele es por ella, porque sé que lo pasó mal, que son cosas que le han dolido mucho y que le duelen. Le duele mucho eso. Y si pudiera dar marcha atrás, pues sí hay cosas que igual las pensaba dos veces antes de hacerlas».


			Pauline trató de suicidarse. «Una vez intenté meterme una sobredosis, pero me cogieron a tiempo y no pasó nada. Llega el momento en que pierdes la esperanza, pierdes todo. Ves encima que estás haciendo daño a la gente. Tú no quieres hacer daño a esa gente porque es gente que quieres, pero inconscientemente les estás haciendo daño. Tú misma te estás haciendo daño, ves que se te están yendo los años y que no tienes nada, no estás. Te dices, “es que no tengo nada, ¿qué voy a hacer el día de mañana…?” No tienes nada. Entonces llega el momento en que pierdes toda esperanza de todo. Y te dices, “mira, me quito de en medio, te lloran unos días y se acabó”. Por lo menos no das… a la gente. Lo intenté y me cogieron a tiempo. Estuve en el hospital y me hicieron un lavado de estómago. La verdad es que no he tenido fuerzas o no me he atrevido a volver a intentarlo».


			El caballero


			«Creo que mi mayor virtud es el saber esperar, la paciencia. Yo siempre he pensado que algún día me cambiaría la vida o que habrá algo o alguien que me ayudará o que me sacará o que… no sé. Mi familia no pudo ayudarme en aquel momento [en que dependió de las drogas y comenzó a prostituirse] pero siempre pensé que habría alguien o algo que me cambiaría la vida. Llega un momento que pierdes la esperanza porque ves que no cambia, que incluso va a peor… Pero luego pasa y ves que vas cambiando, aunque no sea nada del otro mundo porque no tengas nada, porque no tengas ni donde caerte muerta –hablando claro–, pero al menos yo la esperanza nunca la he perdido y tener un poco de fe, siempre la he tenido».


			La fe en Dios «me ha ayudado, pero llega un momento que la pierdes, pierdes la fe. La pierdes porque piensas que, si hay un Dios, ¿cómo consiente muchas cosas? Pero la verdad es que nunca la he llegado a perder del todo. A mí, desde pequeña, siempre mi madre, que es muy religiosa también, siempre me llevaba a misa, a catequesis, siempre me… Y yo sé a día de hoy que sí, que creo que hay algo, creo en alguien. No es que crea, pero, yo siempre, en ratos que tengo malos, que estoy sola, hablo con alguien. Igual puedes llamarle Dios, igual puedes llamarle… Pero yo hablo con alguien. Sí, me siento religiosa».


			Cinco años después de haber comenzado a prostituirse en 1993, abandonó totalmente el ejercicio, sin retorno. Tenía veintiocho años y era 1998. Y dejó de ejercer «porque conocí a otra persona [la había conocido un año antes, en 1997], a otra pareja y fue el que me sacó de todo. Yo seguía consumiendo drogas, pero él no quería que trabajara así. Se buscaba él todo para que yo no trabajara». Él también era toxicómano, pero no quería que Pauline se prostituyera, así que él se encargaba de conseguir toda la droga que ambos necesitaban.


			Pauline sintió que aquella persona era distinta a lo que había conocido antes. «Quieres empezar una relación y ves que esa persona es diferente, que te da cosas que no te han dado los demás, que te trata bien, que te da cariño… pero tú no puedes darle lo mismo. Porque se arrima y te da como cosa que te toque. Te da cosa incluso que… Y tienes que mirarle a la cara, ver que es él, que no es otra persona. O esa persona tiene paciencia y aguanta, está ahí, aguanta… o se derrumba».


			En esos primeros momentos en que buscaba salir de la prostitución y de la toxicomanía, encontró el apoyo de un Albor, un centro de las Hermanas Oblatas. «Albor me ha ayudado mucho. No puedo olvidar a una monja que estuvo aquí y que a mí me ayudó muchísimo; pero muchísimo. En plan psicológico, físicamente… A mí me dio de comer, me dio ropa. Incluso, una vez, no se me olvidará, me tuvo que… Yo sé que no fue fácil al estar como yo estaba, llena de heridas… No todo el mundo aguanta eso. Me metió en una ducha… ¡Cómo me metió, con el cariño que lo hizo! El vestirme, el curarme… El ponerme como me puso una taza con Cola-cao, no se me olvidará nunca –con magdalenas– porque no había comido nada en dos días. Eso, para mí, es lo más importante. El que veas que tienes ahí una persona o personas a las que puedes llegar si tienes un problema y confiar en ellas. Para mí fue como una madre. Fue una persona que a mí me ayudó, pero mucho, mucho, mucho. Y a raíz de eso he empezado ya a ver un poco».


			Lo que más la ayudó de todo el proceso fue «el apoyo y que confían en ti; el que confíen en que puedas tirar para adelante; el que confíen en que te puedan ayudar y apoyarte… El que estén ahí. Porque ya no es lo económico sino el que estén ahí».


			«Consumir drogas no lo volveré hacer, porque a raíz de eso me ha destrozado la vida varias veces. Luego, el volver a recuperarte, la salud, todo… Te daña mucho. Entonces, eso es una cosa que no, porque a raíz de eso te causa muchísimos problemas, pierdes familia, pierdes libertad… Es una cosa que no volvería hacer». A raíz de la prostitución tuvo problemas ginecológicos de salud. Le hicieron citologías porque temían que fuera cáncer, pero era una infección grave. No obstante, se hace citologías anuales de seguimiento. Actualmente, la salud de Pauline «no es muy buena. Intento, intento cuidarla. Tomo pastillas, la medicación que me han dado para los nervios, para el estómago, para el colesterol, para todo lo que tengo… Problemas que tengo intestinales, tengo… Pero de momento, aunque tengo mis achaques y malos ratos, tomo medicación y lo voy llevando».


			Su pareja tampoco goza de buena salud. Tiene una afección crónica en el hígado. La salud mental de Pauline también se ha visto alterada y está en tratamiento psiquiátrico. En esta época de su vida, se siente en general tranquila y ella lo atribuye a «tener una estabilidad alta. El no decir, «¿qué será mañana?». Tengo una pareja y un techo. El tener solamente un techo, con eso yo ya estoy tranquila».


			Pauline se siente socialmente marginada «porque te tratan como si a ellos les pudieras pegar algo, sin saber si igual que tienes algo –y una enfermedad no se pega tan fácil–. Pero no te tratan igual, te dejan como de un lado. Si bebes de un vaso, fuera el vaso. O mismamente el darte la mano… Cosas. Veo que te ponen un poco de lado. En varias ocasiones me ha pasado incluso de ir a buscar trabajo y, sin pedir información, sin saber quién eres, solamente con el aspecto, ya decirme que no. Sin conocerme de nada, sin saber si yo puedo trabajar bien o si no, sin pedirme informes. Decirme que no, únicamente por el aspecto. Entonces, claro, yo comprendo igual que estaba peor físicamente entonces, pero tampoco creo que sea eso razón. Porque el aspecto puede ser una cosa y tu trabajo hacerlo bien. Porque tu aspecto igual esté un poco deteriorado, si quieres trabajar será por eso, porque quieres volver a estar bien. Y si, claro, no te dan una oportunidad, te hundes más todavía, que es lo que pasa muchas veces: que no te dan una oportunidad para tirar un poco para adelante y entonces te vuelves un poco a caer».


			Desde que abandonó la prostitución ha estado empleada en trabajos de limpieza tanto en hogares como en empresas. «Todo en plan limpieza. Bueno y en bares he estado también pero no de esto de estar con un contrato fijo, ni estar… En lo que más tiempo he estado ha sido en empresas de limpieza o en casa particulares de limpieza también».


			Le gustaría «tener un trabajo fijo, que al menos digas que tienes un dinero para ganar a final de mes. O tener un poco más de trabajo que te permita vivir un poco, un poco más desahogado. Quitar un poco de deudas o quitar un poco de dinero, porque te ves un poco asfixiada. Por más que haces, no puedes. Eso me agobia mucho. Cuando ves que va todo el peso encima de ti y ves que no llegar, te dices, “ay, si por más que intente hacer más cosas, no puedo más. No sé dónde…”. A los tres años de dejar la prostitución alquiló un piso junto con su pareja en el que continúan viviendo.


			«Trabajo todos los días. Los domingos son el único día que tengo para descansar y estoy en casa tranquila, en el sofá viendo la tele. Me dedico a planchar, a lavar, leer…». No tiene correo electrónico ni usa Internet. «Apenas salimos. Al cine, hace muchísimo que no voy. Muchísimo, igual seis años o más. Hace mucho que no voy. Si salgo es a casa de una amiga a tomar café o a estar allí con ella, pasar la tarde. O igual quedamos, si está bueno, salimos y tomamos un café, damos un paseo. Pero apenas salgo. Salgo poco de casa. Yo creo que si has estado tanto tiempo fuera, en la calle, que no tienes una casa, un techo… Estar en casa lo agradeces. He hablado con más gente a que le ha pasado eso. Es mucho. El tener un techo lo es todo, aunque tengas que estar echada en el sofá con la manta viendo la tele. El tener tu casa, no estar en la calle, no pasar frío, hambre… Igual la gente que tiene una casa desde siempre o que ha tenido donde estar, no le llama tanto estar en casa, le gusta más salir. Pero cuando has estado tanto tiempo en la calle pues te gusta estar en casa, te gusta, no sé, cualquier pequeña cosina te gusta más que andar tanto por ahí».


			Su círculo de amistades es mínimo, «tengo amigos contaos, contaos: dos amigas contadas, por así decirlo. Conocidos muchos, pero amigos…» Una la conoció en el mismo centro Albor en el que ella participó y otra es una compañera de trabajo, «no tiene nada que ver con este mundo». «Son las únicas que han estado ahí y que he visto que son amigas».


			Lo que actualmente le da sentido a su vida son su hija y su pareja. Lo que más valora «ahora mismo es lo que tengo: el tener un techo, el tener un techo y tener un plato de comida –aunque sean patatas-; es lo que más valoro porque cuando estás tiempo sin tener nada y estás en la calle –aunque sea porque tú lo quieres o tú lo escoges–, pero sin tener nada… el tener un techo –aunque no sea el de tu casa–, el tener un techo y un plato de comida y tener a personas que tú quieres a tu lado, eso es lo que más…»


			No tiene más sueño y ambición que «vivir el día a día y con eso ya me conformo. Con el vivir el día a día, el que mi hija está bien, el que no tenga problemas, el que no le afecten cosas, el protegerla de que no sufra y eso… El vivir el día a día, con eso ya… no me importaría mañana lo que va a venir. El día a día es mi sueño» y mi miedo es «estar sola. Me da mucho miedo; estar sola me da mucho miedo». Tengo miedo «a que todo esto se me acabe. Tengo miedo a que se te derrumbe todo».


			«Lo que busco en el amor es respeto. Cuando me enamoro de una persona, el amor es al principio muy bonito, pero luego, al cabo de los años, cuando van pasando años, lo importante es el respeto, que esté a tu lado, que te apoye en las cosas, el hacer cosas juntos. Para mí, el amor de mi madre, familia, mi hija, pareja… para mí lo es todo. Yo me he criado en el respeto siempre, en el cariño, y para mí lo es todo». Mantiene el contacto con su madre y su hermano y la relación es buena, «ahora, muy buena». No saben por su boca que se haya dedicado a la prostitución, pero “se lo imaginan porque han escuchado comentarios. Pero saberlo fijo-fijo, no».


			Desde que comenzó la relación con su segunda pareja y empezó su prostitución, su hija –con apenas cuatro años– vivió con la madre de Pauline en el campo. No fue hasta 2007 –veinticinco años después de haberse separado–, cuando su hija volvió a vivir de nuevo con Pauline y su actual pareja. Su hija logró sacar estudios universitarios y trabaja en una empresa. Sabe que ejerció la prostitución. «Me preguntó una vez si había estado alguna vez en un club y al final yo le dije que sí. No le gustó mucho, no se lo tomó muy bien al principio y luego al final sí que dijo que ella prefería eso antes de que fuera a robar. Fue la respuesta. Ella ya era mayor». No obstante, Pauline cree que esa información ha afectado a la relación que tiene con su hija.


			Lo mejor de su vida ha sido tener a su hija, pero siente que en la vida le ha faltado «el ser madre porque me perdí toda la infancia de mi hija. Aunque yo iba a verla o podía estar con ella una semana, un mes… El estar con ella de continuo de verdad», no pudo ser. «El ser de verdad madre es una cosa que siempre me hubiera gustado. Te quedas con las ganas de la cosa ésa que no has hecho. Te has perdido todo eso y no puedes recuperarlo. Porque por mucho que puedas dar marchar atrás, no lo recuperas. No puedes dar marcha atrás para recuperarlo. Es una cosa que siempre la vas llevando dentro. Tú no puedes haber tenido tu hija contigo, haber ido a la escuela y haberla traído más de una vez, las notas, llevarla de excursión… Son cosas que igual son bobadas, pero son cosas importantes que te has perdido…»


			AMALIA MADRAZO o el apoyo incondicional de una hermana


			Amalia nació en una familia pobre de once hijos, de los que cuando ella nació ya habían muerto cinco. A los tres años perdió a su padre. A los dieciséis años perdió a uno de sus más queridos hermanos y al año siguiente a otro y a su madre. Había comenzado una relación sentimental y quedó embarazada, pero a su pareja le internaron en prisión por una condena. A los diecisiete tuvo a su hijo, al que dejó viviendo con su hermana porque la hermana de su pareja (su cuñada) la inició en la prostitución. Ejerció en club antes de cumplir los dieciocho, permaneció año y medio y a los diecinueve años la echaron por los escrúpulos que manifestaba. Comenzó a ejercer en la carretera y a los veinte años se fue a Ibiza. Se inició en el consumo de drogas y cuando regresó a Valladolid ya dependía totalmente de ellas.


			Comenzó una dura trayectoria de prostitución en carretera y mantenía la relación sentimental con su primera pareja. A los veintisiete años se quedó embarazada, pero por una grave caída perdió a su hija a los ocho meses y medio de gestación. La internaron en un psiquiátrico por su desesperación y luego vivió un año con su hermana y sobrinos en una caravana de feria. También convivía con su propio hijo, pero no entabló una relación con él. Mientras, seguía ejerciendo la prostitución. Lamentablemente, tuvo que abandonar el hogar de su hermana por la ejecución de una condena que tenía pendiente y fue encarcelada dos años y medio. En prisión, descubre que su antigua pareja le ha contagiado el SIDA.


			Al salir de prisión, con veintinueve años, volvió a la prostitución y comenzó una relación sentimental con otra persona –también drogodependiente–. Él le propuso dejar la droga y la prostitución e irse a vivir juntos a Zaragoza. Lo hizo y desde entonces no se ha prostituido gracias al apoyo de varias ONG y consume drogas sólo ocasionalmente. Vive en Zaragoza con esta pareja hasta los cuarenta años, pero la relación se deteriora por maltrato psicológico y Amalia decide regresar a Valladolid.


			En esta ciudad, con la ayuda de las Oblatas y de su propia hermana, logra una vivienda, formación y está trabajando. Pese a su frágil estado de salud y a cierta soledad, se siente tranquila. Su primer hijo no quiere saber nada de ella y eso es lo que más le pesa junto a la pérdida de su segunda hija. No logró no perder a sus dos hijos, pero el apoyo incondicional de su hermana siempre le esperó.


			Una familia pobre llena de muertos


			Amalia Madrazo nació en 1965 en Valladolid, España, en el seno de una familia numerosa. Sus padres tuvieron once hijos, de los que ella sólo conoció a seis, pues los demás fallecieron antes de nacer ella, la menor de todos. Era una familia «más bien tirando a pobre». Cuando le faltaba un mes para cumplir tres años, su padre murió y de él no recuerda mucho más de lo que podía ver siempre en una foto que la viuda conservó sobre su mesilla de noche. «Desde que empecé a tener un poquito de uso de razón, yo ya conocí a mi madre viuda». Sus hermanos mayores comenzaron a trabajar y ayudaban a su madre –que también trabajaba– y hermanos más pequeños.


			En casa y en el colegio, Amalia llevaba «una vida normal». El hogar era el de una familia extensa: ninguno de los hermanos se emancipó, sino que vivían todos juntos. Incluidas sus esposas e hijos. En el hogar era feliz salvo por la severidad de su madre, quien era muy conservadora y rígida en su modo de educar, especialmente a sus hijas. «Mi madre era de éstas de tipo franquista que había que tratarla de usted y ella te decía a las ocho [hora de llegada a casa]. Si llegabas a las ocho y cinco, ya te quedabas todo el mes sin salir. Mis padres han sido muy conservadores. Especialmente para las chicas, siempre han sido muy conservadoras. A los chicos ya les dejaba más libre, pero a las chicas nunca. Ella decía que los chicos no podían traer nada, pero las chicas sí; venían con regalo».
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