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    PRÓLOGO





    Durante décadas el crimen ha sido motivo de ocultación y vergüenza. Los pueblos que vivieron un gran suceso criminal sufrían el baldón de ser conocidos por el nombre del crimen como Berzocana, el pueblo del hacha, el crimen de Don Benito, los delirios del cacique… Incluso cuando no hubo crimen, sin embargo, quedó resto para la mala fama: el crimen de Cuenca. Este temor y repulsa de tipo interesado, político, contra el delito de sangre, a favor de si no se habla de crimen no existe, es una de las causas de su desconocimiento y, por tanto, de la imposibilidad de su prevención. La experiencia de unos nunca sirvió para evitar la desgracia de todos. Hoy nos movemos en las tinieblas ancestrales y quienes matan se benefician de la vergüenza que sufren las víctimas, como si además de ser los perjudicados hubiera algo inconfesable y pecaminoso en el hecho de haber sido hendido por un arma o víctima de un disparo.




    En los crímenes clásicos hemos oído hablar siempre de los raptores sacamantecas o del hombre del saco. Hoy sabemos que con toda probabilidad eran psicópatas desalmados, asesinos en serie, criminales que luego se pondrían de moda, pasados muchos años y después de su protagonismo, en los platós de Hollywood.




    A mediados del siglo XIX, en Galicia, hubo un criminal múltiple, el Sacaúntos de Rebordechao, del que nos hemos pasado media vida abominando: verdad y leyenda se mezclan en él, que una vez descubierto se confesó hombre lobo. Fue un serial killer adelantado a su tiempo, anterior a Jack el Destripador, que llevó el asesinato mucho más lejos que el inglés, dando muerte a nueve personas al menos, aunque él confiesa hasta 13 crímenes, y devorando sus cadáveres, mientras que Jack se limitaba, comparado con él, a una ligera lección de anatomía. Probablemente, Manuel Blanco Romasanta, el lobishome gallego, tuvo muy desarrollado su lado femenino y fue un psicópata, como todo hombre lobo que se precie. Saber su historia es impregnarse de futuro. Desde una esquina de la patria se proyecta el terror a todo el territorio, el asesino itinerante es una vieja tradición. Incluso era un adelantado en el humor negro: lo que pasa es que al contrario que con Jack no supieron interpretarlo.




    Poco después aparece en Álava, Vitoria, Juan Díaz de Garayo y Argandoña, Zurrumbón, el Sacamantecas, otro asesino trashumante que, este sí más parecido a Jack el Destripador, les mete el cuchillo en el vientre, hurga en el interior y a veces extrae un riñón como trofeo. Garayo era un delincuente sexual y un psicópata. Es decir que sacamantecas, hombres del saco y hombres lobo no eran otra cosa que psicópatas, incapaces de sentir piedad ni ponerse en el lugar de la víctima. Bestias como el lobo e incluso más bestias como humanos.




    Jarabo, ya en 1958, fue el primer psicópata oficialmente reconocido, cuando todavía no se sabía qué significaba eso, puesto que nada se había aprendido del pasado, fuera del canibalismo, de la licantropía o de las exploraciones del «cirujano» Zurrumbón. Por tanto, los crímenes de Jarabo, que era un seductor de mujeres casadas, el asesino con mejor fondo de armario que nunca se ha dado, que además contaba según la tradición oral con un aparato reproductor de unas dimensiones que no se lo digas a Franco, como tantas cosas en esta carrera del crimen, fueron disfrazados de simple robo, pasando de puntillas por la exposición erótica de la criada en su habitación sobre la cama, desnuda y abierta, en postura obscena, con el cuchillo de pelar judías hundido en el pecho, sobresaliendo el mango, en la casa de Lope de Rueda y el rastro falso del beso en la copa de coñac, que dejó él, con sus labios pintados de carmín y otros detalles que indicaban que el autor no era un simple ladrón, como trataron de hacernos creer. Jarabo era un psicópata capaz de fundir la escala de Hare.




    El activo común de todos los personajes que aquí se contemplan es precisamente la brutalidad de sus acciones. Si Romasanta es un lobo hombre, una verdadera bestia salvaje, que hizo desaparecer hasta los huesos de sus víctimas, tal vez royendo alguno de ellos, Luis Patricio es un asesino de mujeres a las que dispara con maldad, Fernando Alberto es un fantasma de hotel que aguarda a sus víctimas en la madrugada, Ximo Ferrándiz es un manipulador que prepara una trampa en la que va de quijote para atrapar hembras, Javier Rosado es un pitagorín que alienta su potente capacidad intelectual con un conjuro de sangre, mientras Emilio Muñoz, Emilio el Facha, trata de disfrazar su impulso criminal con la impostura del odio a los ricos.




    Antonio Anglés es el estigma del caso Alcácer, nunca descubierto, y al que se le achacan cosas de las que no ha podido defenderse. Villalón es el hombre que se disfraza de travieso para matar. José Juan Martín es el descuartizador joven capaz de eliminar a su compañero de juegos de la infancia. Enriqueta Martí es la vampiro psicópata de Barcelona, también sacamantecas y vendedora de pócimas para desgraciados. José Ignacio Orduña es un gerontófilo perseguidor de ancianas desamparadas; una y otra vez su pulsión psicopática le ha convertido en un peligroso asaltante sexual. Francisco García Escalero es quizá un psicópata empujado hacia el delirio por el alcohol y el consumo de hipnóticos. Cuando fue descubierto, ya era un psicótico sin marcha atrás. Santiago Sanjosé, el Lobo Feroz, es un minusválido sexual que recurre a mujeres de alquiler; como no puede aprovecharse de ellas, las mata.




    Hay psicópatas que tienen muy buena opinión de sí mismos, como el Solitario, el atracador que se aprovechaba de ser contenido en su ambición hasta que la buena opinión que tenía de sí mismo le jugó una mala pasada convirtiéndole en un repulsivo asesino. Alfredo Galán es un presunto criminal en serie que atacaba a emigrantes y a quienes lo aparentaban. Tal vez detrás de él todavía quede una gran incógnita. Pedro Jiménez fue acusado de la muerte de dos agentes de la Policía, dos chicas en prácticas. Su factura es la de un agresor sexual que practica artes de merodeador. A pesar de que las pruebas parecen señalarle sin ninguna duda, defectos de forma harán que su juicio tenga que repetirse. Esperemos que eso no permita que tenga una nueva oportunidad de ejercitar su indudable disposición para el mal. Pietro Arcan es un moldavo que cambió las normas del escalo en nuestro país: desde entonces, los ladrones ya no solo entran para robar en las casas, ni tampoco lo hacen solo cuando los dueños están fuera. Pietro Arcan entró en el domicilio de un abogado respetado y llevó a cabo un ejercicio de dolor, provocó incomparablemente más daño que robo. Siempre en esa aura del disfrute psicópata que no se para ni ante la infancia.




    Las mujeres diabólicas que aquí figuran pueden ser todas psicópatas, aunque no estén diagnosticadas. Lo que hicieron se ciñe a una pauta de comportamiento en la que solo importa el deseo del criminal. Algunas odiaban a los hombres y otras a toda la raza humana. Eligieron los objetivos más fáciles y asequibles y fueron capaces de envenenar, ahogar, disparar y golpear. Como siempre, si se les puso a mano, lograron que otros hicieran parte del trabajo o el trabajo entero, cosa muy propia de la psicópata criminal.




    Por último, he aquí una representación psicopática de los grandes monstruos del crimen, desde el guapo Ted Bundy, capaz de estudiar chino y asumir su defensa, hasta Albert de Salvo, que entraba en las casas para fraguar la leyenda del estrangulador de Boston, de Rodríguez Vega, el gran psicopatón asesino de abuelas, hasta Delgado Villegas, otro al que la incomprensión volvió loco. La psicopatía internacional se viste de gala con el gastrónomo y caníbal Issei Sagawa, más culto y feroz que Aníbal el Caníbal. Sagawa escapó con una pequeña condena de París tras hacer filetes a su novia y en Japón se transformó en un crítico gastronómico al que todos los días le preguntan a qué sabe la carne humana.




    John Gotti, John el Elegante, fue el último padrino de las mafias de Nueva York. De simple matón de esquina subió hasta capo di tutti capi con los Gambino y mantuvo a raya a las otras cuatro familias: Genovese, Bonanno, Colombo y Lucchese. Aprendió en los clásicos y era capaz de recitar párrafos enteros de El Príncipe, de Maquiavelo. Murió en la cárcel de un cáncer de garganta y su entierro fue en ataúd de oro, con un cortejo de cien limusinas y grandes ofrendas florales. Resultó el gran espectáculo macabro. Jeffrey Dahmer, el carnicero de Milwaukee, viene aquí como psicópata ansioso de amor que fabricaba amantes con una taladradora haciéndoles un agujero en el cráneo: buscaba zombis esclavos.




    El hijo de Sam fingía escuchar voces que le hicieron pensar que estaba endemoniado, por lo que salía por las calles de Nueva York a disparar sobre las parejas. David Berkowitz podría ser uno de esos psicópatas resentidos que, sin importarle el daño, resuelve sus conflictos a tiros. Todo muy moderno, muy contemporáneo, aunque parezca venir desde muy lejos.
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    EL HOMBRE LOBO Y OTRAS BESTIAS





    Manuel Blanco Romasanta, nacido en Regueiro, aldea del municipio de Esgos, Orense, Galicia, el 18 de noviembre de 1809 es el único «hombre lobo» procesado por la justicia ordinaria en España. Para algunos es también el primer asesino en serie que dio muerte a trece personas y las devoró. La justicia le imputa nueve asesinatos, pero él añadió otros cuatro que pudieron ser auténticas víctimas de lobos.




    Fue condenado a muerte e indultado por la curiosidad de la supuesta dolencia que sufría, el mal de la licantropía o transformación en animal. Para otros es el primer psicópata criminal del que se puede documentar el caso en nuestro país. Fue juzgado en Allariz, en 1853.




    Lo cierto es que al fondo de su impulso imparable podría estar también un complejo sexual. Nació y lo anotaron confusamente como niña, Manuela Blanco. Era un ser dulce y tímido, con habilidades y saberes más propios de una mujer, de entonces, que de un rudo buhonero. Se casó en 1831 con Francisca Gómez y su matrimonio duró poco, falleciendo la mujer en marzo de 1834, estando la muerte de la esposa rodeada de misterio. Viudo, con solo 24 años, Romasanta podría ser en parte, dada la ferocidad de su acción y su brutal comportamiento, el trasunto de un monstruo femenino. Una loba hambrienta de poder y deseo. Al quedarse solo comenzó a recorrer los caminos de Galicia, España y Portugal con un tenderete, por lo cual le empezaron a llamar el Tendero.




    Aparentemente era un hombre bajito, bien formado, con nada en su aspecto que lo hiciera amenazador. Si descartamos una mirada fija, penetrante y gélida. La reconstrucción fisonómica que se lleva a cabo ciento cincuenta años después de su nacimiento lo presenta como un hombre de rostro redondo, oblongo, con barba y bigote negro, con entradas en la frente y una expresión apacible, casi femenina. Cosía, hilaba, pasaba mucho tiempo en las cocinas y era amigo de consejas y charlas con las señoras de Rebordechao, partido judicial de Allariz, hasta el punto de convertirse en tema constante de conversación y transmisor de noticias propias y ajenas. Es ese encanto que tiene, la formación parecida a uno de aquellos curas de aldea: sabe leer y escribir, algún que otro latinajo, y geografía, de la que se pega al campo hasta Santander, lo que lo hace amable y querido. La tradición oral le atribuye amores con algunas de sus víctimas e incluso la paternidad de alguno de aquellos chiquillos que como lobo, o loba, habría de devorar.




    Romasanta comienza una vida de peregrinaje y trashumancia. Lleva todo lo que vende en un hatillo: prendas de ropa, agujas, alfileres, peines, cepillo para liendres, hilo, y hay quien dice que trafica con sebo humano, es decir manteca extraída de cadáveres palpitantes que lleva hasta Portugal, donde es muy apreciada para sanar desahuciados. A sus espaldas le llaman O home do unto, es decir el hombre del sebo humano.




    En 1846, con residencia en Rebordechao, comienza una serie de presuntos crímenes ofreciéndose como guía para atravesar bosques y montañas, hasta Santander, donde dice conocer religiosos bien situados que precisan de ama de llaves o asistenta. Las primeras que le acompañan son Manuela García Blanco, de 45 años, y su hija, Petra, de 15. Parten en un hermoso día de otoño y cuando llegan al paraje de A Redondela, Romasanta, como padece la fada o maldición de transformarse en lobo, se convierte en animal al llegar la noche y despedaza a sus víctimas.




    A sus espaldas ya arrastraba otro crimen, el de Vicente Fernández, alguacil de León, quien le llevó una requisitoria para cobrarle unos débitos que tenía con una casa de proveedores de mercancía de Ponferrada. El cadáver de Fernández, que iba a todas partes con una perrita de aguas, fue hallado medio oculto y su muerte se imputó a Romasanta, juzgándole en rebeldía, y siendo condenado a diez años de prisión, en 1844.




    Según él, ya entonces sufría la maldición que le fue transmitida en 1839, cinco años después de la muerte de su esposa. Romasanta tenía la facultad de convertirse en bestia y transformarse en un monstruo sin control. En su equipaje, cuando le detuvieron llevaba un calendario lunar, tal vez para andar cierto de cuándo la luna nueva le convertiría en lobo.




    En 1847, hizo su siguiente viaje sangriento, transportando esta vez a Benita, de 34 años, y a su hijo, Francisco, de 10 años. Al llegar al paraje de Corpo do Boi, mientras los viajeros iban pensando en un futuro mejor lleno de comodidades y viandas, Romasanta, si creemos su confesión, se puso a aullar en medio de la noche, saliendo de él lo que tenía de bruto salvaje y emprendiéndola a golpes y arañazos hasta quitarles la vida, desgarrarlos y devorarlos.




    Estos crímenes, sostiene Blanco Romasanta, los cometía a veces en compañía de otros hombres lobo, Genaro, un valenciano de edad madura y Antonio, un lobezno de Alicante.




    A su regreso de los viajes, Romasanta contaba que sus viajeros habían alcanzado un mundo mejor, lleno de dinero y promesas de felicidad. Traía cartas con su letra en las que los interesados transmitían lo bien que había ido todo y cómo se daban a la vida regalada. Sin embargo, al mismo tiempo corrían rumores surgidos de algún que otro despiste o equivocación del buhonero que vendía ropas y propiedades de los transportados de forma sospechosa y fría.




    En 1850, Blanco Romasanta consiguió convencer a Antonia Rúa, de 37 años, que con su hija Peregrina, de 3 años, se decidió a acompañarle. Llegados al lugar llamado de As Gorvias, el lobo hizo su aparición, quién sabe si acompañado de don Genaro y Antonio, y saciaron su sed de sangre en el cuerpecito del niño y en el cadáver de la madre. Las presuntas víctimas del lobo Romasanta desaparecieron totalmente, no quedando, que se sepa, ni los huesos. En el mismo año también le llegó la vez a José, de 20 abriles cumplidos. Y unos meses más tarde, en 1851, fue asesinada Josefa, de 49 años. Por cierto que estos dos murieron también en As Gorvias como Antonia.




    La falta de noticias convincentes de los desaparecidos, las habladurías sobre las prendas vendidas que llevaban puestas las mujeres de las que nada nuevo se sabía y el continuo acoso al extraño comportamiento del buhonero hicieron a este que tuviera que salir de Galicia logrando documentos o pasaporte falso del alcalde de Vilariño de Conso con el que se trasladó a la siega a Nombela, Toledo.




    Hasta allí llegó perseguido por rumores que acabaron dándole caza, pues sucedió que había en Nombela tres de Rebordechao, Martín Prado, Marcos Gómez y José Rodríguez que sabían bien lo que se sospechaba del huido en el terruño. Acosado a preguntas, Manuel negó y negó hasta que no pudo más. Al derrumbarse, fue trasladado a Galicia donde dijo que actuaba impulsado por una fuerza irresistible que le hacía convertirse en lobo, y luego, en 1853, lo juzgaron en Allariz. Fue allí donde confesó su calidad de monstruo, si bien afirmó que la transformación ya no era posible, puesto que se le había retirado el poder el 29 de junio, día de San Pedro, de 1852. Para todos los que escuchaban la noticia era una sorpresa que un hombre tenido por piadoso y buen católico hubiera cometido crímenes tan bestiales.




    Isabel II, que reinaba en España, la reina carnal, juerguista y humana, habría de vivir aquella rareza del demonio con una sensibilidad hacia la ciencia y la intención de descubrir la verdad mucho más aguda y compleja que la de sus súbditos encargados de la justicia. Los jueces condenaron a Romasanta a muerte, y la reina, ante la expectativa de un estudio criminológico y científico, que entonces ofrecía un misterioso hipnólogo, lo indultó. Lo mandaron a la cárcel de Celanova y es posible que la soberana lo protegiera y lo hurtara al simple castigo para ponerlo al servicio de la ciencia. Aparentemente, los hombres que lo condenaron no permitieron que aquel «misterioso doctor Phillips» lo explorara. Romasanta fue trasladado de prisión, lejos del verdugo, pero no se sabe lo que pasó a continuación: ¿Murió en la cárcel? ¿Fue trasladado para estudiarlo, en secreto, como único hombre lobo? ¿Se escapó y pervive en el aullido de la noche?




    Isabel II, lujo y curvas rotundas, dentro del ruedo ibérico, tuvo la sensibilidad para ordenar que se estudiara a Manuel Blanco mediante hipnosis para descubrir lo más profundo de su alma. En la reconstrucción de sus crímenes El hombre lobo encontró algunos huesos que presuntamente pertenecían a sus víctimas: una parte de un cráneo y otros trozos, que no estaban enterrados, sino entre las hierbas, como si esperaran allí a que los descubriesen. No hay una tumba de Romasanta, ni se conserva su esqueleto, pero ha dejado memoria en la literatura, en especial en la de un gallego premio Nobel: Camilo José Cela.




    Se han hecho películas como El bosque del lobo (1971), de Pedro Olea, con José Luis López Vázquez, y Romasanta, de Paco Plaza (2003); con guión de Alfredo Conde, descendiente de uno de los expertos que peritaron el caso del lobishome. Desde sus inicios, el proceso del hombre lobo inspiró pliegos de cordel, cantares de ciego, y novelas como El bosque de Ancines, de Carlos Martínez Barbeito y Pel de Lobo (2002), de José Miranda. Desde hace mucho tiempo escriben de él otros reputados escritores gallegos como Vicente Martínez Risco (1929), Celso Emilio Ferreiro (1974), Julio Prada (1990) y José Domínguez y Lino Blanco (1991). Desde un punto de vista científico, se hace preciso destacar el trabajo de María Jesús García e Irene Esperón en Jornadas de Historia de la Psiquiatría, celebradas en el Psiquiátrico Rebullón (Vigo) en 1996.




    Según Domínguez y Blanco, Romasanta moriría en la cárcel pocos meses después de su traslado, aunque no pueden asegurarlo con constancia documental. También escribe lo mismo el erudito Juan Antonio Porto que apunta a que murió en la cama, aunque en la prisión de Orense.




    El hombre que fue inscrito en la partida de nacimiento como niña, Manuela, hija de Miguel y María, tiene entonces 43 años, una estatura de cinco pies menos una pulgada; esto es: un metro y treinta y siete centímetros. Cultiva por detrás media melenita, a juego con los ojos castaños y la barba y el bigote negros. La calvicie de su cabeza se debe a la edad, pero también al roce del sombrero.




    En octubre de 1852, un grupo de facultativos de Allariz reconocen a Manuel Blanco, dando cuenta al tribunal: «El procesado no es loco, ni imbécil, ni monomaníaco, ni lo fue, ni lo logrará ser mientras esté preso y, por el contrario, resulta que es un perverso, un consumado criminal capaz de todo, frío y sereno, sin bondad y con albedrío, libertad y conocimiento».




    Es probable que el enigmático Doctor Phillips fuera en realidad el médico francés Joseph-Pierre Durand de Gros (1826-1900), exiliado en Gran Bretaña. Una de sus obras más apreciadas es: Electrodynamisme vital, ou les relations physiologiques de l’esprit de la matèrie demonstrées par des experiences entièrement novelles et par l’historie raisonnée du système nerveux (1860).




    El sumario que se guarda en el Archivo Histórico del reino de Galicia, en La Coruña, siete tomos con unas dos mil páginas manuscritas, atesora párrafos como este: «Pretende que en algunas temporadas tiene la desgracia de convertirse en lobo y entonces, contra su voluntad, se ve obligado a desgarrar a su prójimo con uñas y dientes; para lograrlo se revuelve en la arena, condición antecedente a su transfiguración» (causa del Juzgado de Allariz contra Manuel Blanco Romasanta).




    Los peritos del informe entre los que figuran José Lorenzo Suárez, médico, los licenciados Demetrio Aldemira, Vicente María Feijoo Montenegro y Manuel María Cid, así como los cirujanos Manuel Bouzas y Manuel González, no se lo creen ni por un momento y escriben: «El objeto moral que se proponía era el interés. Su confesión explícita fue efecto de sorpresa, creyéndolo todo descubierto. Su exculpación es un subterfugio. Los actos de piedad, añagaza sacrílega. Su metamorfosis, un sarcasmo…» (legajo judicial, 1852, Orense).




    Ovidio escribe que Júpiter transformó a Licaón en hombre lobo. Y una tradición gallega alerta de que el séptimo hijo de una familia que solo tenga hijos varones puede ser lobishome. Para librarle de su sino debe apadrinarlo uno de sus hermanos o ponerle de nombre Bieito, solución que también se da en las Azores. En la Ilustración, la licantropía tenía diferentes explicaciones: se debía a la sífilis, a la rabia, a la porfiria, a la epilepsia o a envenenamientos de belladona o estramonio. Para los psiquiatras se trata de trastornos de melancolía, esquizofrenia, histeria y alteraciones del lóbulo frontal. En tiempos del lobo gallego no había médicos o facultativos que se dedicaran a la psiquiatría, y no los hubo hasta 1885.




    Quienes han estudiado este caso desde el punto de vista de la enfermedad mental, a pesar de las dificultades de aplicarle a un paciente de hace doscientos años un diagnóstico actual, descartan el proceso psicótico y se decantan por el trastorno de personalidad. Es decir, por una personalidad psicopática antisocial en la línea de R. D. Hare, autor de la Psychopathy Checklist o escala de la psicopatía. Lo que significa un inicio temprano en la historia criminal española del más puro asesino en serie o psycho killer, encarnado en un psicópata desalmado. Eso da mucho que pensar en el sentido de si el crimen avanza en la actualidad o gira en redondo. Por su parte, el mito del hombre lobo continúa tan vivo en Internet como en la Galicia del siglo XIX.
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    JARABO, EL SEÑORITO QUE GASTABA DEMASIADO





    José María Jarabo es el asesino psicópata por excelencia. Nació en Madrid y padeció en la capital la guerra civil. Su deformación psicopática tuvo durante la contienda todos los estímulos posibles para llegar al cenit. Finalizada la guerra, su familia se fue a los Estados Unidos, a Puerto Rico, y de allí volvió él, en un avión de Iberia, vía La Habana, en 1950, hecho todo un psicopatón de aquí te espero. Fugitivo del FBI tras haber pasado una larga temporada en una prisión para criminales locos.




    En solo ocho años, dilapidó millones de las antiguas pesetas en un país triste y deprimido, emergente de la posguerra y con un enorme caudal de negocio clandestino. La prostitución era una de sus debilidades. Se movía en un mundo de mujeres entre el que crecía la leyenda de que estaba espectacularmente dotado para el amor, tal vez con veinticinco centímetros de «pequeña diferencia» con el cuerpo de una hembra. Desgraciadamente la autopsia no dejó mención alguna sobre la extensión de su pene, pero es cierto que se trataba de un gran seductor. Un castigador capaz de enamorar a hetairas, concubinas, entretenidas de un señor de Bilbao y meretrices dueñas de su propio negocio. Su gran especialidad eran las mujeres casadas.




    Llegado del Nuevo Mundo, desembarcó del avión con su maquinilla de afeitar, sus gafas de sol para vampiros, sus camisas que no necesitaban plancha y una impactante colección de trajes de verano e invierno. Jarabo es el asesino con el mejor fondo de armario de todos los tiempos.




    Paseaba por la Gran Vía, entonces muy de moda, con un haiga, vehículo americano de grandes proporciones, a veces descapotable; o si lo hacía a pie, se dejaba ver con un mono tití al hombro. El mítico inspector Antonio Viqueira lo tenía fichado como uno de los grandes personajes más enigmáticos. Que Jarabo estaba destinado a algo grande lo llevaba escrito en la dureza de su rostro viril, impertinente y desafiante.




    Junto a sus modales agresivos, José María gustaba de posar de gran señor, educado y adinerado. Si recalaba en el hotel Emperador —cafetería y piscina en la misma Gran Vía— convidaba a toda la barra. Si conocía a alguien chic o glamuroso trataba de impresionarle y era capaz de birlarle a la chica.




    Se quedó sin dinero y fue entonces cuando planeó el robo a los dueños de la tienda Jusfer, de la calle Alcalde Sáinz de Baranda. En 2009, un periódico de cierta solvencia decía en la primera del suplemento Madrid que Jarabo había matado a cuatro prestamistas: no; «solo» mató a dos. Sus víctimas fueron: Emilio Fernández Díez, Félix López Robledo, Paulina Ramos Serrano y María de los Desamparados Alonso Bravo. En teoría, para recuperar un solitario de su amada Beryl, pero en la práctica para lograr combustible con el que seguir la quema de las madrugadas de Madrid.




    EL PEOR VICIO





    Este tipo de asesinos no se ponen en la piel de la víctima, no sienten arrepentimiento. En julio de 1958, cuando lo de Jarabo, el termómetro de la popularidad era Mingote, en ABC, como ha seguido siéndolo hasta la primera década del siglo XXI, y publicó un chiste en el que una mujer decía a su marido: «Tú lo que pasa es que eres un psicópata desalmado». José María clavó un cuchillo de pelar judías en el corazón de la criada Paulina, en Lope de Rueda, y descerrajó un tiro en la nuca a Emilio y a su mujer, que estaba embarazada. A Félix le tiró también en la nuca, muchas horas después, en el propio local de Jusfer, en Alcalde Sáinz de Baranda. No recuperó el anillo y quiso cerciorarse de que podría seguir su vida como si nada. Esa frialdad era su gran vicio. Tras sus pasos ya estaban los sabuesos Viqueira y Fernández Rivas, el gran experto en interrogatorio. La condena a muerte se cumplió con garrote vil, en 1959, con más de veinte minutos de dura agonía.




    Se cumplieron sin darle mucha importancia los cincuenta años de los crímenes de Jarabo, que tuvieron lugar en Madrid del 17 al 21 de julio de 1958 y que fueron los más terribles durante décadas. En la historia criminal española hay un antes y un después de Jarabo. Fue el criminal que trajo de Norteamérica un nuevo estilo de matar, la impronta de los asesinos seriales americanos. Este individuo, que llegará a ser figura señera del crimen, nació el 28 de abril de 1923 en la calle Sagasta.




    Pasó la guerra en la capital, siendo adolescente, donde quedó impresionado por los horrores de la lucha fratricida que, entre otras cosas, le permitió contemplar cómo les daban el tiro en la nuca a muchas personas en el jardín de su casa de Arturo Soria. Terminada la contienda, la familia viaja a Puerto Rico con escala en Cuba. Ya en Estados Unidos, comienza una carrera de delitos favorecido por su estatus de chico de familia adinerada sin oficio ni beneficio. Cae en la drogadicción y la vida desordenada. En 1943, le examinan en un instituto psiquiátrico. En abril de ese año se casa con Luz Álvarez Más. En 1945 es condenado por trata de blancas ante un gran jurado. Le ingresan en 1946 en la prisión de Springfield (Missouri, EE. UU.). En 1948, su esposa se divorcia de él, incapaz de aguantar sus veleidades.




    En 1950 le conceden permiso para desplazarse a Puerto Rico, pero él aprovecha para fugarse vía La Habana donde embarca en un avión de Iberia que le deposita en Madrid. Durante sus primeros años de estancia en España gasta varios millones de pesetas en una existencia ostentosa y despreocupada.




    Jarabo es el criminal con la mejor colección de trajes de la historia. Empeñado en vestir bien y resultar elegante. Utiliza gafas de sol fashion y camisas que no necesitan plancha. Es de los primeros en usar maquinilla eléctrica y lleva hasta tal punto su manía de la elegancia que fue detenido después de los crímenes por no querer renunciar a uno de sus ternos de verano. Fue capturado en la tintorería de la calle Orense cuando pretendía recuperar el traje que había llevado a limpiar porque se había manchado de sangre en su último asesinato.




    Sus crímenes son propios de un asesino en serie con paréntesis y marcha atrás. El sábado 19 de julio mata a Paulina Ramos Serrano, Emilio Fernández Díez y María de los Desamparados Alonso Bravo en un piso de la calle Lope de Rueda. El domingo pasa el día bebido y drogado y duerme en una pensión. El lunes, muy temprano, asesina a Félix López Robledo en la tienda de compraventa Jusfer de la calle Alcalde Sáinz de Baranda. Su propósito era supuestamente recuperar un anillo con brillantes en manos de sus víctimas, copropietarios de la tienda de compraventa.




    Fue el último ejecutado en cumplimiento de sentencia dictada por la jurisdicción ordinaria. Dicen que le condenaron a la última pena porque María de los Desamparados Alonso Bravo estaba embarazada.




    Lo defendió uno de los grandes abogados españoles de todos los tiempos, Antonio Ferrer Sama, quien trató de demostrar que la psicopatía que le aquejaba era bastante para declararle «no responsable». Sin duda era un psicópata desalmado. La investigación la llevaron, entre otros destacados sabuesos, dos venerables figuras de la lucha contra el crimen: los citados Antonio Viqueira Hinojosa y Serafín Fernández Rivas.
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    LUIS PATRICIO ANDRÉS, EL ASESINO DE LA FURGONETA





    Hay gente que parece no tener nada especial, pero que te da miedo. El psicópata se distingue porque provoca dolor en su entorno. De una u otra forma es un camaleón que mientras se confunde con el paisaje atrae las iras del infierno. Luis Patricio Andrés decía trabajar en el mundo mágico del cine cuando secuestró y asesinó a la maquilladora Mar Herrero.




    Es un individuo que tiene una opinión excesivamente buena de sí mismo, que cree que llegará muy lejos y que para donde va necesita ser manipulador y contar con ausencia total de culpa. Para el psicólogo que lo examinó padece un trastorno mixto de la personalidad. Un trastorno antisocial. En el momento en el que fue juzgado tenía 39 años y era la segunda vez que intentaba el asesinato contra una mujer.




    En 1998 cumplía condena de dieciocho años por la agresión contra la que entonces era su novia, Rosana. Sucedió el 21 de julio de 1993, día en el que Luis Patricio disparó hasta cuatro veces contra la chica dejándola viva por puro milagro. El agresor había perdido el tornillo de Hare, el especialista en psicópatas mundial que predica que el conjunto se rompe cuando hay una pieza que falta. Luis Patricio es asténico, pequeño, anguloso, y le gusta llevar una gorra de béisbol, como un Spielberg de vacaciones. Es un maltratador que en su día difundió una foto porno con la cara de otra de sus novias para humillarla. Todas sus chicas han sido presionadas, amenazadas; y las últimas, agredidas. Luis Patricio llegó a ayudante de producción de cine y fue cuando Rosana le dejó. Bajo la careta de un hombre comprensivo quedó con ella para formalizar la ruptura mientras ocultaba una pistola del 22 en la chaqueta. La subió en su coche para llevarla a la calle Moscatelar y, al bajarse del vehículo y cruzar, ella empezó a escuchar disparos. Era Luis Patricio, que intentaba matarla desde el coche. Le acertó con dos plomos. La salvaron los médicos mientras el agresor huía de Madrid.




    Los peritos que le examinaron detectaron en él a un psicópata con fuerte narcisismo. Su captura y juicio se benefició de una reducción de condena a doce años por la entrada en vigor del llamado «Código Penal de la democracia (1995)», si no jamás habría tenido la oportunidad de acercarse a Mar Herrero porque habría estado tras la rejas hasta 2002. Como buen psicópata fue un preso modelo hasta que logró salir en libertad. En contra del educador y del psicólogo de la prisión, le concedieron el tercer grado.
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