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    A partir de excertos de Os sertões, de Euclides da Cunha, Paulo Barreto cria ilustrações por meio das quais procura investigar e recuperar, graficamente, a atmosfera em que transcorreu uma guerra injusta e violenta, cuja maior marca foi a incompreensão.




    A intolerância demonstrada pelo governo da recém-criada República dos Estados Unidos do Brasil para com a comunidade de Canudos decorria, em grande parte, do não entendimento das condições de vida do sertanejo, de seu árduo esforço de sobrevivência e de seu único amparo diante do abandono em que vivia: a fé em Deus, personificada na figura de seu líder, o beato Antônio Conselheiro. Ao lado desse motivo, porém, não se deve esquecer que o novo sistema político implantado buscava, ainda, consolidar-se no poder, tomando como ameaça a ser extirpada qualquer movimento ou associação que se manifestasse contrário a ele.




    Publicado pelo Senac São Paulo, este livro é uma sensível interpretação artística de um conflito em que brasileiros se bateram contra brasileiros, originando, a princípio, perdas de ambas as partes, na sequência das quais verificou-se uma verdadeira guerra de aniquilação contra os conselheiristas, cuja crueza jamais foi esquecida pelo país.
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    Canudos foi um dos mais importantes levantes populares da Primeira República. Época dada a exclusivismos de toda ordem, o período que anuncia o novo século no Brasil anuncia, igualmente, grandes projetos de cidadania e democracia, mas entrega, ao fim e ao cabo, um modelo que previa sobretudo a integração a um tipo de sociabilidade que tinha como projeto e projeção a modernidade.




    No entanto, toda moeda tem duas faces. De um lado, figurava orgulhoso esse Brasil que se queria novo, afastado do Império que agora representava o atraso, e que desfilava seu progresso nas reformas urbanas que embelezavam a capital e jogavam a pobreza para os cantos da cidade. De outro lado, estava a marca pesada da escravidão, que terminara apenas em 1888, deixando um saldo pesado e forte. Afinal, o país fora o último do Ocidente a pôr um final nesse sistema de trabalhos forçados, que prevê a posse de um homem sobre outro.




    Vivíamos, pois, uma realidade cindida. Uma parte era formada pelas novas urbes, com seu perfil europeizante, cafés nos bulevares que mal pareciam tropicais e um cotidiano feito de festas, teatros e passeios. Já a outra continha os longínquos “sertões”, perdidos no interior do Brasil e habitados por uma população apartada das novas benesses, cujos símbolos maiores eram a locomotiva e a iluminação a gás. Conviviam assim diferentes Brasis num só, e essas eram ambas as faces de um mesmo país.




    Consequência dessa cenografia de contrastes foi a Revolta da Vacina, que estourou no Rio de Janeiro em 1904, quando a população se insurgiu contra o arbítrio no uso dos corpos. A reação era por certo despropositada – pois, afinal, a medida vinha para erradicar o mal da febre amarela –, mas respondia aos ânimos e incompreensões do momento. A mobilização dava-se, portanto, na própria capital federal, anunciando descontentamento e insatisfação.




    Decorrência maior da política autoritária foram também os movimentos messiânicos como os de Contestado e Canudos, que estouraram de 1893 a 1897. Particularmente o segundo evento, bem como o autor que o descreveu – Euclides da Cunha – foram logo transformados em atores e agentes maiores nesse contexto. Aí estava, de maneira irrecusável, a outra face desse país, que insistia em não ficar silenciosa.




    Manifestação de religiosidade do catolicismo popular do Nordeste, Canudos foi logo convertido em um movimento antirrepublicano de caráter monarquista, transformando-se, convenientemente, em um bom pretexto para que a recém-instaurada República juntasse forças para exterminar “o maltrapilho exército de Antônio Conselheiro”. Tudo em nome da “civilização”. Essa seria a primeira chacina empreendida pela República brasileira, imortalizada pelo livro de Euclides da Cunha, Os sertões, que logo se converte em um clássico nacional.




    Resultado desse processo de modernização “a qualquer custo” é o desabafo de Euclides da Cunha que, bem no final do seu livro, em 1902, conclui:




    

      Fechemos esse livro.




      Canudos não se rendeu. Exemplo único em toda a história, resistiu até o esgotamento completo. Expugnado palmo a palmo, na precisão integral do termo, caiu no dia 5, ao entardecer, quando caíram seus últimos defensores, que todos morreram. Eram apenas quatro: um velho, dois homens feitos e uma criança, na frente dos quais rugiam raivosamente cinco mil soldados.




      Forremo-nos à tarefa de descrever os seus últimos momentos. Nem poderíamos fazê-lo. Esta página imaginamo-la sempre profundamente emocionante e trágica; mas cerremo-la vacilante e sem brilhos.




      Vimos como quem vinga uma montanha altíssima. No alto, a par de uma perspectiva maior, a vertigem... (2009, pp. 778-779).


    




    Aí estariam duas facetas da vertigem. De um lado, “a vertigem” da modernidade, com seus ganhos; de outro, a exclusão e o autoritarismo das medidas disciplinares.




    Na foto deixada por Flávio de Barros em 1897 vemos os sertanejos que seriam mortos dez minutos após a tomada da imagem. Todos eles maltrapilhos, muitas crianças e mulheres de olhares perdidos e à espera de um desenlace qualquer.
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      Flavio de Barros. 400 Jagunços prisioneiros de Canudos. S.l., 1897. Acervo Museu da República.


    




    Essa face desesperada, a vertigem, o descontrole e a incompreensão estão todos presentes nesse livro de Paulo Barreto e no traço sensível e forte desse artista. A violência do sertão agreste, o desamparo, a guerra em terreno insólito, tudo está presente nessa obra que é produto, mas também produz o evento e os regimes de continuidade nesse país, ainda marcado por exclusões, isolamentos e gaps sociais.




    O desenho parece frágil, mas é forte na sua insistência, na teimosia em fixar, na superfície lisa do papel, o isolamento do fato, o regime de crueldades, a crueza do espetáculo.
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