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			Prefácio


			Se, ao abordar um determinado grupo de pessoas e, perguntarmos o que se entende por ensaio, é muito provável que a resposta, sem grandes esforços de pensamento, seja a de que se trata de um treino, um exercício, uma preparação. Partindo de respostas que, sobretudo por serem provenientes do senso comum, podem ser consideradas genéricas, é possível verificar, após consultarmos alguns dicionários de língua portuguesa, que todas essas palavras, assim como a que originou esta reflexão, têm, de certa maneira, uma conotação negativa. 


			Um jogo-treino não é um jogo oficial; um exercício de fixação não tem a mesma gravidade que uma atividade de avaliação; uma preparação não assume o mesmo senso de irreversibilidade da execução; um ensaio não tem o mesmo brilho da apresentação. Em todos os casos, parece que estamos sempre diante de algo que, em comparação com um acontecimento futuro, é menos.


			No entanto, na França do século XVI, quando, após afastar-se da vida pública e isolar-se em seu Castelo de Montaigne, Michel Eyquem resolveu chamar seus escritos pessoais de Essais, em sua mente não havia quaisquer das acepções mencionadas nos parágrafos anteriores. Isso porque Michel de Montaigne (como é chamado até hoje) deriva sua nomenclatura do verbo francês essayer, que pode ser traduzido como tentar. 


			Nesse sentido, os Ensaios, publicados por Montaigne pela primeira vez em 1580, são tentativas; o que transmite uma atmosfera bem mais positiva do que as que o nosso hipotético grupo de pessoas desenhou com suas respostas. Aqui, não há a necessidade de comparação com algo futuro: uma tentativa pode ser um fim em si mesma.


			No caso de Montaigne, e como suas próprias palavras nos dizem, a tentativa era de, num livro de boa fé, deixar algo para seus parentes e amigos mais próximos: algo em que pudessem encontrar, após sua morte, traços de seu caráter e de suas ideias, conservando, assim, mais inteiro e vivo o conhecimento que de mim tiveram. 


			Mesmo que diga ter escrito os Ensaios apenas para si e alguns íntimos (sem me preocupar com o interesse que poderia ter para ti), e que sua preocupação era apenas o agora (nem pensar na posteridade), Montaigne claramente deseja o diálogo: senão com o leitor hipotético a quem se dirige constantemente (Assim, leitor...), ao menos com o espírito de um amigo próximo, Étienne de la Boétie, cujo abrupto falecimento o levou a isolar-se em seu castelo. Na escrita de seu livro, por fim, Montaigne encontrou a si mesmo; no hipotético diálogo com o outro, Montaigne encontrou sua sarcástica e cética voz (sou eu mesmo a matéria deste livro, o que será talvez razão suficiente para que não empregues teus lazeres em assunto tão fútil e de tão mínima importância). 


			O ensaio, portanto, enquanto gênero discursivo derivado do protótipo cunhado por Montaigne, deve ser entendido como uma tentativa, através da escrita de si, de encontrar a própria voz. E é exatamente isso o que você encontrará nas páginas que se seguem: um buquê, não de rosas, mas de vozes.


			Mais do que um compilado dos trabalhos finais submetidos à disciplina de Teoria da Narrativa, do Programa de Pós-Graduação em Literatura da Universidade de Brasília, os ensaios aqui contidos são jornadas individuais, mas não solitárias. Partindo de um romance-tema, de uma narrativa, os autores e autoras que ora se apresentam estabelecem diálogos consigo e com o outro: tanto com o leitor ou leitora hipotéticos, ou seja, você; quanto com a crítica especializada, utilizada, como o fez também Montaigne, tão somente na medida necessária para realçar, apoiar ou questionar as ideias desenvolvidas.


			De maneira que a experiência crítico-literária deste buquê que está em suas mãos é, portanto, diferente de outras que porventura tenha encontrado no mundo acadêmico. Sendo a preocupação maior com a fluidez do texto, com a clareza do diálogo entre quem escreve e quem lê, optou-se pela adaptação de certas convenções acadêmicas, como a indicação das páginas e do ano de publicação nas citações das obras referenciadas, o que, de maneira nenhuma, reduz o rigor científico das reflexões que se estabelecem.


			Indo da complexidade narrativa, ao choque causado pelas palavras, passando pelo amor à Literatura e chegando à reflexão sobre o próprio ato de criar, as vozes que aqui se descobrem sempre tiveram em mente que a escrita, ainda que ficcional, é, como nos diz Cristovão Tezza, uma maneira de dizer ao outro onde estamos, de nos manifestarmos acerca da realidade que nos rodeia. 


			Ao final, em nós que acompanhamos essas jornadas (mas que, nem de longe, somos seus meros expectadores), além da vontade inequívoca de procurarmos as obras que geraram tantas reflexões, para, após lermos, também gerarmos a nossas; fica, talvez na mesma medida, a grata percepção de que, sem a ficção, a realidade simplesmente não é possível: sem a ficção, tudo seria ficção.


			É esse, portanto, o convite que faço a você agora: escolha uma obra, escolha uma voz, escolha um lugar; e, depois, dialogue.


			Brasília, julho de 2023.


			Gabriel Franklin1


			Referências


			MONTAIGNE, Michel de. Ensaios: edição completa. Trad. Sérgio Milliet. São Paulo: Editora 34, 2016.


			TEZZA, Cristovão. O espírito da prosa: uma autobiografia literária. Rio de Janeiro: Record, 2012.





Nota


					
1.  Doutorando no Programa de Pós-Graduação em Literatura (Póslit) da Universidade de Brasília (UnB), é mestre em Literatura e Práticas Sociais pelo mesmo programa e bacharel em Direito pela Universidade Federal do Ceará (UFC). Sendo membro do grupo de pesquisa LiterArtes (Póslit/UnB – CNPq), atualmente realiza estudos sobre as Poéticas do Estado de Urgência, sendo estas entendidas como as relações que se estabelecem entre a angústia do tempo presente e as manifestações culturais e artísticas.














			I – A NARRATIVA E SUAS INCONGRUÊNCIAS













			1. Mistérios do corpo na perspectiva de um narrador mórbido


			“O segredo do cadafalso” de Villiers de l’Isle-Adam


			Sidney Barbosa


			O mórbido como estética


			O abjeto como artefato pode incluir ou eliminar o abstrato e o indeciso, o conceito de existência e o de sua destruição, para além do tempo e externo aos referenciais do espaço. Foi talvez pensando nesse conjunto de jogos que Villiers de l’Isle-Adam (1838-1889), com a sua pena ao mesmo tempo desabusada e clássica, prendeu a atenção dos seus leitores na segunda metade do século XIX francês, dedicando-se a indagar cruelmente sobre a essência da morte no momento do corte da vida da personagem na guilhotina e no cerne do corpo do texto. O mórbido narrado gostaria de determinar o que acontece positivamente (no sentido de Augusto Comte) no momento do último suspiro.


			Villiers realizou, por meio de um ardiloso viés literário, sua crítica ao cientificismo arrogante e infausto do século XIX (somente no daquela época! Será que hoje em dia poderíamos desdenhar da Ciência sem reprimendas?) e externou esteticamente sua própria morbidez com referência às decapitações de condenados à morte na guilhotina. (Ele era um frequentador assíduo dessas execuções que, à sua época, ainda eram públicas.) Tal façanha aconteceu no contexto do Simbolismo em prosa e enriqueceu essa escola literária com uma contribuição inesperada, uma vez que em poesia o lado renovador desse movimento já havia cantado sua audácia estética e fora por isso valorizada, sobejamente reconhecida pelos contemporâneos e pelos pósteros. Testemunham-no as obras poéticas que vão de Baudelaire (a fina “flor do mal” como alternativa temática e inovação estética) a Valéry (“há duas coisas que perturbam o mundo: a ordem e a desordem”), passando por Verlaine (“em poesia, a música[lidade] antes de qualquer coisa”) e Rimbaud (“pois eu, na verdade, é um outro”). A poesia simbolista francesa constituiu numa grande revolução da linguagem escrita que ao final abonava a fina reflexão de Mallarmé segundo a qual “tudo no mundo existe para um dia tornar-se livro” (de poesia), ou seja, escritura, encanto e engenho colocados acima da própria vida. No entanto, reverberando esse ideal simbolista, tivemos também, com menos repercussão, mas não com menores efeitos literários, excelentes autores de narrativa simbolista. E como foi difícil escrever o conto e o romance simbolistas! Que o digam as obras em prosa de Joris-Karl Huysmans, autor decadentista de Às avessas, o escandaloso romance fundamental e imperdível da segunda metade do século XIX. Barbey d’Aurevilly com As diabólicas, sequência de narrativas que dá continuação a essa moda decadentista de tudo ver pelo antagônico, no caso as personagens mulheres. Georges Rodenbach, com o seu romance doentio Bruges, uma-cidade-morta, no qual o Simbolismo belga manifesta toda a sua recusa da sociedade burguesa incensada durante todo o século XIX e com o próprio Villiers de l’Isle-Adam, com o romance A Eva futura, a primeira personagem androide (no sentido da personagem de ficção que era feita de carne e perfeição artificiais) da literatura francesa; os seus Contos cruéis, coletânea de narrativas que checam mortiferamente o tripé ideológico daquela burguesia pretensiosa do século XIX, o dinheiro, o Progresso (com “p” maiúsculo) e a Ciência (grafada igualmente com letra maiúscula!).


			Esses autores (sem deixar de serem poetas e dramaturgos) foram responsáveis por uma prosa que é digna de fé (pública) e que fechou com chave de ouro o século dos contos, novelas e romances iniciado por Balzac (O médico rural, ou a oposição dialética entre campo e cidade) e Stendhal (A cartuxa de Parma, ou a mescla do individual e do social, do universal e do provinciano), prolongado por Flaubert (A educação sentimental, a formação do indivíduo numa sociedade em efervescência política e revolucionária) e por seu discípulo, Guy de Maupassant, introdutor do conto moderno (e terrificante) no Ocidente, (“O Horla”, espécie de matriz temática e formal do conto noir, “A pensão Tellier” e “Bola de sebo”, que fala de uma “Geni” buarquiana do século XIX) e, last but no least, Zola (“O regabofe”, a realidade social determinando as características e as estações individuais do sujeito).


			Esses escritores, ditos realistas e também simbolistas ou decadentistas, segundo os humores da historiografia literária, não só levaram a prosa ao seu paroxismo, como abriram, do ponto de vista da técnica narrativa, as sendas para as vanguardas literárias da primeira metade do século XX, André Gide (Os moedeiros falsos, ou a modernidade da técnica narrativa), Marcel Proust (Em busca do tempo perdido, a realização extrema e serena do gênero romance, nos seus sete volumes irreprocháveis), Franz Kafka (A metamorfose, texto que fala literariamente a nós outros, atores da modernidade, sobre os lados inconscientes de nós mesmos e do mundo), Virgínia Woolf (Mrs. Dalloway, romance que firma o triunfo da escritura ao falar com sensibilidade e perfeição de uma vida prosaica do início do século XX), Camus (A peste, que trata justamente da questão atualíssima da morte coletiva nas vidas humanas e do perene desconcerto que ela provoca) e James Joyce (Ulisses, o Odisseu moderno, nosso contemporâneo, no desfalecimento total da poesia).


			Nada se cria, nada se perde, afirma o axioma científico. Tudo se reconstrói e se altera nas artes, de tal maneira e com tantas incertezas que podemos desafiar a lógica cartesiana e afirmar alto e em bom tom: os gêneros narrativos evoluíram, encadearam-se, integraram-se, metamorfosearam-se e tornaram-se o gênero literário mais importante há quase três séculos. As narrativas em forma do conto, da novela e principalmente do romance firmaram-se e impuseram suas “realidades” literárias e temáticas sem recursos. Tudo leva a acreditar que, contra toda lógica social e estética, há ainda uma longa vida e boa fortuna nos tempos futuros. Isso ocorreu no século XX e está ocorrendo no século XXI, para além do fausto narrativo vivido no Ocidente durante todo o século XIX, a chamada era do romance moderno. Ela foi iniciada três séculos antes com a publicação do Dom Quixote, de Cervantes. Esta narrativa literária contemporânea incorporou o drama e acabou de vez com a distinção entre prosa e poesia, ampliou e dessacralizou inopinadamente o ato de narrar, de contar histórias numa forma literária que, como disse Walter Benjamin (1987), estava antenada com a era burguesa e com o seu florescimento, para além da invenção da imprensa e a consequente difusão do livro e da “morte” da própria narração. 


			Pequeno histórico literário sobre o tema da morte


			Considera-se quase como um axioma o fato de que o imaginário popular apresenta ricas nuanças no tratamento que dá à morte do corpo. Esse aspecto está presente fortemente na religião, na arte, na política e nos costumes (Ariès, 1977), porém manifesta-se principalmente na linguagem. Esse autor explica como a morte ausentou-se do correr da vida cotidiana para ser negada e marginalizada nos tempos modernos. No entanto, ficaram denominações sinceras e diretas como “a indesejada de todos” ou expressões bem humoradas como “os preços andam pela hora da morte”, “vamos cuidar da vida porque a morte é certa” ou “ninguém fica pra semente”, sem nos esquecermos da banal e definitiva frase “para morrer basta estar vivo”, do palavrório popular. O objetivo é lembrar a imprevisibilidade e a fatalidade dessa ocorrência não aspirada por ninguém, mas forçosa e fatal para todos nós humanos. E há a interposição entre a Divindade e Sua Santíssima mãe, a quem se reza pedindo cotidianamente durante toda a vida intermediação entre esse Pai demasiadamente grande e distante e a pequena humana gente, primeiro para as contemporâneas ocorrências da vida e em seguida “na hora da morte”. É que estes dois momentos foram eleitos pelo povo como as duas marcas da temporalidade supremas, o do agora, na qual cabe praticamente tudo, pois tudo aí pode acontecer de incômodo e de dolorido e aquele outro, especialíssimo, que pode introduzir o indivíduo seja no fim absoluto (o “nada” sartreano), seja na senda de passagem de uma vida (humana) para outra (metafísica e eterna), segundo as crenças de cada um. Separando-os, irrecusável, absurda e funesta, está, palpável, a morte. Esta não tergiversa e nem se retira das vidas humanas e nem dos seus relatos. E tudo isso sem falar nos fenômenos biológicos da catalepsia e da letargia que abrem a possibilidade do indivíduo ser enterrado vivo. O horror dos horrores! (e uma importante fonte para a criação literária).


			Em face da morte, o povo pensa em maneiras simples que tentam exorcizar ou pelo menos minimizar esse aspecto terrível da vida, que os existencialistas diziam ser o nosso verdadeiro “pecado original”: o fato de sermos “mortais” (Sartre, 1905-1980). Outro filósofo do século XX, Cioran (1911-1995), relembra a história de Sócrates que nos instantes finais de sua vida, enquanto preparavam a cicuta que lhe tiraria a vida, pediu para aprender a tocar uma nova canção na flauta, esnobando, de certa forma, a grande questão da morte: 


			‘Para que te servirá isso?’ lhe perguntaram. ‘Para sabê-la antes de morrer.’,  Ouso recordar esta resposta que os manuais banalizaram, pois ela me parece a única justificativa séria da vontade de conhecer, que se dá até mesmo às portas da morte.


			Ao contrário dessa boa consciência, Nietzsche ironiza: “Ninguém mais morre hoje de verdades mortais, há antídotos em demasia!”. Porém, o fato de que iremos morrer um dia é a grande verdade que procuramos sempre esconder de nós mesmos de mil maneiras. É o tema que nos atormenta diuturnamente, embora façamos de conta que essa questão não nos concerne presente e eternamente e que, sobretudo, só irá acontecer pessoalmente num longínquo, inalcançável e indefinível dia.


			E tal como acontece com quase tudo o que existe de concreto e de abstrato no mundo, a Literatura repercute em si, acolhendo e ao mesmo tempo fazendo ressoar na sociedade suas posições a respeito desses fenômenos da existência humana, a morte não poderia deixar de ser também acatada por ela no seu universo. Aliás, trata-se de tema que é um “prato cheio” para a criação artística, justamente por estar nesse limbo de difícil determinação: consciência/negação deste problema.


			E aqui poderíamos enumerar e invocar uma centena de temas e de autores ligados à problemática da morte no universo literário, que abarca Shakespeare (Macbeth), José de Alencar (Iracema), Jorge Luiz Borges (O sul), Machado de Assis (Memórias póstumas de Brás Cubas), Dostoiévski (Crime e Castigo) e, forçosamente, Leon Tolstoi (A morte de Ivan Ilitch). E a esse respeito, faz bem lembrar-nos de um Fernando Pessoa filosófico (“O próprio viver é morrer, porque não temos um dia a mais na nossa vida que não tenhamos, nisso, um dia a menos nela.”) ou de um Woody Allen humorado apesar da temática (“Não é que eu tenha medo de morrer. É que eu não quero estar lá na hora que isso acontecer”). Não podemos nos esquecer, porém, de que o que nos interessa aqui nestas reflexões é a representação desse aspecto da vida na Literatura e não apenas realizar reflexões (filosóficas, antropológicas ou sociológicas) sobre o fenômeno da morte. Ou seja, a realidade é marcante e espantosa, mas sua representação no universo literário é que deve, neste ensaio, marcar-nos e motivar nossa démarche. Senão vejamos.


			Um destino pessoal e literário conturbado


			Em meados do século XIX, surge na cena literária francesa aquele que seria um dos mais profícuos escritores da estética simbolista. Entretanto, apesar de um relativo sucesso no final de sua vida, a qualidade literária de tal figura foi posta em dúvida por seus contemporâneos. Villiers de l’Isle-Adam (1838-1889) enfrentou vários fracassos e lutou muito para ter sua obra publicada, mas acabou herdando a alcunha de escritor menor, imagem que só começou a ser alterada a partir da segunda metade do século XX, através das valiosas contribuições de estudiosos como André Lebois, Pierre-George Castex, Jacques-Henry Bornecque, A. W. Raitt, Alain Néry e Jacques Noiray, dentre outros. Em parte, a aparente rejeição de Villiers ocorreu devido à crise pela qual passou o movimento simbolista francês na ocasião em que o autor ainda era vivo. Mesmo a entusiasta acolhida da apresentação do drama Axël, em 1894, no Théâtre de la Gaîté, em Paris, ou a montagem recente de algumas de suas peças e a realização de um filme para a televisão francesa, constituem acontecimentos que ainda não foram suficientes para alterar essa verdadeira injustiça da historiografia literária francesa.


			Filho único do marquês Joseph-Toussaint e de Marie-Françoise Le Nepvou de Carfort, Jean-Marie Mathias Philippe Auguste Villiers de l’Isle-Adam, nasceu em Saint-Brieuc, França, a 7 de novembro de 1838. Mesmo sendo descendente de uma das mais influentes famílias da nobreza francesa, não gozou dos prazeres que seu nome e seu título de conde teoricamente lhe proporcionariam, visto que sua família tinha entrado em decadência financeira no período pós-revolucionário. Sua vida foi uma inesgotável luta contra a pobreza material, indigência inversamente proporcional à sua riqueza de espírito. Não há dados precisos de que tenha se apaixonado verdadeiramente em algum momento. Sabe-se, todavia, que no final da vida casou-se com uma faxineira chamada Marie Dantine, com a qual tinha tido um filho. Seu casamento com essa mulher, segundo Leyla Perrone-Moisés (2000), ocorrera in extremis após a falida tentativa da “operação casamento com uma rica herdeira inglesa”. A intenção dos amigos de Villiers, ao realizar esse casamento com uma mulher que não tinha o status social e cultural exigido pelo contexto social e pelas leis da nobreza, era não deixar se extinguir a estirpe dos l’Isle-Adam, uma vez que ele era o último a portar tal sobrenome. Com esse ato formal, o menino Victor-Philippe-Auguste Villiers de l’Isle-Adam, filho natural da ligação, legitimou-se e pôde herdar o nome e os títulos de conde e marquês. De toda maneira, tal atitude não produziu seu efeito, uma vez que Victor morreu ainda adolescente, em 1901, e o sobrenome Villiers de l’Isle-Adam desapareceu para sempre.


			Villiers era um homem palrador. Defendia arduamente ideias precisas acerca do Ideal, principal bandeira do movimento simbolista, que tanto almejava. Ele tinha dificuldade em escrever as histórias de grande efeito que criava e contava oralmente. Foi, literalmente, um excepcional contador de histórias, todas de sua autoria. Algumas vezes, chegou a ser “roubado” nesse aspecto, com a publicação de histórias suas que outros escreveram e publicaram com seus nomes (Barbosa, 1981). Teve ligação direta com as maiores figuras intelectuais de seu tempo, tais como Verlaine, Baudelaire, Flaubert e, principalmente, Mallarmé. Este, além de amigo próximo, é o responsável pela organização e publicação, após a sua morte, de uma significativa parte da obra do autor que compreende, entre outras, o poema dramático Axël (1890), considerado o exemplo mais representativo do teatro simbolista (Barbosa, 2021). Foi Mallarmé também quem auxiliou Villiers em ocasiões nas quais o autor beirava a falência material e o desespero total.


			Algum tempo após a morte de l’Isle-Adam, Mallarmé teve a oportunidade de proferir a famosa conferência sobre o autor numa sociedade literária da Bélgica e que saiu publicada em seguida, tornando-se uma bibliografia incontornável sobre o autor. Nela, faz um balanço excepcional da herança literária deixada por Villiers de l’Isle-Adam e garante-lhe com essa sua fala e endosso um lugar seguro para a obra no panteão das letras francesas.


			Sua obra é repleta de ironia e de elementos do maravilhoso e da crueldade, permeando temas, personagens e coisas que refletem a realidade social em que viveu, negando-a, impingindo-lhe cores fantásticas, de modo a criar um universo ideal em textos plenos de liberdade e grandiloquência. Enfim, um perfeito autor simbolista, embora não tenha reivindicado esta característica para si, tal como bem demonstrou o crítico britânico Alan Willian Raitt em seu livro Villiers de l’Isle-Adam e o movimento simbolista, de 1965. Trabalhou com vários gêneros, de pequenos poemas a um romance de grande extensão e repercussão. Todavia, alguns de seus temas, como a busca pelo ideal, a crítica à burguesia ou a falta de motivação de seus personagens à mercê de uma sociedade cada vez mais opressora, constituem uma constante em todos esses gêneros. Os Contos Cruéis, por exemplo, apresentam uma série de imagens irônicas e desoladoras da sociedade burguesa, que ele ataca com sarcasmo.


			Obteve muito sucesso na época em que viveu, sobretudo na década de 80 do século XIX, muitas vezes pontificando como mestre do Simbolismo, respeitado e valorizado por todos os membros dessa escola literária, inclusive por Mallarmé. Caiu no ostracismo em seguida e só reencontrou notoriedade e valorização na segunda metade do século XX, sobretudo devido a estudos acadêmicos universitários que foram realizados a seu respeito na França, na Itália, na Inglaterra e… no Brasil. Consta atualmente como um dos luminares teóricos e práticos da literatura francesa do século XIX. Seu estilo é reconhecido e valorizado, mas é sua temática, taciturna e revoltada, que é considerada seu ponto forte.


			Uma hesitação entre o corpo e o cadáver num texto villieriano


			Impossibilitados de abordarmos aqui um romance inteiro de Villiers de l’Isle-Adam, apresentamos, a seguir, o texto completo de um de seus contos, em tradução nossa, no qual fica demonstrado tudo o que dele afirmamos acima. Trata-se de “Le secret de l’échafaud”, publicado pela primeira vez, no jornal Le Figaro, no dia 23 de outubro de 1883, cuja temática é essencialmente mórbida e dantesca. Este conto foi inserido posteriormente pelo próprio autor na coletânea de contos intitulada L’Amour Suprême, dedicada aos temas de horror e situações limites, porém publicadas no referido jornal para atender demandas do público de então interessado em fortes emoções. O autor o faz ainda sob a influência de Edgar Allan Poe, porém com muita independência, marcando a maturidade literária de Villiers enquanto contista. Isso ocorre diferentemente da antologia “Contos cruéis” na qual marca a sua inserção no gênero terror de uma maneira incisiva, mas ainda incipiente independentemente do grande sucesso de vendas e de crítica que obteve.


			O segredo do cadafalso


			Villiers de l’Isle-Adam


			Ao escritor Edmond de Goncourt.


			As recentes execuções capitais lembram-me uma história fora do comum, que apresento a seguir. Naquela noite, 5 de junho de 1864, por volta das sete horas, o doutor Edmond-Désiré Couty de la Pommerais, médico recentemente transferido do cárcere do Palácio da Conciergerie para a Prisão La Roquette, encontrava-se sentado, no cubículo dos condenados à morte, vestido com uma camisa de força.


			Taciturno, encontrava-se colado ao espaldar de sua cadeira, olhos imóveis. Na mesa, uma vela definia os traços pálidos de seu rosto frio. A dois passos dele, um carcereiro, de pé, encostado na parede, observava-o, com os braços cruzados.


			Quase sempre os detidos são obrigados a um trabalho cotidiano com o salário do qual a administração tira primeiro, em caso de falecimento, o valor de sua mortalha, que ela não fornece. – Somente os condenados à morte não têm nenhuma tarefa a cumprir.


			O prisioneiro era do tipo que não jogava baralho: não se via, em seu olhar, nem medo nem esperança.


			Trinta e quatro anos, moreno, de porte médio; na verdade, mais robusto que o normal; as têmporas somente há pouco grisalhas; os olhos agitados, semicerrados; uma testa assertiva; a voz rouca e breve, as mãos saturninas; a fisionomia sensível das pessoas visivelmente eloquentes, os gestos de uma distinção erudita – eis o homem tal como se apresentava.


			(É bom lembrar que diante do Tribunal do Júri do Sena a defesa oral feita pelo do Dr. Lachaud, diferentemente de outrora, foi muito pressionada dessa vez e não conseguiu tirar da consciência dos jurados o triplo efeito produzido pelos debates e pelas conclusões do médico legista, Dr. Tardieu, e nem a denúncia do promotor Oscar de Vallée, segundo os quais estava provado que o Sr. de La Pommerais havia administrado, com um fim torpe e com premeditação, doses letais de digitalina a uma senhora sua amiga – Madame de Pauw. Ele teve que ouvir pronunciarem contra ele, nos termos dos artigos 301 e 302 do Código Penal, a sentença de morte.)


			Naquela noite, 5 de junho, ele ignorava ainda o indeferimento do recurso que fizera, bem como a recusa de todos os pedidos de clemência solicitados por seus próximos. O máximo que foi conseguido foi seu advogado de defesa ter sido ouvido distraidamente pelo imperador, sem consequências. Igualmente, o venerável abade Crozes, que antes de cada execução perdia seu tempo em súplicas junto ao Palácio das Tulherias, retornou uma vez mais sem resposta. – Comutar a pena de morte, em tais circunstâncias, não era implicitamente aboli-la? – O caso era para ser um exemplo. Na opinião do Tribunal de Justiça, a rejeição do recurso não surtindo mais efeito e devendo ser executada de uma hora para a outra, o Dr. Hendreich acabava de ser designado para tomar as últimas providências cabíveis, devendo tudo acontecer no dia 9, às cinco horas da manhã.


			– De repente, um ruído de coronhadas de fuzis ressoou no piso do corredor; a fechadura rangeu pesadamente; a porta se abriu; baionetas brilharam na penumbra; o diretor de La Roquette, Sr. Beauquesne, apareceu no pórtico, acompanhado de um visitante. O Sr. de La Pommerais, tendo levantado a cabeça, reconheceu imediatamente nesse visitante, o ilustre cirurgião Armand Velpeau.


			Depois de um sinal da autoridade, o guarda saiu. O Sr. Beauquesne, dispensando qualquer apresentação, retirou-se também. De repente, os dois colegas encontraram-se sozinhos, de pé, um diante do outro e olhos nos olhos.


			La Pommerais, em silêncio, indicou ao doutor sua própria cadeira, tendo ido em seguida sentar-se em seu beliche, local cujos usuários, em sua maioria, são sempre acordados da vida em um sobressalto. – Como estava escuro, o grande clínico aproximou-se do… doente, para observá-lo melhor e poder falar-lhe em voz baixa.


			*


			Naquele ano, Velpeau chegava aos seus sessenta anos. No apogeu do seu prestígio, herdeiro da cadeira de Larrey na Academia, professor titular de clínica cirúrgica de Paris e por suas publicações, todas com um rigor científico muito nítido e muito vivo, tinha se tornado uma das luzes da ciência patológica de então. Este emérito clínico já se impunha como uma das sumidades do século.


			Após um momento de silêncio e frieza:


			– Caro senhor, disse, estamos entre médicos. Devemos poupar-nos de inúteis formalidades. Ademais, um câncer de próstata (do qual, certamente, devo sucumbir em dois anos, ou dois anos e meio), com alguns meses a mais, inclui-me também na categoria dos condenados à morte. Vamos, portanto, aos fatos, sem preâmbulos.


			– Então, segundo o senhor, doutor, minha situação judicial é… desesperadora? Interrompeu La Pommerais.


			– Parece que sim, respondeu simplesmente Velpeau.


			– Minha hora chegou?


			– Não sei. Mas, como nada está definido ainda, no que lhe diz respeito, você pode certamente contar com mais alguns dias.


			La Pommerais passou, sobre sua testa lívida, a manga de sua camisa de força.


			– Que seja. Obrigado. Estarei pronto: aliás, eu já o estava; – daqui para frente, quanto mais cedo, melhor!


			– Como o seu recurso não estando por ora rejeitado, pelo menos por enquanto, retrucou Velpeau, a proposição que lhe farei é mais que condicional. Se a salvação vier, melhor para você!… Senão…


			O grande cirurgião emudeceu.


			– Senão o quê?… questionou La Pommerais.


			Velpeau, sem responder, pegou no seu bolso um pequeno estojo, abriu-o, retirou dele o bisturi e, cortando a camisa de força no punho esquerdo, pressionou o dedo médio sobre o pulso do jovem condenado.


			– Senhor de La Pommerais, disse, seu pulso revela-me um sangue-frio, uma firmeza rara. O procedimento que estou realizando com o senhor (e que deve ser mantido em segredo) tem por objeto um tipo de oferta que, mesmo dirigida a um médico que tem a sua força, a uma mente imersa em convicções positivas de nossa Ciência e bem desprendida de todos os pavores insensatos da Morte, poderia parecer de uma extravagância ou de uma derrisão criminosa. Mas, nós sabemos, parece-me, o que nós somos. Peço que a receba então com atenta consideração, por mais perturbadora que ela lhe pareça à primeira vista.


			– Conte com o meu apoio, senhor, respondeu La Pommerais.


			– Você está longe de ignorar, replicou Velpeau, que uma das mais interessantes questões da fisiologia moderna é saber se algum clarão de memória, de reflexão, de sensibilidade real persiste no cérebro do homem depois da secção da cabeça, certo?


			A partir dessa colocação inesperada, o condenado estremeceu; mas recompondo-se imediatamente:


			– Quando o senhor entrou, doutor, respondeu ele, eu estava, precisamente, refletindo sobre esse problema, duplamente interessante para mim, aliás.


			– O senhor está a par dos trabalhos escritos sobre essa questão, desde os de Soemmering, de Sue, de Sédillot e de Bichat, até os dos mais modernos, não?


			– Eu mesmo assisti, outrora, a um de seus cursos de dissecação dos restos mortais de um decapitado.


			– Foi mesmo?… Passemos, então. – O senhor tem noções exatas, do ponto de vista cirúrgico, sobre a guilhotina?


			La Pommerais, olhando firmemente para Velpeau, respondeu com frieza:


			– Não, senhor.


			– Estudei minuciosamente o aparelho ainda hoje, continuou sem se comover, o doutor Velpeau: – ele é, garanto-lhe, um instrumento perfeito.


			A lâmina da guilhotina agindo, ao mesmo tempo, como espada, como foice e como massa, intersecciona, esculpindo, o pescoço do sujeito em um terço de segundo. O decapitado, sob o golpe desse ataque fulgurante, não registra mais dor do que sente um soldado, no campo de batalha, quando seu braço é arrancado pelo vento de um bólido. Podemos afirmar que a sensação, na impossibilidade de uma consciência temporal, é nula e obscura.


			– Ocorre talvez uma ressonância da dor; pois permanecem ali bem explicitadas duas chagas! – Não foi por isso que Julia Fontenelle, dando seus motivos, perguntou se aquela presteza não tinha consequências mais dolorosas do que a execução pela espada ou pelo machado?


			– Foi Bérard quem encerrou o assunto para pontificar, liquidando esse devaneio! Respondeu Velpeau.


			Para mim, estou convencido, baseado em cem experiências e em minhas observações pessoais, de que a ablação instantânea da cabeça produz, no próprio momento, no indivíduo destroncado, o desfalecimento anestésico mais absoluto.


			A única coisa que ocorre imediatamente provocada pela perda de quatro ou cinco litros de sangue que irrompem fora das veias – (e, geralmente, com uma força de projeção circular de um metro de diâmetro) – é a síncope total. Isso bastaria para tranquilizar os mais temerários adeptos dessa ideia. Quanto aos espasmos inconscientes da máquina carnal, tão subitamente interrompida em seu funcionamento, eles não constituem mais um indício de sofrimento do que… a agitação de uma perna amputada, por exemplo, cujos músculos e nervos se contraem, mas dos quais não apresentam mais sofrimento. Afirmo que a pressão psicológica da incerteza, a solenidade das cerimônias fatais e o sobressalto do último despertar matinal constituem, nesse caso, a evidência mais clara do referido sofrimento. Podendo ser apenas imperceptível a amputação, a real dor só pode ser imaginária. Que nada! Tal golpe violento na cabeça não somente não é sentido, como não deixa nenhuma consciência de seu choque, – uma tal lesão das vértebras provoca a insensibilidade atáxica – e a própria separação da cabeça, a cisão da espinha dorsal, a interrupção das ligações orgânicas entre o coração e o cérebro, não bastaria para paralisar, no mais íntimo do ser humano, qualquer sensação, vaga que seja, de dor? Impossível! Inadmissível! E o senhor sabe disso tanto quanto eu.


			– Pelo menos, espero que sim. Até mesmo mais do que o senhor! – respondeu La Pommerais. E mais ainda, na realidade, algum grande e rápido sofrimento físico (sensivelmente concebido na perturbação sensorial e logo reprimido pela sufocante ascendência da Morte), não é esse o ponto, que eu temo. É outra coisa.


			– O senhor não gostaria de deduzir a fórmula? – disse Velpeau.


			– Vejamos, murmurou La Pommerais após um silêncio, definitivamente, os órgãos da memória e da vontade, (se são circunscritos, no Homem, nos mesmos lóbulos onde nós constatamos… no cachorro, por exemplo), – esses órgãos, digo-lhe, são respeitados pela passagem da lâmina!


			– Colecionamos precedentemente demasiados equívocos, tão preocupantes quanto incompreensíveis, para que eu me deixe facilmente convencer da consciência imediata de um decapitado. Segundo a lenda, quantas cabeças, indagadas, voltaram seu olhar para aquele que as questionava? – Memória dos neurônios? Movimentos reflexos? Vãs palavras!


			Lembremo-nos do caso da cabeça daquele marinheiro que, na clínica de Brest, uma hora e quinze após sua degolação, partia ao meio, em um movimento dos maxilares – talvez voluntário – um lápis colocado entre eles!… Para escolher esse exemplo, entre mil, a real questão seria então saber, aqui, se foi ou não o eu desse homem, que, após a cessação da hematose, pressionou os músculos de sua cabeça exangue.


			– O eu está no conjunto, disse Velpeau.


			– A medula espinhal é o prolongamento do cerebelo, respondeu o Sr. de La Pommerais. A partir daí, onde estaria o conjunto sensitivo? Quem poderá revelá-lo? – Daqui a oito dias, eu terei, decerto, descoberto!… e apagado.


			– Depende, talvez, do senhor que a Humanidade decida, a respeito desse assunto, uma vez por todas, respondeu lentamente Velpeau, olhos nos olhos do seu interlocutor. – E, falando francamente, é para isso que estou aqui.


			Venho na sua presença como representante de uma comissão de nossos mais eminentes colegas da Faculdade de Paris e trago-lhe um salvo-conduto do próprio imperador. Ele contém poderes suficientemente extensos para repensarmos até mesmo a suspensão, se necessário, da ordem de sua execução.


			– Explique-se… não consigo entendê-lo mais, respondeu La Pommerais, desalentado.


			– Senhor de La Pommerais, em nome da Ciência que nos é eternamente digna de respeito e que não alcança contar mais, entre nós, o número de seus mártires magnânimos, venho – (na hipótese, para mim mais que duvidosa, em que alguma experiência, convenhamos, fosse exequível) – requisitar de todo o seu ser a maior soma de energia e de intrepidez que se possa esperar da espécie humana. Se seu recurso de clemência for rejeitado, o senhor encontrar-se-á, na condição de médico, como uma cobaia verdadeiramente apta para a suprema operação que necessita ser feita. Sua colaboração seria, portanto, inestimável em uma tentativa de… comunicação, neste caso. – Certamente, alguma boa vontade que o senhor se dispuser a dar testemunho, tudo parece atestar de antemão o resultado mais negativo; – mas, enfim, com o senhor, – (ainda considerando a hipótese de que essa experiência não seria absurda em princípio) –, ela oferece uma chance em dez mil de iluminar miraculosamente, por assim dizer, a fisiologia moderna. A ocasião deve ser, desde já, aproveitada e, no caso de um sinal de inteligência vitoriosamente manifestado após a execução, o senhor deixaria um nome cuja glória científica apagaria para sempre a lembrança de sua falha social.


			– Ah! – murmurou La Pommerais tornando-se pálido, mas com um sorriso deliberado, – ah! – estou começando a entender!… – A esse respeito, Michelot nos disse que as decapitações já demonstraram o fenômeno da digestão. Mas… como seria mesmo sua experiência?… Descargas elétricas?… Estímulos do nervo ótico?… Inoculações de sangue arterial?… Pouco conclusivo tudo isso!


			– Não é preciso dizer que logo após a triste cerimônia, seus restos mortais irão repousar em paz na terra e que nenhum de nossos escalpeladores lhe tocará, replicou Velpeau. – De jeito nenhum!… Mas ao despencar da lâmina, estarei lá, em pessoa, de pé, à sua frente, junto da máquina. Tão rápido quanto possível, sua cabeça passará das mãos do carrasco às minhas. E então a experiência podendo ser séria e conclusiva por ser tão simples – gritar-lhe-ei, bem claramente, ao pé da orelha: – “Senhor Couty de La Pommerais, em memória de nossos acordos firmados durante a vida, o senhor poderia, neste momento, abaixar, três vezes consecutivas, a pálpebra de seu olho direito mantendo o outro olho totalmente aberto?” – Se, nesse momento, quaisquer que sejam as outras contrações do semblante, o senhor puder, por este triplo piscar de olho, manifestar que me ouviu e entendeu, e me provar impressionando assim, por um ato de memória e de vontade constantes, seu músculo palpebral, seu nervo zigomático e sua conjuntiva – dominando todo o horror, todo o conjunto das outras impressões de seu ser – esse fato bastará para iluminar a Ciência e revolucionar nossas convicções. Não tenha dúvidas de que, no futuro, eu saberei imortalizá-lo de maneira que o senhor seja lembrado menos como um criminoso e muito mais como um herói.


			Diante dessas extraordinárias palavras, o Sr. de La Pommerais pareceu tomado por um arrebatamento tão profundo, com as pupilas dilatadas e fixadas no cirurgião, que permaneceu, durante um minuto, mudo e como que petrificado. – Em seguida, sem dizer uma palavra, levantou-se, deu alguns passos, inteiramente absorto e, logo, sacudindo tristemente a cabeça:


			– A horrível violência da pancada da lâmina me lançará para fora de mim mesmo. Atender ao seu pedido parece-me estar acima de qualquer vontade, de todo esforço humano! – disse ele. Aliás, dizem que as possibilidades de vigor não são as mesmas para todos os guilhotinados. De todo modo… procure-me, caro senhor, na manhã da execução. E então lhe direi se me submeto, ou não, a essa tentativa ao mesmo tempo pavorosa, revoltante e ilusória. – Se for não, conto com sua discrição para deixar minha cabeça esvair naturalmente sua última vitalidade no balde de estanho que a receberá, certo?


			– Até breve então, Sr. de La Pommerais? – disse Velpeau pondo-se igualmente de pé. – Pense bem.


			Os dois se despediram.


			Logo em seguida, o doutor Velpeau deixava a cela: o guarda retornava e o condenado se deitava, resignado, na sua cama de campanha para dormir ou pensar.


			*


			Quatro dias depois, por volta das cinco e meia da manhã, o Sr. Beauquesne, o abade Crozes, o Sr. Claude e o Sr. Potier, esse último escrivão da Corte Imperial, entraram na cela. – Despertado com a notícia da hora fatal, o Sr. de La Pommerais, erguendo-se bruscamente muito pálido, vestiu-se rápido. – Em seguida, conversou dez minutos com o abade Crozes, do qual já havia aceitado anteriormente a assistência. Sabe-se que esse homem de Deus era dotado daquela unção inspiradora que transmite a coragem na última hora. Logo depois, vendo chegar o doutor Velpeau:


			– Eu ensaiei, disse. Veja! E, durante toda a leitura da sentença, cerrou sua pálpebra direita olhando o cirurgião fixamente com seu olho esquerdo totalmente aberto.


			Velpeau curvou-se reverencialmente, depois, virando-se para o Sr. Hendreich, que estava entrando com seus assistentes, trocou com o executor, bem rápido, um sinal de interlocução.


			Os preparativos foram rápidos: observou-se que o fenômeno do cabelo branqueando à vista d’olhos sob a tesoura não se reproduziu. – Uma carta de adeus de sua esposa, lida em voz baixa pelo capelão, inundou seus olhos de lágrimas que o padre recolheu piedosamente com um pedaço de tecido, sobra cortada da manga da camisa. Uma vez de pé e sua mortalha caindo pelos ombros, chegou a hora de desatarraxar sua grilheta nos punhos. Depois de recusar a dose de aguardente a que tinha direito, seguiu a escolta que se pôs em marcha no corredor. Na chegada ao portão, reencontrando, no pórtico, seu colega lhe disse:


			– Até daqui a pouco! – falou-lhe baixinho, – e adeus.


			De repente, os vastos batentes de ferro se entreabriram e rolaram ruidosamente diante dele.


			Ainda era madrugada: uma lufada de vento matinal invadiu a prisão. A grande praça, ao longe, desdobrava-se, cercada por um duplo cordão de cavalaria. – Na frente, a dez passos, em um semicírculo da polícia montada, os sabres se posicionaram quando da sua aparição. Eles ressoaram cortando o ar. Diante de tudo, impunha-se o cadafalso. – A alguma distância, entre inúmeros representantes da imprensa, as pessoas tiravam o chapéu.


			Mais distante, atrás das árvores, ouvia-se os agitados rumores da multidão, enervada pela noite escura. Sobre os tetos dos prostíbulos, nas janelas, algumas moças já algo maduras, lívidas, com sedas vistosas, – algumas segurando ainda uma garrafa de champanhe – inclinavam-se para ver melhor, em companhia de tristes personagens portando roupas pretas. – No ar matinal, na praça, andorinhas revoavam, de um lado para o outro.


			Imponente, preenchendo simbolicamente todo o espaço e demarcando o céu, a guilhotina parecia prolongar sobre o horizonte a sombra de seus braços erguidos, entre os quais bem longe, lá no alto, no anilar da madrugada, via-se cintilar a última estrela.


			À vista dessa fúnebre atmosfera, o condenado estremeceu, depois caminhou resolutamente, na direção da luz… Subiu os degraus altaneiramente. Naquele momento, a lâmina triangular jogava luz sobre a negra estrutura, ocultando a estrela. Diante do tablado fatal, beijou primeiro o crucifixo e em seguida aquele significativo cacho de seus próprios cabelos apanhado durante os preparativos pelo abade Crozes. Levando-o aos lábios, lhe disse: – “Para ela!…”.


			A silhueta dos cinco personagens se destacava, sobre o cadafalso: o silêncio, naquele instante, se fez tão grande que o barulho de um galho partido, ao longe, sob o peso de um curioso, repercutiu e chegou acompanhado do grito e de algumas vagas e hediondas risadas, até o grupo trágico. Então, como soava a hora na qual ele não deveria ouvir o último ruído, o Sr. de La Pommerais avistou, em sua frente, do outro lado, seu estranho pesquisador que, com uma mão sobre a plataforma, o observava!… Ficou pensativo um segundo e fechou os olhos.


			Bruscamente, o badalo tocou, a argola caiu, a trava cedeu, o brilho da lâmina passou. Um choque terrível sacudiu a plataforma; os cavalos se empinaram com o odor magnético do sangue e o eco do ruído vibrava ainda, quando o crânio ensanguentado da vítima já palpitava entre as mãos impassíveis do cirurgião do Hospital La Pitié. O vermelho tomava conta torrencialmente dos seus dedos, dos punhos da camisa e das roupas.


			O rosto apresentava-se sombrio, horrivelmente branco, com os olhos entreabertos e como que distraídos, com as sobrancelhas franzidas, com um rictus crispado: os dentes batiam; o queixo, na extremidade do maxilar inferior, também tinha sido atingido.


			Velpeau inclinou-se rapidamente sobre aquela cabeça e articulou, na orelha direita, a questão estabelecida. Por mais estoico que fosse esse homem, o resultado o fez estremecer com um frio pavor: lá estava a pálpebra do olho direito se abaixando, o olho esquerdo, distendido, fitando-o.


			– Em nome do próprio Deus e da nossa raça, faça mais duas vezes esse sinal! – gritou um pouco assombrado.


			Então, os cílios do olho esquerdo se disjuntaram, como recebendo um impulso interno; mas a pálpebra não se levantou mais. O rosto, de segundo em segundo, tornava-se rígido, gelado, imóvel. – Tudo acabou.


			O doutor Velpeau devolveu a cabeça morta ao Sr. Hendreich que, reabrindo o cesto, a colocou, segundo o costume, entre as pernas do tronco já inerte.


			O grande cirurgião lavou suas mãos em um dos baldes destinados à limpeza, já iniciada, da máquina. Em torno dele a multidão dispersava-se, cautelosa, sem reconhecê-lo. Ele continuou limpando-se, em silêncio.


			Depois, a passos lentos, a testa pensativa e séria! – alcançou seu coche, cujos cavalos cansados o aguardavam na esquina da prisão. Quando ele montava, avistou o pesado furgão judiciário que se afastava com um trote acentuado em direção ao cemitério Montparnasse.


			*


			Assim termina o conto villieriano que deixa o leitor com sede de mais detalhamento, de muitas indagações e de alguma interpretação por parte do autor. Mas este não é atendido. Esta sede não é saciada. É que, muitas vezes, o inusitado, o desafiador, o mistério e o surpreendente não necessitam de comentário ou de valorização. Os fatos narrados falam silenciosamente por si mesmos e repercutem nas consciências dos leitores, produzindo o tão almejado efeito literário, semeadura e colheita reservadas, porém, somente aos gênios da Literatura, para além do espaço e do tempo, tal como ocorre com Villiers de l’Isle-Adam.


			De toda maneira, aqui e alhures, a arte literária ocupa-se momentaneamente da vida e dá a impressão de dispor de implicações diretas com ela, ou seja, que ocorre aí um diálogo. No entanto, apenas parece ligar-se ao real pois para atingir seus objetivos a Literatura não deve pautar-se pelos fatos objetivos e suas inferências, sob pena de perder a sua aura artística e estética para confundir-se com o jornalismo, a história ou a ciência.
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