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			Para Stéphane, sem quem...






			O sabor

			Rue de Grenelle, o quarto


			Quando eu tomava posse da mesa, era como um monarca. Éramos os reis, os sóis daquelas poucas horas de festim que decidiriam o futuro deles, que desenhariam o horizonte, tragicamente perto ou deliciosamente longe e radioso, de suas esperanças de chefs. Eu entrava na sala como o cônsul entra na arena para ser aclamado, e ordenava que a festa começasse. Quem jamais provou o perfume inebriante do poder não consegue imaginar esse súbito jato de adrenalina que irradia pelo corpo inteiro, de­sencadeia a harmonia dos gestos, apaga qualquer cansaço, qualquer realidade que não se dobre à ordem de seu prazer, esse êxtase da força sem freio, quando já não há que combater mas apenas desfrutar daquilo que ganhamos, saboreando infinitamente a embriaguez de suscitar o temor.

			Assim éramos e reinávamos como senhores e mestres nas maiores mesas da França, empanturrados da excelência dos pratos, de nossa própria glória e do desejo jamais saciado, sempre tão excitante quanto a primeira pista de um cão de caça, de decidir sobre essa excelência.

			Sou o maior crítico gastronômico do mundo. Comigo, essa arte menor se elevou ao nível mais prestigioso. O mundo inteiro conhece meu nome, de Paris ao Rio de Janeiro, de Moscou a Brazzaville, de Saigon a Melbourne e Acapulco. Fiz e desfiz reputações, fui, de todos esses ágapes suntuosos, o mestre de obras consciente e impiedoso, espalhando com minha pena o sal ou o mel aos quatro ventos em jornais, programas e tribunas diversas onde, sem trégua, era convidado a discorrer sobre o que até então estava reservado à intimidade de revistas especializadas ou à intermitência de crônicas semanais. Para a eternidade, alfinetei em meu quadro de honra alguns dos mais prestigiosos toques da cozinha gastronômica. A mim, e só a mim, devem-se a glória e depois a queda do restaurante Partais, a derrocada do restaurante Sangerre, o esplendor sempre mais incandescente do restaurante Marquet. Para a eternidade, sim, para a eternidade fiz deles o que são.

			Agarrei a eternidade na casca de minhas palavras e amanhã vou morrer. Vou morrer em quarenta e oito horas — a não ser que esteja morrendo há sessenta e oito anos, e que só hoje tenha me dignado notar. Seja como for, a sentença de Chabrot, o médico e amigo, chegou ontem: “Meu caro, restam-lhe quarenta e oito horas!”. Que ironia! Depois de decênios de comilança, de torrentes de vinho, bebidas alcoólicas de todo tipo, depois de uma vida na manteiga, no creme, no molho, na fritura, no excesso a toda hora sabiamente orquestrado, minuciosamente paparicado, meus mais fiéis lugares-tenentes, o sr. Fígado e seu acólito, o Estômago, portam-se maravilhosamente bem e é meu coração que me abandona. Morro de insuficiência cardíaca. Que amargura também! Recriminei tanto os outros por não o terem em sua cozinha, em sua arte, que nunca pensei que talvez fosse a mim que ele fizesse falta, esse coração que me trai tão brutalmente, com um desprezo mal disfarçado, tal a rapidez com que se afiou o cutelo...

			Vou morrer, mas não tem importância. Desde ontem, desde Chabrot, só uma coisa importa. Vou morrer e não consigo me lembrar de um sabor que trota em meu coração. Sei que esse sabor é a verdade primeira e última de toda a minha vida, que ele detém a chave de um coração que desde então silenciei. Sei que é um sabor de infância, ou de adolescência, uma iguaria original e maravilhosa antes de qualquer vocação crítica, antes de qualquer desejo e qualquer pretensão de expressar meu prazer de comer. Um sabor esquecido, acomodado no mais profundo de mim mesmo e que se revela no crepúsculo de minha vida como a única verdade que ali se tenha dito — ou feito. Procuro e não encontro.






			(Renée)

			Rue de Grenelle, o apartamento dos zeladores


			E o que mais?

			Será que para eles não basta que todo santo dia que Deus criou eu limpe a lama que cai dos sapatos de ricos deles, que aspire o pó das andanças de ricos deles, que escute as conversas e preocupações de ricos deles, que alimente os totós deles, os bichanos deles, que regue as plantas deles, que assoe os pirralhos deles, que receba as gratificações de Natal deles, e esse é o único momento em que param de bancar os ricos, que cheire os perfumes deles, que abra a porta para os conhecidos deles, que entregue a correspondência deles, abarrotada de extratos bancários de contas de ricos, com as rendas de ricos e os débitos de ricos, que me violente para responder aos sorrisos deles, que more, para terminar, no prédio de ricos deles, eu, a concierge, a insignificante, a coisa atrás da vidraça, que eles cumprimentam na pressa para se sentirem em paz, porque incomoda ver aquela velha coisa escondida no seu reduto todo escuro, sem lustre de cristal, sem escarpins de verniz, sem mantôs de lã de camelo, incomoda mas ao mesmo tempo tranquiliza, como uma encarnação da diferença social que justifica a superioridade da classe deles, como um monstrengo que enaltecesse a munificência deles, como um figurante que realçasse a elegância deles — não, para eles ainda não basta, porque além de tudo isso, além de levar dia após dia, hora após hora, minuto após minuto mas, sobretudo, e é de fato o pior, ano após ano essa vida de reclusa inconveniente, eu teria de entender suas tristezas de ricos?

			Se eles querem notícias do Meeestre, que batam à porta.






			O proprietário

			Rue de Grenelle, o quarto


			Tão longe quanto datam minhas lembranças, sempre gostei de comer. Não saberia dizer com exatidão quais foram meus primeiros êxtases gastronômicos, mas a identidade de minha primeira cozinheira predileta, minha avó, não deixa subsistir muita dúvida a respeito. No cardápio das festividades, houve, assim, car­ne com molho, batatas no molho, e material para molhar tudo isso. Mais tarde, nunca soube se era minha infância ou os ensopados que eu era incapaz de reviver, mas nunca mais degustei com tanta avidez — oximoro em que sou especialista — quanto à mesa de minha avó batatas encharcadas de molho, pequenas esponjas deliciosas. Estaria aí esta sensação esquecida que aflora em meu peito? Basta que eu peça a Anna que deixe marinar uns tubérculos no molho de um coq au vin burguês? Infelizmente, sei muito bem que não. Sei muito bem que o que procuro sempre escapou à minha verve, à minha memória, à minha reflexão. Pots-au-feu miríficos, frangos à caçadora de deixar embasbacado, coq au vin deslumbrantes, blanquettes assombrosas, vocês são de fato os companheiros de minha infância carnívora e molhenta. Quero bem a vocês, amáveis panelas com eflúvios de caça — mas não são vocês que procuro agora.

			Mais tarde, apesar desses amores antigos e jamais traídos, meus gostos se voltaram para outras plagas culinárias, e ao amor pelo ensopado foi se superpor, com a delícia suplementar que a certeza de seu próprio ecletismo proporciona, o apelo premente dos sabores despojados. A sutileza do carinho do primeiro sushi no palato não tem mais segredo para mim; e bendito o dia em que descobri em minha língua o aveludado inebriante e quase erótico da ostra que se segue à lasquinha de pão com manteiga salgada. Despojei com tanta finura e brio sua delicadeza mágica que o bocado divino se tornou para todos um ato religioso. Entre esses dois extremos, entre a riqueza calorosa do guisado e o esboço cristalino da concha do marisco, percorri todo o espectro da arte culinária, como esteta enciclopédico sempre adiantado de um prato — mas sempre atrasado de um coração.

			Ouço Paul e Anna falando em voz baixa no corredor. Entreabro os olhos. Meu olhar encontra, como de costume, a curvatura perfeita de uma escultura de Fanjol, presente de aniversário de Anna nos meus sessenta anos, parece-me que há tanto tempo. Paul entra devagarinho no quarto. De todos os meus sobrinhos e sobrinhas, é o único de quem gosto e a quem estimo, o único cuja presença aceito nas últimas horas de minha vida e a quem fiz, assim como à minha mulher, antes de não poder mais falar, a confidência de meu desespero.

			“Um prato? Uma sobremesa?”, perguntou Anna com soluços na voz.

			Não suporto vê-la assim. Amo minha mulher, como sempre amei os belos objetos de minha vida. É assim. Como proprietário vivi, como proprietário morrerei, sem melindres nem gosto pelo sentimentalismo, sem nenhum remorso de ter acumulado assim tantos bens, conquistei as almas e criaturas como quem compra um quadro de valor. As obras de arte têm uma alma. Talvez por saber que é impossível reduzi-las a uma simples vida mineral, aos elementos sem vida que as compõem, é que nunca senti a menor vergonha de considerar Anna a mais bela de todas, ela que, durante quarenta anos, alegrou com sua beleza cinzelada e sua ternura digna as peças de meu reino.

			Não gosto de vê-la chorar. No umbral da morte, sinto que espera alguma coisa, que sofre com esse fim iminente que se perfila no horizonte das horas próximas, e que teme que eu desapareça no mesmo nada de comunicação que mantivemos desde nosso casamento — o mesmo mas definitivo, sem apelação, sem esperança, o álibi de que amanhã será talvez outro dia. Sei que pensa ou sente tudo isso, mas estou pouco ligando. Não temos nada a nos dizer, ela e eu, e ela terá de aceitar isso assim como eu quis isso. Gostaria apenas que assim o compreendesse, para apaziguar seus sofrimentos e, sobretudo, meu desagrado.

			Agora mais nada tem importância. A não ser esse sabor que persigo nos limbos de minha memória, e esse sabor furioso com uma traição da qual não tenho nem sequer lembrança resiste a mim e se esquiva obstinadamente.






			(Laura)

			Rue de Grenelle, a escada


			Lembro-me das férias na Grécia quando éramos crianças, em Tinos, aquela ilha horrorosa, crestada e descarnada, que detestei desde o primeiro olhar, desde o primeiro passo em terra firme, quando abandonamos as tábuas do navio, quando abandonamos os ventos adriáticos...

			Um grande gato cinza e branco pulara para o terraço e, dali, para a mureta que separava nosso local de vilegiatura da casa invisível do vizinho. Um gato grande: para os padrões do país ele era impressionante. As redondezas estavam cheias de bichos famélicos com cabeça abanando cujo andar exausto me partia o coração. Aquele, porém, parecia ter entendido muito depressa a lei da sobrevivência: passara pela prova do terraço, empurrara a porta da sala de jantar, atrevera-se a entrar e, sem vergonha, se precipitara como um justiceiro sobre o frango assado que reina­va em cima da mesa. Nós o encontramos à mesa diante de nossas vitualhas, com o ar apenas assustado, talvez só para nos amansar um pouco, tempo bastante para arrancar uma asa com uma dentada seca e experiente e fugir pela porta-janela, com o butim nos beiços, rosnando mecanicamente para nossa maior alegria de crianças.

			Naturalmente, ele não estava lá. Voltaria de Atenas dali a alguns dias, contaríamos a ele — mamãe contaria a ele, cega diante de sua fisionomia de desprezo, de seu amor ausente —, que não prestaria a menor atenção, já de partida para outro rega-bofe, longe, nos antípodas: sem nós. Mesmo assim, olharia para mim com uma chispa de decepção no fundo das pupilas, a menos que fosse repulsa, ou talvez crueldade — decerto os três ao mesmo tempo —, e me diria: “Esse gato é uma lição viva de como se sobrevive”, e suas palavras soariam como um dobre fúnebre, palavras para ferir, palavras para fazer mal, para supliciar a menininha amedrontada, tão fraca, tão insignificante: sem importância.

			Era um homem brutal. Brutal nos gestos, no modo dominador de agarrar os objetos, no riso satisfeito, no olhar de rapace; nunca o vi se distender; tudo era pretexto para tensão. Desde o café da manhã, nos raros dias em que nos dava a colher de chá de sua presença, o martírio começava; num clima psicodramático, com solavancos vocais bruscos, debatia-se a sobrevivência do Império: o que se ia comer na hora do almoço? As compras no mercado se passavam em meio à histeria. Minha mãe curvava a cabeça, como de hábito, como sempre. E depois ele partia de novo, para outros restaurantes, para outras mulheres, outras férias, nas quais não estávamos, nas quais nem sequer figurávamos, tenho certeza, a título de lembrança; apenas, na hora da partida, talvez, figurássemos a título de moscas, de moscas indesejáveis que a gente enxota com o dorso da mão, para não mais pensar nelas: éramos seus coleópteros.

			Foi numa noite, ao cair da tarde. Ele andava na nossa frente, as mãos nos bolsos, entre as lojinhas de turistas na única rua comercial de Tinos, com um passo imperioso, sem um olhar. A terra poderia ter cedido sob nossos pés, para ele era igual; avançava, e a nós, com nossas perninhas de crianças aterrorizadas, cabia pular o abismo que se abria entre nós. Ainda não sabíamos que eram as últimas férias que ele passava conosco. No verão seguinte, acolhemos com alívio e delírio a notícia de que não nos acompanharia. No entanto, bem depressa tivemos de nos resignar a outra praga, a de mamãe zanzando como um fantasma nos locais de nossas recreações, e isso nos pareceu pior, porque por sua própria ausência ele conseguia nos fazer sofrer ainda mais. Naquele dia, porém, estava bem presente e escalava a ladeira numa velocidade desencorajadora — eu tinha parado diante de um boteco com iluminação a neon, e estava com a mão na cintura, incomodada por uma pontada, e ainda tentava convulsamente retomar fôlego quando, apavorada, o vi descendo, seguido por Jean, lívido, que fixava em mim seus grandes olhos chorosos; parei de respirar. Ele passou na minha frente sem me ver, entrou no boteco, cumprimentou o dono e, enquanto nós, indecisos, nos balançávamos de um pé para outro na entrada, apontou alguma coisa atrás do balcão, levantou a mão com os dedos bem afastados para significar “três”, nos fez um breve sinal para entrarmos e sentou a uma mesa, no fundo do bar.

			Eram os lukumados, aqueles bolinhos perfeitamente redondos que são jogados no óleo fervendo, só o suficiente para que a epiderme fique crocante, enquanto por dentro ficam macios e fofos, e que depois são besuntados de mel e servidos pelando, num pratinho, com um garfo e um grande copo de água. Pois é, sempre a mesma coisa. Penso como ele. Como ele, descasco a sucessão de sensações, como ele as enrolo com adjetivos, estico, dilato-as na distância de uma frase, de uma melodia verbal, e já não deixo subsistir da comida passada senão palavras de prestidigitador, que fazem o leitor acreditar que ele comeu igual a nós... Sou mesmo filha dele...

			Ele provou um bolinho, fez careta, afastou o prato e nos observou. Sem vê-lo, eu sentia que, à minha direita, Jean tinha a maior dificuldade do mundo em deglutir; quanto a mim, adiava o instante de dar outra mordida e, petrificada, olhava bobamente para ele, que nos observava.

			“Gostou?”, perguntou-me com sua voz áspera.

			Pânico e desorientação. A meu lado, Jean ofegava suavemente. Violentei-me.

			“Gostei”, disse, num resmungo fraco.

			“Por quê?”, prosseguiu com uma secura crescente, mas eu via muito bem que, no meio de seus olhos que me inspecionavam de verdade pela primeira vez em anos, havia uma fagulha nova, inédita, como uma nuvenzinha de expectativa, de esperança, inconcebível, angustiante e paralisante porque, fazia muito tempo, eu tinha me acostumado a que ele não esperasse nada de mim.

			“Porque é bom?”, arrisquei, encolhendo os ombros.

			Eu tinha perdido. Quantas vezes, desde então, repassei em pensamento — e em imagens — esse episódio dilacerante, esse momento em que alguma coisa poderia ter balançado, em que a aridez de minha infância sem pai poderia ter se metamorfoseado num amor novo, resplandecente... Como em câmera lenta, na tela dolorosa de meus desejos frustrados, os segundos desfilam; a pergunta, a resposta, a espera e depois o aniquilamento. O clarão em seus olhos apaga-se tão depressa quanto se incendiara. Enjoado, ele se vira, paga, e me reintegro imediatamente nas masmorras de sua indiferença.

			Mas o que estou fazendo aqui, nesta escada, com o coração disparado, repassando esses horrores há tanto tempo superados — enfim, que deveriam estar superados, que deveriam ter capitulado, depois de tantos anos de sofrimentos necessários, no divã, eu sendo assídua à minha própria palavra e conquistando um pouco mais a cada dia o direito de já não ser ódio, de já não ser terror, mas somente eu mesma. Laura. Filha dele... Não. Não irei. Fiz o luto do pai que não tive.






			A carne

			Rue de Grenelle, o quarto


			Descíamos do barco em meio à algazarra, ao barulho, à poeira e ao cansaço de todos. A Espanha, atravessada em dois dias estafantes, já não era mais que um fantasma vagando nas fronteiras de nossa memória. Pegajosos, exaustos pelos quilômetros em estradas arriscadas, descontentes com as pausas apressadas e a restauração sumária, esmagados de calor no carro abarrotado que, lentamente, avançava afinal pelos cais, vivíamos ainda por alguns instantes no universo da viagem, mas já pressentíamos o que seria o deslumbramento de termos chegado.
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