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  Aos esboços de homens-novos que se criaram entre 1945 e 1968 no Brasil, realizações frustradas pela roda-viva da História.
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  APRESENTAÇÃO ANOS DE CHUMBO: CRIATIVOS E FUNESTOS


  Este livro de Marcelo Ridenti introduz o leitor nos anos 1960 e 1970, oferecendo-lhe uma visão abrangente, mas seletiva, dos fatos sobre os quais incide a análise histórica e sociológica. Análise séria e aprofundada, porém vazada em linguagem acessível, sem rebuscamentos dispensáveis. Aqueles anos de virada já suscitaram uma literatura numerosa de depoimentos pessoais, mas os trabalhos de pesquisa analítica ainda são escassos. Houve mesmo um declínio de interesse por aqueles anos malditos, à medida que ganhou ímpeto, no país, o processo de finalização da ditadura militar e de reorganização democrática das instituições do Estado e da vida partidária. Generalizou-se o ponto de vista segundo o qual a esquerda, que se empenhou na luta armada, cometeu erros primários, a respeito dos quais não valia a pena perder tempo. Mas semelhante ponto de vista se diluiu e os anos rebeldes despertaram atração em época recente, associados à vivência das enormes dificuldades econômicas e das complicações políticas, sobre as quais não deixam de influir os acontecimentos internacionais relacionados com o desmoronamento dos regimes comunistas no Leste Europeu. Em tais circunstâncias, a publicação do livro de Ridenti salienta-se por trazer respostas ou esclarecimentos às indagações das velhas e, sobretudo, das novas gerações politizadas ou despertadas para a atuação política.


  O enfoque do autor não poderia deixar de decorrer da circunstância de que, por sua idade, não teria condições para ser um participante dos fatos que agora aborda. Àquela época, mal tomou conhecimento de alguns deles e nem poderia formar uma ideia do que significavam. Isto lhe permitiu realizar sua pesquisa sem se envolver de forma passional, o que não significa frieza e neutralidade. Ao mesmo tempo, a distância permitiu-lhe também certa vantagem, derivada não só da ausência de envolvimento pessoal, como do tempo já transcorrido, o que possibilita realizar avaliações mais corretas do que foi importante ou secundário. Tais avaliações são possíveis somente se o pesquisador for capaz de se autocriticar com relação à tentação do anacronismo, ou seja, a tentação de examinar o que ocorreu há vinte ou trinta anos com as ideias de hoje, estabelecendo equivalências entre situações passadas com situações presentes. O autor teve cuidado a este respeito, evitando julgamentos de organizações e protagonistas da esquerda armada subordinados a critérios fora da época em que atuaram.


  Ridenti inicia sua obra com uma exposição sintética, mas bastante informativa, acerca das esquerdas antes e após o golpe militar de 1964. O cerne do processo das mutações diz respeito à perda da hegemonia do PCB no universo das esquerdas. A derrota desmoralizante conduziu a uma intensa disputa de ideias, com novas composições e recomposições, finalmente se cristalizando, de maneira instável, em numerosas organizações, sob influência do pensamento tradicional da esquerda brasileira, mas também das concepções do foquismo castro-guevarista e do maoísmo, então dotadas de fascínio hoje inimaginável. O exame das estruturas e dos projetos programáticos dessas organizações mostra o que as afastava e o que as unia. Por mais que divergissem sob outros aspectos, as organizações da esquerda armada tiveram em comum a ideia de que era fundamental o desenvolvimento da guerrilha rural. Mas os fatos decorreram de tal maneira que, com exceção de apenas uma delas, nenhuma das organizações da esquerda armada conseguiu sequer dar início ao projeto da guerrilha rural, embora nesse projeto despendessem grandes energias.


  No segundo pós-guerra, o Brasil passou por intenso crescimento de sua economia e a sociedade brasileira sofreu mudanças significativas. Em particular, aumentou a classe operária industrial, surgindo núcleos concentrados sobretudo em São Paulo, e se expandiram novas camadas de uma inquieta classe média. O próprio crescimento colocou a urgência de reformas estruturais, então chamadas de reformas de base. À medida que se exauria a eficácia da hegemonia burguesa de tipo populista, ampliava-se e se fortalecia o movimento pelas reformas de base. No final de 1963, configurou-se o que denominei, no meu livro Combate nas trevas, esboço de crise pré-revolucionária. As classes dominantes tiveram clara percepção da ameaça aos seus privilégios e a eliminaram pela força armada, violando a ordem constitucional que elas próprias haviam instituído.


  O movimento pelas reformas de base manifestou sua legitimidade histórica, entre outros aspectos, nas formas de expressão cultural que inspirou, carentes, até hoje, de estudos mais detalhados e abrangentes. O golpe de 1964 não foi capaz de sufocar de imediato as forças dessa nova cultura, que revelaram vigor e flexibilidade para interpretar as aspirações populares no contexto da situação de derrota e de anseio de revanche. Uma das partes mais brilhantes do livro de Marcelo Ridenti é, sem dúvida, aquela em que se detém na agitação cultural-revolucionária nos anos 1960. O autor examina, com muita empatia, a produção nos domínios da música popular, do cinema, do teatro e da literatura. O florescimento da orientação esquerdista nesses âmbitos se deu em meio a contradições internas, mas, em conjunto, teve tamanha envergadura, que se chegou a falar em hegemonia cultural da esquerda. Com mais propriedade, Ridenti caracteriza o processo como o de esboço de contra-hegemonia. E, com notável perspicácia, assinala como a indústria cultural, que justamente naquele momento ganhava poderio no Brasil, procurou manipular, cooptar e absorver, para seus próprios fins mercantis, a produção da cultura inspirada nos movimentos de esquerda. Sucede que o florescimento dessa cultura anticonformista se dava em concomitância com o lançamento e recrudescimento das ações da guerrilha urbana e com as manifestações de um movimento de massas, ainda capaz de grandes mobilizações em 1968. O regime militar reagiu por meio do Ato Institucional n. 5. A censura mais feroz tomou conta dos meios de comunicação social e asfixiou qualquer possibilidade de produção cultural desviante. As mobilizações de massa se tornaram dificílimas e as esquerdas, a partir daí, efetuaram uma imersão geral na luta armada.


  Ridenti estuda as organizações da luta armada por meio de sua composição social e das bases sociais, nas quais se poderiam sustentar. Daí extrai explicações para a trajetória de algumas dentre as mais importantes organizações. Vale-se da literatura já existente sobre o assunto, mas acrescenta valioso material originário de entrevistas, que realizou com protagonistas da resistência à ditadura militar.


  O estudo mais amplo e substancial é dedicado às camadas da classe média, que contribuíram com número maior de militantes. Daí a análise extensa que merecem os estudantes e os profissionais intelectualizados. Não deixou de ser contraditório que a classe média fosse beneficiária do “milagre econômico”, adotando, por isso mesmo, enquanto o “milagre” durou, posição de tolerância ou mesmo de apoio com relação à ditadura militar, e que uma parte ou, melhor dito, um fragmento dessa mesma classe média, impregnado das inspirações do movimento popular-revolucionário, se engolfasse na luta armada. Com a ilusão funesta de que seria capaz de ganhar a representação dos trabalhadores e de obter deles o apoio social para a derrubada violenta do regime capitalista.


  Outras classes e categorias sociais que forneceram militantes às organizações da luta armada são focalizadas, conquanto de maneira desigual, em alguns casos sem suficiente massa de informação, o que talvez derive do fato de se tratar de tema vasto e complexo. Assim é que o leitor poderá ter uma ideia da participação de operários, camponeses, militares (oficiais, subalternos e soldados), religiosos e mulheres, nas organizações da esquerda armada.


  Por volta de 1971, as organizações de confronto violento com a ditadura entraram na fase terminal de extinção. Uns poucos sobreviventes procuravam ainda reunir forças para a concretização do sonho da guerrilha rural. Mas somente o PCdoB, que adotou a tática de se poupar do desgaste da guerrilha urbana, desencadeou uma verdadeira guerrilha rural, em 1972. Dois anos depois, finalizava-se o extermínio dos combatentes do Araguaia.


  Ridenti enfrenta o tema do “suicídio revolucionário”, seja do ponto de vista de indivíduos, colocados em situações extremas, seja de organizações em seu conjunto. Tema delicado e espinhoso que tem, neste livro, reflexões importantes e pioneiras na literatura brasileira sobre a questão. O que sucede é que, se neste livro o tema mereceu parte de um capítulo, as implicações que encerra não poderiam ser devidamente apreciadas senão no espaço de uma obra inteira.


  A derrota da luta guerrilheira deixou a herança de um fantasma. O fantasma da revolução brasileira. Que, até hoje, perdura, como obsessão, na mente das esquerdas brasileiras. Como se livrar dele? A meu ver, realizando esta revolução, que perderá as formas fantasmagóricas, porque terá ganhado o sangue e a vida de sua efetivação, por meio da luta, não de um punhado de poetas sonhadores, mas de milhões de prosaicos militantes das lutas sociais.


  Jacob Gorender, agosto de 1993.


  UM PREFÁCIO PESSOAL E POLÍTICO


  Desvendar o significado e as raízes sociais da luta dos grupos de esquerda, especialmente dos armados, entre 1964 e 1974: eis a proposta central deste livro. O leitor já terá notado, ao passar os olhos pelo Sumário, que a ideia não é fazer uma análise restrita à ação das organizações supostamente de vanguarda, mas entendê-las no movimento contraditório da sociedade brasileira.


  Muitos podem achar surpreendente a abordagem desse tema tão “espinhoso”, até mesmo “ultrapassado”, na visão de alguns. Por isso, antes de mais nada, cabem algumas reflexões que buscam lançar luz sobre a importância social e política de encarar o fantasma da revolução brasileira.


  Não houve qualquer vinculação minha ou de pessoas próximas com a resistência armada ao regime militar. Mais do que os eventos políticos nacionais e internacionais do ano paradigmático de 1968, ficou-me na memória a campanha futebolística do Palmeiras, que não foi das melhores, para minha decepção, então com 9 anos de idade. Mas a efervescência política e cultural dos anos 1960 deixou entrecortados traços que vêm à mente.


  No final da década de 1960, diariamente, e por muitas horas, postava-se misteriosamente diante de casa um Fusca vermelho, com o motorista olhando o tempo todo a vista privilegiada da rua Heitor Penteado, movimentada via da zona oeste de São Paulo. Provavelmente era um policial à paisana, atento a movimentos estranhos nas imediações, tanto nas ruas onde os “subversivos” marcavam pontos de encontro quanto no colégio de padres, em frente de casa. Recordações congeladas da época: no dia 5 de novembro de 1969, quando fui procurar as notícias da vitória do Corinthians sobre o Santos no Pacaembu, deparei, na primeira página do jornal, com as fotos de um careca morto a tiros dentro de um carro. As imagens eram impressionantes. Hoje sei que se tratava de Carlos Marighella. Já na década de 1970, nossa vizinhança no Sumarezinho alvoroçou-se com o barulho da morte de alguns jovens “terroristas”, metralhados pela polícia numa casa próxima. Curiosos foram ver o incidente, fizeram alguns rápidos comentários (“puxa, eram tão jovens!”), e depois fecharam suas janelas De frente pro crime.


  Outros recortes sociais dos anos 1960 e 1970 surgem na memória em roda-viva: perguntar ao meu pai o que era a palavra esquisita “UNE”, pichada numa parede do Teatro Municipal; uma tia contando do filho estudante de uma amiga que tinha “sumido”; a notícia da morte do marechal Castelo Branco anunciada pelo alto-falante da colônia de férias do funcionalismo público no Guarujá; a história de um carro que explodiu, na rua da Consolação, por carregar uma bomba; as músicas e os festivais na TV Record, vistos em transmissões ao vivo; meu pai contando do atentado terrorista de direita contra os atores da peça Roda viva; a morte de Bob Kennedy no jornal e na TV; a aluna de minha mãe que teve de se exilar porque o pai fora preso, morto, ou algo assim; comentários de familiares sobre as peças teatrais de vanguarda; o noticiário sobre a guerra no Vietnã (eu torcia para os vietnamitas; um primo, para os americanos); as músicas “iê-iê-iê” e o programa televisivo da Jovem Guarda; as caronas para a escola no Galaxie LTD do militar reformado, pai de um colega de classe, que rezava antes das refeições e fazia sermões depois delas (mais tarde, eu viria a saber que ele é suspeito de vinculação com os órgãos repressivos); o futebol do Brasil derrotado na Copa do Mundo de 1966 e vitorioso na de 1970; meu pai lendo Os dez dias que abalaram o mundo, de John Reed; músicas dos Beatles e notícias sobre o Bandido da Luz Vermelha no rádio de pilha que ganhei no Natal; minha mãe e outras professoras moderadas politicamente participando de manifestações contra a reforma do ensino em 1968; primos adolescentes que estudaram nos Estados Unidos com bolsas de intercâmbio cultural; o compacto simples que recebi de um tio com uma referência estranha sobre o presidente na dedicatória (só uns tempos depois, fui entender a referência à canção de protesto, Apesar de Você, de Chico Buarque, meu ídolo na adolescência); o filho da vizinha preso por uso de drogas; o livro de Caio Prado Jr., A revolução brasileira, em cima da escrivaninha; a empregada doméstica que entrou em casa apavorada, gritando que os comunistas tinham invadido o Brasil: sossegou só quando lhe disseram que os carros vermelhos e os soldados na rua eram do corpo de bombeiros; a mesma empregada chorando, quando assassinaram Martin Luther King; ver na televisão o homem pousar e posar pela primeira vez na Lua, enquanto meu álbum de figurinhas previa o feito para o ano 2000; o professor de geografia reacionário, militar reformado, que, contudo, ficou chocado quando viu da janela do seu apartamento a polícia matar um suposto subversivo; alumbramento: um primo do interior e eu diante da minissaia da moça que fazia compras, ela tão alta e nós tão pequenos que nossas cabeças quase batiam na altura da saia; Funeral de um lavrador, música de Chico Buarque cuja letra, de João Cabral, parecia bela e enigmática, cheia de palavras desconhecidas: o que era latifúndio? – meu pai explicou, mas não foi fácil entender; o mesmo disco trazia outra canção, com uma palavra difícil e mágica: roda-viva.


  Essas recordações de menino fundem-se com a imagem de advogado humanista, filho de família operária de origem italiana, próximo das ideias socialistas, simpatizante do PCB: meu pai estava no início dos anos 1960 entre as dezenas de milhares de pessoas “anônimas” que se empolgavam com as conquistas sociais e de cidadania dos trabalhadores brasileiros. Em casa, então no interior de São Paulo, o clima de esperanças populares pré-1964 chegava pelas ondas curtas da rádio Havana, cujo noticiário para o Brasil começava significativamente com o Hino da Independência, num som com os típicos chiados, mas nítido, que me ficou claramente nos ouvidos, embora tivesse só 3 ou 4 anos de idade: “Brava gente brasileira/ longe vá temor servil/… ou ficar a Pátria livre/ ou morrer pelo Brasil/ ou ficar a Pátria livre/ ou morrer pelo Brasil”.


  Entre 1964 e 1968, meu pai estava dentre os muitos desconhecidos indignados, passivamente, com o regime militar. Ele acompanhava os acontecimentos pelas páginas do Correio da Manhã, jornal carioca que comprava diariamente, e pela Revista Civilização Brasileira, de tiragem mensal. Depois do AI-5, com a censura total, não dava mais sequer para torcer pelas forças oposicionistas, então proscritas dos jornais – exceção feita talvez ao Pasquim. Aos críticos do regime, que não se dispunham a uma militância política clandestina, restavam apenas as conversas sussurradas e o ato isolado de protesto do voto nulo nas eleições para deputados e senadores, em novembro de 1970. Quando perguntei em quem votaria naquele pleito, papai justificou seu voto nulo por “falta de opção”. Sem malícia, contei sobre a sua “opção” a uma professora ginasial de Educação Moral e Cívica, mulher de um militar. Ela se indignou, afirmando que voto branco ou nulo era falta de instrução ou de civismo. Desconversei, intuindo a acusação grave, naqueles anos em que a vitória na Copa do Mundo de 1970 e a campanha ufanista do “Brasil Grande”, acompanhadas do “milagre” econômico, empolgavam o “civismo” e a imaginação dos meninos, pelo menos os de classe média – dentre os quais me incluía, cantando músicas como “eu te amo meu Brasil/ eu te amo/ ninguém segura a juventude do Brasil”, ou inocentemente usando na janela adesivos do tipo “Brasil, conte comigo”, sem perceber as implicações políticas subjacentes. Mas o civismo da professora e dos meios de comunicação não podia convencer-me totalmente: o exemplo humanista de meu pai, no cotidiano, era mais forte. Ele talvez fosse um esboço, como muitos outros, menos ou mais conhecidos, de homens novos gestados nas condições políticas e culturais da sociedade brasileira entre o pós-guerra e o golpe de 1964, condições que ainda teriam eco até o “golpe dentro do golpe”, em dezembro de 1968.


  Eram homens e mulheres que se faziam novos, e tiveram o desabrochar impedido pela modernização conservadora do capitalismo, implantada a ferro e fogo pelo regime militar – que, depois de ferir de morte o florescimento cultural e político, deu em troca certos privilégios econômicos a setores das camadas médias intelectualizadas, compatíveis com o modelo de desenvolvimento imposto pelo “milagre brasileiro”. Buscava-se substituir o homem criador, sujeito do seu destino, pelo homem consumidor, resignado, paciente da História, coisificado, vale dizer, pelo não homem. Também contra isso insurgiram-se aqueles que foram às ruas em 1968, especialmente os que pegaram em armas contra a ditadura. Foram novamente derrotados; como em 1964, massacrados pela roda-viva da História, que no entanto não estancaria na posição mais favorável a seus algozes – continuaria a girar por trajetórias nem sempre previsíveis pelas ideologias e utopias existentes.


  San Michele aveva um gallo… é o título de um filme dos irmãos Taviani, exibido em São Paulo, em 1982. Conta a história de um anarquista condenado a muitos anos de prisão por um atentado terrorista no começo deste século, na Itália. Os anos iniciais da pena seriam cumpridos numa cela solitária, em que o prisioneiro não teria nenhum contato com o mundo exterior. A fita retrata os expedientes de que o preso lançou mão para sobreviver e para evitar a loucura naquelas condições de isolamento. O que lhe dava forças era a convicção e a fé inabalável nos seus ideais políticos. O militante aceitava o sacrifício estoicamente, imaginando que, fora da cadeia, sua organização continuava a luta, e que seu nome corria de boca em boca como herói do povo italiano. Quando deixou a solitária, depois de alguns anos sem conversar senão consigo mesmo, entrou em contato com outros prisioneiros políticos, numa viagem em pequenas embarcações a caminho da ilha onde se encontrava a prisão que os abrigaria. A maioria dos prisioneiros que viajava com ele era jovem e comunista. Durante a conversa que travaram, o velho terrorista sentiu-se além de aviltado, em descompasso com os acontecimentos sociais e políticos. Orgulhosamente, apresentara-se aos demais como fulano de tal, da organização X, conhecido herói popular. Os outros riram, mal tinham ouvido falar dele, consideravam sua organização historicamente superada, bem como os atentados de que participou. Desdenharam suas ideias políticas, condenaram o terrorismo, contaram-lhe o refluxo do anarquismo e do crescimento do comunismo. Aos poucos, no decorrer da viagem, o anarquista-terrorista foi-se dando conta de que não havia mais razão para insistir em sobreviver nas prisões. Os laços que o prendiam à vida já não existiam; sacrificara tantos anos a uma causa esquecida; seu esforço fora em vão; a vida mostrava o fracasso de tudo em que acreditara; ninguém entendera nada e nada valera a pena. O filme acaba quando, num momento de distração dos guardas e dos outros presos, depois de ficar quieto e pensativo por um tempo, o velho prisioneiro lança-se subitamente para o fundo das águas gélidas da costa. Talvez a memória tenha-me traído, mas, no fundamental, essa é a história para o que interessa ilustrar.


  Esteve em cartaz em São Paulo, em 1983, o filme de Margarethe Von Trotta Os anos de chumbo, baseado na vida de uma conhecida terrorista de esquerda da Alemanha Ocidental, na década de 1970, que apareceu morta numa prisão de alta segurança; quase certo assassinada pela polícia como represália a uma série de atentados. Na fita, essa militante tinha um filho pequeno, criado pelo pai, devido à vida clandestina da mãe antes de ser presa. O filme tem início quando o pai deixa o garoto com a irmã de sua mulher por uns dias, com um pretexto qualquer, para não mais voltar: ele comete suicídio. A tia não pôde ficar com o sobrinho, que acaba sendo adotado por uma família burguesa que o reprimia e maltratava. O menino resolve fugir para viver sozinho, escondido no meio de um depósito de lixo; enquanto isso sua mãe, uma desconhecida para ele, continuava sacrificando a vida pessoal em nome de uma causa que supunha justa, sendo perseguida em todo o país, fugindo da polícia e praticando novos atos terroristas. Ao final – depois de presa e, mais tarde, morta a prisioneira –, sua irmã, que era de esquerda mas, politicamente, distanciada dos grupos terroristas, vai adotar o sobrinho, um menino revoltado com a própria história de vida. Na última cena, o garoto pega uma foto da mãe afixada na parede do escritório e a rasga. A tia, entre consternada e indignada, repreende o menino, dizendo-lhe que sua mãe fez o que pôde por ele, deu a vida por uma causa, ou algo assim. Ele não desistia e respondia duramente, dizendo à tia que começasse a contar em detalhes o que sua mãe fizera por ele. No desfecho da história, coloca-se esse questionamento implacável do garoto.


  Descrevo resumidamente dois filmes cujos argumentos ilustram a maneira pela qual tentarei interpretar as raízes sociais da luta dos grupos armados contra a ditadura militar no Brasil, sob um prisma de gerações imediatamente posteriores a ela. Isto é, mal comparando, somos os jovens comunistas do filme italiano, mas não que desdenham, ou ignoram, o terrorista anarquista; pelo contrário, que tentam entender sua luta e sua lógica, pois isso seria fundamental para construir aqui e agora a utopia do futuro, no sentido positivo do termo. Somos, grande parte da minha geração, com todas as suas distinções de classe, o filho da terrorista do filme alemão; abandonado, sofrido e despolitizado, não consegue ver sentido nos gestos da mãe esquerdista, tendo sido quase aniquilado nas mãos da boa família tradicional, burguesa e repressora. O menino queria saber das condições que o geraram como indivíduo e como ser social de um mundo brutalizante, em que o humano está submetido à lógica das coisas. Evidentemente, este livro não é suficiente para desvendar o sentido sociológico daquele período de luta contra o regime militar, nem para resgatar seu elo com as lutas do presente, contudo procura contribuir nesse sentido.


  No ano de 1977, quando entrei na Universidade de São Paulo, havia uma certa mística, alguma simpatia e um grande desconhecimento dos estudantes sobre a resistência armada à ditadura, levada adiante sobretudo por setores jovens e intelectualizados da geração anterior à nossa (por exemplo, gostávamos de cantar a música Caminhando, no círculo das bases estudantis das passeatas de 1977, que retomavam o elo perdido com as lutas estudantis de rua de 1968). Essa situação foi-se modificando pouco a pouco com o correr dos anos, especialmente com a campanha pela anistia aos presos políticos, que divulgou as arbitrariedades do regime militar e alguma coisa da luta daqueles que foram presos como subversivos. Logo surgiram livros contendo testemunhos de militantes das esquerdas armadas sobre o período, além de publicações acerca do tema em jornais e revistas, principalmente na chamada “imprensa alternativa”. Hoje, pode-se dizer, há condições de saber um pouco mais sobre as esquerdas armadas e sobre as lutas sociais dos anos 1960. Porém, em geral, ainda prevalece um grande desconhecimento do assunto, pelo que posso constatar entre colegas e alunos, principalmente os nascidos a partir do final da década de 1950, que entraram na escola sob vigência do regime militar. Alguns pesquisadores têm procurado dissipar a imensa bruma que encobre o significado histórico, social e político da luta das esquerdas armadas, tarefa com a qual este trabalho pretende contribuir. É o caso de Jacob Gorender (1987), Daniel Reis (1987, 1985) e Marco Aurélio Garcia (1986), todos eles, participantes do combate à ditadura, sem contar o grande esforço coletivo dos pesquisadores anônimos do Projeto “Brasil: Nunca Mais” (1985).


  No início do ano de 1986, na Bahia, viu-se reeditar, anacronicamente, por um comando do PCBR, uma ação de assalto a banco nos moldes daqueles da década de 1960. O episódio revela a ausência de uma análise profunda da experiência passada, repetindo como farsa o que já foi tragédia. Alguns dos participantes do assalto na Bahia eram militantes desde os anos 1960, mas outros eram bem jovens, provavelmente iludidos por uma idealização da luta passada. Como diria um mestre da sociologia, Florestan Fernandes, “hoje, o jovem retoma os seus papéis em um Brasil diferente, e não deve ficar encantado por um passado que não pode ser reconstruído e não foi tão legendário ou heroico como as idealizações sublinham. Seus parâmetros eram historicamente finitos e humanos”. O estudo da finitude e da humanidade dos parâmetros das esquerdas armadas é essencial, porque em nossos dias, como afirma o professor, “o jovem tem o mundo à sua frente – só que tem de lutar por ele, fora e acima de utopias fixadas no passado” (1986). No entanto, é preciso entender as utopias passadas no momento em que foram construídas, quando o futuro para os agentes sociais não era um jogo de cartas marcadas, mas campo relativamente indeterminado por onde poderiam ser trilhadas diversas veredas, as mais díspares. Não cabe o vício sociológico de tomar o mundo presente como desembocadura necessária dos eventos passados, mas encarar tais eventos na riqueza do momento histórico em que se deram.


  Atribuiu-se um título provocativo a este livro: O fantasma da revolução brasileira. Ele tem uma inspiração explícita, porém, de certo modo, invertida. Marx escreveu no Dezoito Brumário sobre o “fantasma da velha revolução”, que as lutas sociais de 1848 a 1851 na França não conseguiam superar: “Todo um povo que pensava ter comunicado a si próprio um forte impulso para diante, por meio da revolução, se encontra de repente transladado a uma época morta…” (1974, p.336). A classe trabalhadora teria de superar o fantasma da velha Revolução Francesa, teria de “se despojar de toda veneração supersticiosa do passado” para fazer a sua revolução e materializar o “espectro” do comunismo que rondava a Europa, como Marx e Engels haviam previsto no Manifesto de 1848.


  No caso brasileiro, inversamente, o fantasma insuperado não é o de uma grande revolução, mas o da revolução frustrada: a não revolução democrática e também a não revolução socialista. Ou, por outra, a revolução às avessas, como a de 1964, para garantir a modernização conservadora da sociedade brasileira, o avanço econômico, industrial e tecnológico que só se efetivaria em sua plenitude sob a bota dos militares nos anos 1960 e 1970, quando a maioria da população brasileira, justamente a que deu suor e sangue para “desenvolver” o país, ficou praticamente excluída dos benefícios da modernização que trouxe consigo uma concentração de riquezas ainda maior do que a existente até então. As massas despossuídas, a criminalidade, o subemprego, a exploração do trabalho, as carências de alimentação, saúde, moradia e educação tenderiam a crescer na mesma razão em que a “nação” se desenvolvia e modernizava.


  O “fantasma da revolução brasileira” tem várias faces, as quais muitos não querem reconhecer, o que só faz o fantasma assombrar ainda mais: por um lado, a face do projeto de revolução democrática derrotado em 1964, da proposta comunista putschista de 1935, a da guerra de guerrilhas em suas várias vertentes entre 1968 e 1972 etc.; e, por outro lado, o fantasma das ditas revoluções de 1930 e de 1964, levadas a cabo pelas classes dominantes e pelas Forças Armadas. O fantasma da revolução vitoriosa no final do século XVIII era um peso nas costas dos revolucionários franceses do século XIX, que os impedia de avançar na conquista da emancipação da classe trabalhadora. Pelo contrário, o fantasma que a esquerda brasileira tem de superar é o das revoluções projetadas; derrotadas, no entanto, pela força da contrarrevolução. Esta, não obstante, trouxe consigo em 1964 a modernização da sociedade, recolocando e recriando de outras formas os problemas sociais, cada vez mais agravados. Assim, a sociabilidade capitalista e as lutas de classes vão-se construindo em novos caminhos.


  Já é lugar-comum – mas não por isso menos verdadeiro – a célebre frase segundo a qual os homens que não conhecem sua história estão condenados a repeti-la. Daí valer o acerto de contas com o fantasma da revolução brasileira nas suas várias facetas, tarefa da qual só este livro não dará conta, até porque não se trata apenas nem principalmente de uma tarefa meramente teórica. Interessa, aqui, encarar o fantasma da revolução brasileira e desvendá-lo na medida do possível, ainda que nosso projeto específico se restrinja à análise da faceta do fantasma referente às propostas e à ação dos grupos de esquerda armada urbana nos anos 1960 e 1970, inseridos dentro do movimento da sociedade e das lutas sociais no período.


  O método mais adequado, apesar de fora de moda, para dar conta da dinâmica das sociedades capitalistas continua a ser o de Marx. É verdade que o capitalismo avançou e mudou muito nos últimos cem anos, sobretudo pela crescente participação econômica do Estado. Também, que a utilização dogmática das obras de Marx não gera qualquer contribuição à análise social. Muitos insistem, de tempos em tempos, em declarar morto o pensamento do revolucionário. Entretanto, terá sido demonstrado o fato de não vivermos mais em sociedades capitalistas baseadas na alienação e na exploração do trabalho, onde impera o fetichismo da mercadoria e do capital e onde as relações sociais aparecem sob a forma de troca de mercadorias mediada pelo dinheiro? Não viveríamos em sociedades fundadas na produção de mais-valia, entrecortadas por classes sociais inconciliáveis, em que uma minoria se apropria de riquezas produzidas pela maioria? Ora, o capitalismo mudou, mas ainda é capitalismo; vale dizer, o pensamento de Marx permanece sendo horizonte de referência para cientistas sociais que pretendem dar conta do movimento da sociedade contemporânea. O método que propõe implica acompanhar esse movimento ininterrupto e contraditório, não estabelecer verdades acabadas. Daí a possibilidade de geração de uma multiplicidade de marxismos. Mesmo pelo que passou o Leste Europeu, este raciocínio não é contradito; ainda que a versão bolchevique do marxismo, ao que tudo indica, tenha cumprido seu ciclo histórico.


  Por certo, as utopias revolucionárias originadas no século passado serão redimensionadas no século XXI pela classe trabalhadora na sua múltipla diversidade. Vai-se transformando o sistema capitalista, diversificam-se as formas de sociabilidade a ele submetidas, as utopias e as lutas de classes provavelmente ganharão novo sentido. As ideias de socialismo, liberdade, democracia e revolução tendem a se alterar com o tempo, visto só terem significado historicamente situadas. Delinear o futuro não será uma tarefa essencialmente teórica, mas fruto da organização e da luta (política, econômica, cultural, ideológica) da classe trabalhadora, na miríade de frações relativamente distintas entre si que, potencialmente, podem constituí-la como classe, como unidade na diversidade, no sentido da emancipação social e humana, da ruptura das fronteiras de classe pela qual os trabalhadores vêm lutando, de diferentes formas, desde os primórdios do capitalismo.


  No movimento da sociedade brasileira atual, tecida por desigualdades sociais gritantes, os caminhos da emancipação da classe trabalhadora serão mais visíveis após o acerto de contas com as várias faces do “fantasma da revolução brasileira”.


  A CONSTELAÇÃO DA ESQUERDA BRASILEIRA NOS ANOS 1960 e 1970


  AS ESQUERDAS, ANTES E DEPOIS DE 1964


  Alguns partidos e movimentos de esquerda atuavam expressivamente no cenário político brasileiro no início dos anos 1960. Predominava o Partido Comunista Brasileiro (PCB), que, embora ilegal, viveu seu apogeu naquele período, quando contou com muitas adesões e suas ideias influenciaram a luta política e sindical, e até mesmo as diretrizes do próprio governo federal. As propostas do PCB, que poderiam ser chamadas de nacional-reformistas, influenciavam vários setores sociais, mesmo os que não militavam no Partido. Buscava-se realizar a “revolução burguesa” no Brasil, pois a sociedade brasileira ainda apresentaria características feudais, ou semifeudais, no campo, entravando o desenvolvimento das forças produtivas capitalistas. Os setores feudais dominantes contariam com um forte aliado para manter o atraso relativo da economia, o imperialismo, a quem não interessaria o desenvolvimento autônomo da nação brasileira. Dessa forma, a grande tarefa dos comunistas seria juntar suas forças às da burguesia nacional e de outros setores progressistas para levar a cabo a revolução democrático-burguesa no Brasil, etapa necessária para a emancipação da classe trabalhadora. Esse raciocínio está desenvolvido, por exemplo, na Resolução Política do V Congresso do PCB, de 1960 (1976, p.9-42).


  Com a posse de João Goulart, a ideologia do PCB parecia encontrar uma base real de sustentação política. Os comunistas viam em seu governo um passo importante para a efetiva libertação nacional. O chamado populismo de esquerda e o PCB tinham muitos pontos de contato, ambos reivindicando a libertação do povo para a construção de uma nação brasileira, independente do imperialismo e livre do atraso feudal remanescente no campo. Governador gaúcho, e depois deputado federal, Leonel Brizola era o principal expoente das forças ditas nacionalistas de esquerda, com forte penetração nos centros urbanos, especialmente no setor dos subalternos das Forças Armadas. Pela rádio Mayrink Veiga, Brizola divulgava a todo o território nacional suas ideias, tendo chegado a organizar “grupos de 11” pessoas por todo o Brasil com o intuito de defender e difundir as propostas de reformas sociais de base, mesmo que tivessem de ser implementadas “na marra”, contra os golpistas de direita. Parte dos nacionalistas de esquerda pertencia a um partido legal, o Partido Trabalhista Brasileiro (PTB).


  Duas correntes surgiram no princípio da década de 1960, com certa força, como alternativas à política predominante do PCB no seio das esquerdas: a AP (Ação Popular) e a POLOP (ou ORM-PO, isto é, Organização Revolucionária Marxista – Política Operária). Esta nasceu em 1961, agrupando elementos de várias pequenas tendências alternativas ao PCB, com influência sobretudo nos meios universitários. A POLOP contestava as ideias reformistas e pacifistas do PCB, propondo a luta armada revolucionária pelo socialismo. A AP surgiu em 1962 como organização autônoma, implantada principalmente no movimento estudantil, onde manteve a diretoria da UNE e de muitas entidades durante os anos 1960. A proposta de constituição da AP como movimento político independente brotara no interior da Juventude Universitária Católica (JUC), entidade estudantil ligada à Igreja nos anos 1950 e 1960. Em 1964, a AP defendia a criação de uma alternativa política que não fosse capitalista nem comunista, inspirada num humanismo cristão mesclado com influências da Revolução Cubana, ainda que já tivesse desatado seus vínculos orgânicos com a JUC.


  Além do PCB, dos nacionalistas de esquerda, da POLOP e da AP, é preciso destacar a presença das Ligas Camponesas na política pré-1964. As Ligas eram compostas por lavradores, estudantes e trabalhadores intelectuais, atuantes sobretudo na região Nordeste, onde lutavam pela realização da reforma agrária. O nome do advogado, e depois deputado federal, Francisco Julião era o mais conhecido das Ligas, que já estavam em refluxo como organização por ocasião do golpe, sobretudo pela ação vanguardista de seus dirigentes, como o próprio Julião, que por volta de 1962 fundara o Movimento Revolucionário Tiradentes (não confundir com o outro MRT, que surgiria no final da década). Inspirado no exemplo da Revolução Cubana, o MRT pretendia ser o embrião de uma guerrilha rural, projeto que seria abortado pela intervenção policial ainda durante o governo Goulart. Havia, também, o incipiente Partido Socialista Brasileiro (PSB), que era legal e propunha o “socialismo democrático”.


  Finalmente, havia outros pequenos grupos de esquerda atuantes em 1964, como o Partido Comunista do Brasil (PCdoB) e o Partido Operário Revolucionário Trotskista (PORT). O PCdoB foi a cisão do setor minoritário abertamente stalinista do PCB, setor que no princípio de 1962 criaria um novo partido, retomando o nome tradicional do antigo PC, fundado em 1922 como Partido Comunista do Brasil, passando a denominar-se Partido Comunista Brasileiro somente no início dos anos 1960, para tentar sua legalização. (O PC e outros grupos “marxistas-leninistas” não eram reconhecidos legalmente por ser considerados entidades com vínculos internacionais voltadas para a subversão violenta da ordem democrática.) Até hoje, o PCdoB reivindica ser a continuidade do PC fundado em 1922, mas é fato histórico que, no início da década de 1960, o PCdoB não passava de uma pequena dissidência sobretudo da antiga direção do PC, constituindo uma cisão que, relativamente, só cresceria a partir do final dos anos 1960. O PCdoB desencadearia entre 1972 e 1974 a única experiência de guerrilha rural no Brasil, na região do Araguaia, mantendo-se distante da guerrilha urbana.


  O PORT foi um minúsculo agrupamento trotskista-posadista que teve certa penetração entre estudantes, militares de baixa patente e alguns trabalhadores rurais e urbanos antes de 1964, sendo por isso duramente reprimido após o golpe. Então, ainda mais isolado socialmente, manteve-se um aguerrido grupo de extrema esquerda, um dos raros que não chegou a pegar em armas após 1968. No final da década de 1960 e início da de 1970, surgiram outros grupos trotskistas, mas só a partir do fim dos anos 1970 é que eles ganhariam projeção um pouco maior dentro da esquerda brasileira


  O golpe civil-militar e a derrota sem resistência das forças ditas progressistas em 1964 marcaram profundamente os partidos e movimentos de esquerda brasileiros. Os nacionalistas, a POLOP e outros grupos, que já advertiam para a necessidade de resistência armada a um golpe de direita, praticamente nada fizeram para levar adiante a resistência, enquanto o PCB e outras forças reformistas assistiam perplexos à demolição de seus ideais. Logo se faria sentir sobre o conjunto da esquerda o “terremoto” de 1964, com a dispersão da maior parte das forças populares que começavam a adentrar na cena política. Era hora de “autocrítica”, de questionar os “erros” que teriam levado à derrota das esquerdas em 1964. Paralelamente, eclodia uma contestação internacional ao modelo tradicional de atuação e à organização das esquerdas, que não se revelavam capazes de dar conta das contradições das sociedades de classes contemporâneas, sequer aparentemente, num processo que culminou com manifestações libertárias em todo o mundo no ano de 1968. Nesse clima de contestação nacional e internacional, com o fracasso das esquerdas brasileiras em 1964, ocorreram sangrias orgânicas irreparáveis nos partidos e movimentos clandestinos atuantes, sobretudo no PCB, principal força das fileiras derrotadas.


  A maioria da direção do PCB não soube lidar com a derrota, nem foi capaz de fazer uma autocrítica profunda da própria atuação antes de 1964. Isso provocou a maior luta interna de sua história, ao final da qual o secretário geral, Luís Carlos Prestes, e a maioria da direção lograram manter a velha linha do Partido, mas à custa da perda de prestígio e de influência política, além de sofrer uma infinidade de cisões por todos os lados, das bases aos órgãos máximos dirigentes, gerando um desgaste do qual o PCB jamais veio a recuperar-se. Entre 1965 e 1968, as bases universitárias romperam com o Partido em todos os cantos do território nacional, constituindo as conhecidas dissidências estudantis, as “DIs”: no estado do Rio surgiu a DI-RJ; na Guanabara, a DI-GB (ambas posteriormente denominadas Movimento Revolucionário 8 de Outubro – MR-8); havia a DI do Rio Grande do Sul; a DISP, paulista (depois integrada à ALN ou à VPR e VAR-Palmares); em Minas Gerais a dissidência estudantil integraria a CORRENTE; etc.


  As principais cisões do PCB, nas bases e na cúpula, foram as capitaneadas pelo líder Carlos Marighella, que criaria a Ação Libertadora Nacional (ALN), e pelo dirigente Mário Alves, que daria origem ao Partido Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR). ALN e PCBR tiraram militantes do PCB em todo o país, organizando-se nacionalmente, embora a ALN tivesse sua força principal em São Paulo e o PCBR na Guanabara. Já carente de bases, desligadas do Partido após a repressão policial de 1964, o PCB perderia até 1968 ao menos metade de seus integrantes remanescentes, adeptos das cisões que propunham a resistência armada imediata. O PCB praticamente saiu da cena política por quase uma década, preservando-se relativamente das investidas da repressão. A fúria policial voltou- se contra o Partido entre 1974 e 1976, quando os grupos armados já estavam destruídos e o PCB apoiava o projeto redemocratizante do MDB (Movimento Democrático Brasileiro, o único partido legal de oposição, que contou com o apoio do PCB desde que foi criado em 1965, como contraponto ao partido oficial, a Aliança Renovadora Nacional – ARENA). O PCB ficou então praticamente desestruturado e viu-se obrigado a tirar do país os remanescentes de sua direção central.


  A suposta morosidade na preparação da resistência armada ao regime militar também levou a cisões no pequeno PCdoB, que perdeu, entre 1966 e 1967, mais da metade de seus membros, os quais constituíram, no Nordeste, o Partido Comunista Revolucionário (PCR), e no Centro-Sudeste, a Ala Vermelha do PCdoB (ALA), que, por sua vez, também sofreria cismas que gerariam em São Paulo o Movimento Revolucionário Tiradentes (MRT) e, em Minas, o Movimento Revolucionário Marxista (MRM). Tampouco a AP passou incólume pelas lutas dos anos 1960: deixou o cristianismo pelo maoísmo, o que a fez perder muitas bases e desagradou aos setores da organização que optaram por uma linha com características leninistas e guevaristas, juntando-se a outros revolucionários para fundar, entre 1968 e 1969, o Partido Revolucionário dos Trabalhadores (PRT), sem contar aqueles que no decorrer do processo trocaram a AP por grupos que realizavam ações armadas urbanas.


  Os movimentos nacionalistas de esquerda, compostos principalmente por ex-militares de baixa patente, cassados em 1964, criaram de início o Movimento Nacionalista Revolucionário (MNR), que empreendeu em 1967 a frustrada experiência conhecida como guerrilha de Caparaó. Remanescentes do nacionalismo pré-1964 organizaram ainda outros pequenos grupos, como o Movimento de Ação Revolucionária (MAR), a Resistência Armada Nacionalista (RAN), a Frente de Libertação Nacional (FLN), o Movimento Revolucionário 21 de Abril (MR-21) e o Movimento Revolucionário 26 de Março (MR-26). Grande parte desses contingentes nacionalistas acabou integrando-se às organizações ditas marxistas de esquerda armada. O caso mais significativo foi a fusão de uma parcela do MNR com a dissidência paulista da POLOP, para fundar, em 1968, a organização que viria a ser chamada Vanguarda Popular Revolucionária (VPR). Como se vê, também a POLOP não resistiu organicamente aos efeitos do golpe. No seu Congresso de 1967, ela teve de suportar dois rachas que lhe tiraram a metade dos militantes: um, já mencionado, em São Paulo, o outro, em Minas Gerais, que daria origem aos Comandos de Libertação Nacional (COLINA). Em 1969, a VPR e os COLINA juntaram-se para construir a Vanguarda Armada Revolucionária-Palmares (VAR), que não tardaria a sofrer cisões: a VPR reconstituída e a Dissidência da VAR-Palmares (DVP). O que restou da POLOP, após o Congresso de 1967, fundiu-se à dissidência gaúcha do PCB, gerando o Partido Operário Comunista (POC), que também enfrentaria cismas.1


  DIVERGÊNCIAS E CONVERGÊNCIAS DOS PROJETOS REVOLUCIONÁRIOS


  O caráter da revolução brasileira


  Eram de diversas ordens os questionamentos dos grupos dissidentes do PCB e de outras organizações-matrizes, como AP, PCdoB e POLOP. Com base numa proposição analítica delineada num artigo de Marco Aurélio Garcia, da série “Contribuição à História da Esquerda Brasileira, 1964-1979” (Em tempo, 1979-1980), é possível subdividir em três grandes coordenadas as divergências entre os vários grupos em que se fragmentava a esquerda brasileira na década de 1960: uma referente ao caráter da revolução brasileira; outra, às formas de luta para chegar ao poder; uma terceira, ao tipo de organização necessária à revolução.


  As divergências em torno desses três grandes temas no interior das esquerdas tinham como paralelo indissociável as transformações pelas quais passava a sociedade brasileira no período. Com o golpe de 1964, reafirmado pelo AI-5 no final de 1968, instaurava-se a modernização conservadora da economia, concentradora de riquezas e considerada pelas classes dirigentes a saída viável para superar a crise vivida em meados da década de 1960. A política econômica adotada tinha como contrapartida necessária a total submissão do trabalho aos ditames do capital, o que implicou a repressão ou o desmantelamento das organizações dos trabalhadores, como sindicatos combativos e partidos clandestinos. Já apontamos que as esquerdas políticas ou sindicais, menos ou mais moderadas, foram vencidas em 1964 sem resistência. Enfrentaram profunda crise de identidade, já sem contar com muitas de suas bases, principalmente de trabalhadores, afastados por desilusão ou pela feroz repressão. Entre 1964 e 1968, reconstituiu-se lentamente uma parcela dos movimentos sociais; por exemplo, 1968 assistiu a greves de bancários, operários e outras categorias, sendo o movimento estudantil o que mais amplamente mobilizou-se. A opção de uma parte da esquerda brasileira pelas armas deu-se nesse contexto social, agitado, ainda, pelas manifestações libertárias em todo o mundo, da guerrilha do Che na Bolívia à Primavera de Praga, do Maio de 68 na França à Guerra do Vietnã, da contracultura à Revolução Cultural Chinesa.


  A primeira grande coordenada divisora de posições no seio das esquerdas em geral, e das armadas em particular, refere-se ao caráter atribuído à programada revolução brasileira. A versão mais tradicional e difundida a respeito ainda era, em meados dos anos 1960, aquela do PCB, que seguia a análise de 1928 do VI Congresso da III Internacional Comunista. Previa-se a revolução em duas etapas, a primeira das quais deveria ser “burguesa”, ou de “libertação nacional”. Congregando uma somatória de classes sociais progressistas, unidas para desenvolver as forças produtivas, a revolução burguesa implicaria superar os entraves impostos ao desenvolvimento nacional pelas relações feudais no campo e pela presença do imperialismo na economia. Muitas organizações que pegaram em armas mantiveram com poucas alterações esse esquema analítico, como foi o caso da ALN e, também, dos grupos nacionalistas, como MNR e RAN, que, naturalmente, eram favoráveis a uma luta de libertação nacional.


  No tocante à ALN, o próprio nome revela sua posição sobre o caráter da revolução brasileira: Ação Libertadora Nacional (ação autônoma de grupos revolucionários guerrilheiros para a libertação da nação). Entretanto, a análise feita pela ALN não era idêntica à do PCB, que propunha, embora não explicitamente, a condução do processo revolucionário pela burguesia nacional. Como escrevia Marighella em 1965, no livro Por que resisti à prisão, quando ainda era da direção do PCB, numa autocrítica da atuação do Partido até o golpe civil-militar:


  A grande falha deste caminho era a crença na capacidade de direção da burguesia, a dependência da liderança proletária à política efetuada pelo governo de então. A liderança da burguesia nacional é sempre débil e vacilante. Ela é destinada a entrar em colapso e a capitular sempre que do confronto com os inimigos da nação surja a possibilidade da passagem do poder ao controle direto ou imediato das massas. (1979, p.42)


  O projeto de Marighella para a ALN também procuraria congregar o maior número possível de forças sociais no processo revolucionário de libertação nacional, porém sob impulso de grupos guerrilheiros identificados com operários e camponeses. O caráter da revolução brasileira não seria imediatamente socialista, podendo agregar setores pequeno-burgueses e de pequenos empresários nacionais: haveria ainda que cumprir tarefas da “etapa democrática” da revolução, mas jamais sob a direção da burguesia nacional. Num documento de maio de 1969, lê-se numa frase sintética a posição da ALN: “A nossa luta é de libertação nacional e antioligárquica, por isso mesmo anticapitalista”. Dizia-se “anticapitalista”, que, embora fosse além da posição do PCB, não se propunha socialista. Na tradição pecebista, o mesmo documento afirmava que “o inimigo principal do nosso povo é o imperialismo norte-americano”. Contudo, acrescentava-se a seguir que, devido ao “entrelaçamento dos imperialistas norte-americanos com os grandes capitalistas e latifundiários brasileiros, não é possível libertar o país sem ao mesmo tempo expulsar do poder esses grandes capitalistas e latifundiários e substituí-los pelo povo armado, instaurando o governo popular-revolucionário”, em substituição à ditadura militar então em vigor (1974, p.32).


  Ao propor um “governo popular-revolucionário”, a análise da ALN aproximava-se daquela de outra grande dissidência do PCB, o PCBR, que na sua Linha Política de abril de 1968 declarava que “o objetivo fundamental da revolução brasileira é destruir o aparelho burocrático-militar do Estado burguês-latifundiário, substituindo-o por um Governo Popular Revolucionário…” (p.164). Indo um pouco além da ALN, o PCBR já colocava que a “Revolução Popular” teria que, no mesmo processo, “seguir o caminho socialista de desenvolvimento e converter-se em Revolução Socialista”. Para o PCBR, “a contradição antagônica entre o proletariado e a burguesia ocupa, neste processo, um lugar fundamental”, ao passo que a ALN privilegiava o “antagonismo” entre nação e imperialismo. Entretanto, vê-se que o PCBR tampouco se identificava com as propostas de revolução socialista sem mediações, projetando inicialmente um “governo popular” que desse “condições para a passagem às transformações socialistas” (Reis Filho; Sá, 1985, p.165).


  Outro grupo guerrilheiro urbano, a Ala Vermelha do PCdoB, mantinha a posição de sua matriz sobre o caráter antifeudal e anti-imperialista da revolução brasileira, posição que, por sua vez, era quase idêntica à do PCB. As classes envolvidas na conquista da revolução contra o “neocolonialismo” seriam a burguesia nacional, o campesinato, a pequena burguesia, o “semiproletariado” e o proletariado, com hegemonia deste último sob direção do partido de vanguarda, como se lê no primeiro documento da ALA, de dezembro de 1967 (Reis Filho; Sá, 1985, p.120). A organização propunha criar um “Governo Popular Revolucionário” mais ou menos nos moldes traçados pela ALN e pelo PCBR. Outros grupos guerrilheiros urbanos desenvolviam análise parecida, embora nem sempre documentada.


  Várias organizações de esquerda armada urbana colocavam-se em campo antagônico ao dos grupos que defendiam com diferentes ênfases o estabelecimento de um “governo popular revolucionário” para cumprir as tarefas da etapa “democrático-burguesa” da revolução brasileira. O caráter imediatamente socialista da revolução era proposto por organizações como VPR, VAR-Palmares, POC, PRT e MR-8 (DI-GB), entre outras, herdeiras da teorização da POLOP anterior a 1964. Eram organizações influenciadas também pela chamada “teoria da dependência”, então propalada na América Latina, por exemplo, pelas teses de Gunder Frank, que foi professor universitário no Brasil, tendo publicado na Revista Brasiliense um célebre artigo de contestação à ideologia do PCB intitulado “A agricultura brasileira: capitalismo e o mito do feudalismo” (1964).2 As ideias de Caio Prado Jr. contidas em A revolução brasileira (1966) – livro dedicado a combater as teses pecebistas sobre o caráter agrário, democrático-burguês, antifeudal e anti-imperialista da revolução brasileira – também pesaram na crítica exacerbada de vários grupos armados a todos os que discordavam do caráter socialista que a revolução deveria tomar de imediato. Para eles, não propugnar o caráter socialista da revolução implicava prender-se ainda às teses pecebistas.


  A POLOP sempre contestou o PCB, apresentando como alternativa um projeto de revolução socialista a ser realizada pelas massas rurais e urbanas, conforme seu “Programa Socialista para o Brasil”, de dezembro de 1967. Em abril de 1968, a POLOP juntou-se à dissidência gaúcha do PCB, tornando-se POC, mas manteve as análises de sua matriz. Na visão da POLOP, e depois do POC, haveria integração entre a burguesia nacional, os imperialistas e os latifundiários. Estando plenamente constituído o capitalismo no Brasil, a burguesia já seria “uma classe no poder. Assim, também pelas suas forças motrizes – os trabalhadores da cidade e do campo – a revolução brasileira só poderá ser socialista” (Reis Filho; Sá, 1985, p.103). Da mesma forma, o programa da VAR-Palmares de setembro de 1969 colocava claramente que o “objetivo da revolução brasileira é, assim, o da conquista do poder político pelo proletariado, com a destruição do poder burguês que explora e oprime as massas trabalhadoras” (p.265). No mesmo sentido, dizia o “Projeto de Programa” do PRT, de janeiro de 1969: “o programa estratégico da revolução é a construção do socialismo” (p.199). Também a DI-GB (MR-8) lutava imediatamente pelo socialismo, destacando que “a contradição principal na sociedade brasileira é a que opõe o proletariado à burguesia” (Reis Filho; Sá, 1985, p.344).


  As teses revolucionárias de libertação nacional e de estabelecimento de um governo popular, nas suas diversas variantes, por um lado, tinham a marca evidente de desdobramentos das propostas do PCB, de revolução antifeudal e anti-imperialista. Por outro lado, se atentarmos bem para a teoria daqueles que defendiam a revolução socialista imediata, veremos que ela tampouco era muito diferente da posição do PCB. Em primeiro lugar, porque não ultrapassava a ideia “etapista” de revolução. Se para o PCB caberia a libertação nacional na primeira etapa da revolução, para então ser possível a luta pelo socialismo, na visão dos críticos “socialistas” a etapa burguesa já estava superada, cabendo ir direto à revolução socialista. E mais: para o modelo de libertação nacional, o imperialismo e as relações feudais no campo impediriam o desenvolvimento das forças produtivas, cabendo às classes progressistas romper esses entraves à realização da nação. Para seus adversários à esquerda, o imperialismo e as relações atrasadas no campo estariam imbricados ao próprio capitalismo brasileiro, de modo que não seria possível falar em uma revolução nacional e democrática na qual os interesses da burguesia fossem contrários aos de imperialistas e latifundiários.


  Aparentemente, tratava-se de visão muito diferente da clássica, inspirada nas teses de 1928 da III Internacional. Contudo, ambas as posições guardavam semelhanças não perceptíveis num primeiro momento, pois, apesar das palavras dos “socialistas”, o imperialismo em geral continuava a ser visto, ao lado do latifúndio, como entrave ao desenvolvimento pleno do capitalismo brasileiro, que estaria fadado ao fracasso devido à aliança da burguesia nacional com os latifundiários e com as multinacionais – aliança garantida pela força das armas do regime militar. O capitalismo brasileiro estaria bloqueado, incapaz de progredir, num processo de estagnação insuperável dentro do modelo econômico da ditadura, que excluía a maioria da população. Talvez, em tese, a única saída para o capitalismo seria seu desenvolvimento nacional independente, com a ampliação do mercado pela incorporação das massas populares secularmente excluídas. Mas isso seria irrealizável, dada a subordinação estrutural da burguesia brasileira aos ditames do capital internacional e seu vínculo umbilical com as classes dominantes agrárias, o que teria ficado demonstrado pelo fracasso do projeto desenvolvimentista-populista, consumado com o golpe de 1964. Assim, grande parte das esquerdas não via escapatória dentro do capitalismo para a crise econômica vivida pela sociedade brasileira, cuja estagnação só um regime socialista poderia romper, retomando o desenvolvimento das forças produtivas. Caberia então forjar os fatores subjetivos para uma revolução socialista, pois as circunstâncias objetivas seriam favoráveis.3


  Como se vê, não havia tanta distância entre os dois modelos de revolução; ambos colocavam o “imperialismo” e o “latifúndio” como fatores de estagnação da economia, como bloqueio ao desenvolvimento das forças produtivas (o mesmo vale para as diferentes teses intermediárias entre o modelo de revolução burguesa nacional e o de revolução socialista imediata, teses que propunham a criação de um “governo popular-revolucionário” para superar a “crise brasileira”). De certa forma, a visão dos “socialistas” era um passo quase natural do raciocínio dos “nacionais-democráticos”, acrescentando apenas que latifundiários e imperialistas, inibitórios do progresso social, estariam associados a uma burguesia deles dependente. Logo, para superar o entrave ao desenvolvimento das forças produtivas, cumpriria combater a própria burguesia, estando a revolução não mais na sua etapa democrático-burguesa, e sim na socialista.


  Uma leitura dos diversos programas das organizações proponentes da revolução socialista atesta o que afirmamos. Por exemplo, a POLOP colocava no seu “Programa” de 1967, depois seguido pelo POC, que “o Brasil é hoje um país capitalista industrial cujo desenvolvimento encontra-se bloqueado” (p.97). De onde viria o bloqueio ao livre-curso do progresso capitalista? “A herança colonial e agrária, que a burguesia não pode destruir radicalmente, e a dominação imperialista sobre o país apressam a crise do capitalismo no Brasil” (p.196). Ora, como na visão tradicional, latifúndio e imperialismo eram tidos como entraves ao desenvolvimento. No “Projeto de Programa” do PRT, lê-se que “o caráter dependente do capitalismo brasileiro em relação ao imperialismo é o principal obstáculo ao desenvolvimento das forças produtivas internas. O atraso no campo é a consequência mais aguda do baixo índice de desenvolvimento do capitalismo brasileiro” (p.253). O “Programa” da VAR dava o mesmo destaque: “O controle do capitalismo brasileiro pelo capital imperialista condena o Brasil a permanecer nos marcos da estagnação e do subdesenvolvimento… na atual situação histórica, o capitalismo mostra-se claramente incapaz de desenvolver as forças produtivas do país” (Reis Filho; Sá, 1985, p.256). Orientação próxima estava ainda na “Linha Política”, da DI-GB (MR-8), exemplar da visão de grande parte das esquerdas no final dos anos 1960:


  Os maiores obstáculos ao desenvolvimento das forças produtivas na sociedade provêm das condições do capitalismo dependente, incapaz de liberar a sociedade do atraso em que ela se encontra e da exploração imperialista que a domina. (…) A contradição principal na sociedade brasileira é a que opõe o proletariado à burguesia, compreendendo-se esta como resultante de um processo de integração/dependência entre o imperialismo e a burguesia local. Nesta medida, destruir o imperialismo significa necessariamente destruir a burguesia local e vice-versa… Tendo determinado a contradição principal, definiu-se a etapa socialista da revolução brasileira. (…) (Reis Filho; Sá, 1985, p.343-6)


  A menção ao imperialismo e à burguesia local, no texto do MR-8, é reveladora da influência nas esquerdas armadas da teoria da dependência, inspiradora também, dentre outras, das teses da VPR formuladas a partir de 1969. Um texto do teórico da VPR “Jamil Rodrigues” (codinome do professor Ladislau Dowbor) apresentava a formulação híbrida de que o caráter da revolução na América Latina seria, ao mesmo tempo, de libertação nacional e socialista. O “inimigo imediato” da revolução seria a “burguesia local”, e o “inimigo principal” o “imperialismo” (a burguesia brasileira seria mera representante local do imperialismo). A filiação às ideias de Gunder Frank estava explícita no documento: seria impossível o desenvolvimento do capitalismo periférico brasileiro, autônomo ou dependente do capital externo; as nações da periferia estariam condenadas ao subdesenvolvimento e à estagnação dentro do capitalismo, jamais poderiam passar de satélites das metrópoles centrais; a única via para superar o atraso estaria na constituição de um Estado socialista que liberasse o desenvolvimento independente da nação (Jamil Rodrigues, 1970, p.13-7).


  Os textos das organizações brasileiras de esquerda armada mostram que elas careciam de uma análise aprofundada das classes sociais e do capitalismo no Brasil e na América Latina, a exemplo do que ocorria com a teoria da dependência, segundo um artigo célebre de Weffort (1978, p.180). Não se conseguia romper com o velho esquema das duas etapas da revolução, nem se dava conta satisfatoriamente das complexas relações entre a burguesia brasileira, as Forças Armadas, os latifundiários e o capital internacional. E muito menos se esboçava uma análise convincente das classes despossuídas.


  Nem sempre ficavam claras as posições dos grupos de esquerda armada sobre o caráter da revolução brasileira. Por exemplo, o próprio nome dos COLINA, Comandos de Libertação Nacional, indicava no sentido da revolução democrática. Contudo, a leitura de sua “Concepção de Luta Revolucionária”, de abril de 1968, revela a opção pelo socialismo: “Não se trata de conduzir a revolução burguesa ao seu término histórico, mas de impulsionar essas transformações já na perspectiva do socialismo” (Reis Filho; Sá, 1985, p.142). Conforme declarou Maria do Carmo Brito, “aqui no Rio não tinha ninguém dos COLINA pela libertação nacional. Nossa identidade com os mineiros da Organização começava e terminava na luta armada. Até porque a gente achava absolutamente irrelevante discutir o caráter da revolução”. Herbert Daniel esclarece no seu livro de memórias que uma parte minoritária do “racha da POLOP” definia a luta como de libertação nacional, enquanto para outros a revolução já deveria ser socialista. Mas “libertadores” e “socialistas” conviveriam bem na organização, que acabou conhecida como COLINA, nome provisório que “ficou servindo de referência”, embora não fosse “verdadeiramente aceito” (1982, p.48).


  Algo parecido ocorreria mais tarde com o MOLIPO, dissidência da ALN, em 1971. O nome era Movimento de Libertação Popular, mas o ex-militante José Carlos Gianini relatou que havia divergências no interior da organização sobre o caráter da revolução brasileira, ainda que secundárias para a unidade do grupo. É possível que o mesmo se desse com outras organizações armadas, já que a premência das tarefas práticas e o progressivo distanciamento da almejada revolução faziam as discussões sobre o caráter da revolução brasileira tornarem-se cada vez mais abstratas.


  A organização revolucionária


  A segunda coordenada divisora entre os grupos armados urbanos referia-se à natureza organizacional que eles se propunham a assumir. Basicamente, as posições polarizavam-se quanto à necessidade ou não da estruturação de um partido nos moldes marxistas-leninistas clássicos para fazer a revolução, partindo da guerra de guerrilhas no campo e das ações armadas nas cidades.


  Dentre os defensores do partido de vanguarda na condução da guerrilha estavam o PCBR, a ALA, o PRT e o POC. Na perspectiva desses grupos, com diferentes nuanças, caberia ao Partido coordenar a guerrilha rural com a luta armada urbana e também com as ações das massas nas cidades e no campo, dirigindo o conjunto do processo revolucionário. O fato de defenderem a construção de um partido para organizar a guerra revolucionária nem sempre implicava que os grupos pró-partido já tivessem estruturas rigidamente leninistas-stalinistas, hierarquizadas nos moldes do PCB. Até porque alguns deles eram bem pequenos, propondo-se a fazer parte de um partido que surgiria naturalmente no decorrer do processo revolucionário ou então pretendendo, cada um deles, já ser o embrião que se transformaria no partido aglutinador das esquerdas.


  Algumas organizações que tinham uma visão clássica de partido, na prática, estruturavam-se organicamente em grupos de certo modo similares aos que criticavam o papel do partido na condução da revolução. Exemplificando, no depoimento de Daniel Aarão Reis Filho sobre a história da DI-GB (MR-8) – organização da qual foi dirigente e que tinha grande expressão no meio universitário carioca e adjacências –, ficou patente que durante toda a trajetória do grupo nos anos 1960 vislumbrava-se a integração numa organização maior, com bases sociais mais amplas e penetração em outros Estados. Desencontros alheios à vontade da direção do MR-8 impediram sua participação no processo de fusão de organizações que constituíram a VAR-Palmares em 1969. Embora o MR-8 visse a necessidade de construção de um partido leninista nos moldes clássicos para fazer um trabalho consequente junto às massas e para liderar a revolução, ele se organizava, em 1969, de forma semelhante à daqueles grupos armados que não propunham a imediata necessidade do partido: possuía um setor armado; outro, de trabalho junto ao operariado; e, um terceiro, de atividades com as camadas médias. Os líderes de cada uma das três seções compunham a direção máxima do MR-8.


  Outro exemplo de “distância entre intenção e gesto”: segundo o depoimento concedido por André Guerra, “o MRT era uma organização essencialmente armada, embora defendêssemos a constituição do partido. A ideia é de que haveria uma direção política sobre o comando armado, que seria um braço armado da organização. Mas na prática as coisas se confundiam, éramos todos direção política e comando armado ao mesmo tempo”.


  A defesa intransigente de um partido revolucionário para conduzir a luta armada foi o principal fator a afastar organizações, como o PCBR, da ALN. No caso desses dois grupos, surgidos na mesma conjuntura e com traços de proximidade, a contestação de Marighella à estrutura partidária eliminou a hipótese da unidade entre as duas principais frações do PCB.


  Vários agrupamentos não prescreviam a necessidade do partido para deflagar a guerrilha e fazer a revolução, dentre outros, ALN, VPR, MNR e COLINA. Isso não significa que eles não vissem a emergência do partido numa segunda fase – o que aconteceu na Revolução Cubana, que só constituiu um Partido Comunista depois da tomada do poder. Na visão dos COLINA, por exemplo, a guerrilha rural seria o início de formação do exército popular que, por sua vez, constituiria “o embrião do Partido Marxista-Leninista” (Reis Filho; Sá, 1985, p.154). Sobre a natureza organizacional desse grupo (e o que também se aplica a grande parte das organizações guerrilheiras urbanas), relatou-nos Jorge Nahas:


  Entendíamos que o leninismo deveria assumir uma forma diferente num país como o nosso, diversa da estrutura de partido comunista que existe até hoje. Não éramos leninistas no sentido de que não propúnhamos uma organização operária, movimentação de massas, trabalho sindical e insurreição comandados por um partido. Não apostávamos no crescimento do movimento de massas e na organização dentro dele para gerar um partido ou uma situação revolucionária. A gente achava que o motor seria a guerrilha rural. Mas, por outra parte, nós éramos muito leninistas, tínhamos uma centralização extrema, rigidez nas questões de disciplina, além de uma concepção muito desenvolvida de quadros revolucionários profissionais, que é um dos pilares do leninismo.


  A organização paradigmática e formadora de opiniões que se constituía em uma negação radical da estrutura partidária clássica foi a ALN de Carlos Marighella. Os trabalhos desse revolucionário não cansavam de salientar o caráter burocratizante da estrutura partidária do PCB, que tenderia a tornar a organização politicamente inoperante para agir revolucionariamente. As tarefas da luta armada exigiriam de início grande agilidade, o que só poderia ocorrer pela “ação revolucionária desencadeada por pequenos grupos de homens armados”; apenas num segundo momento surgiria naturalmente uma organização guerrilheira polarizadora das atividades revolucionárias, segundo formulação da ALN de maio de 1969 (1974, p.23). A ALN colocava em primeiro lugar o princípio da ação revolucionária, organizando-se quase como uma federação de grupos coordenados por Marighella, que escrevia no seu célebre Pequeno manual do guerrilheiro urbano, de junho de 1969:


  A organização é uma rede indestrutível de grupos de fogo e de coordenação, tendo um funcionamento simples e prático, com um comando geral que também participa nos ataques, porque nesta organização não se admite nada que não seja pura e simplesmente a ação revolucionária. (1974, p.67)


  Era o princípio da “autonomia tática”, em que “cada grupo tinha liberdade de fazer a ação armada que bem entendesse, desde que estivesse dentro do planejamento estratégico da organização”, como nos relatou Aton Fon Filho, acrescentando que essa “anarquia” teve sentido no momento de ruptura com o PCB, mas que traria sérios problemas organizacionais e de segurança para a ALN no decorrer do processo de luta armada urbana.


  Para Marighella, o desenvolvimento da organização viria da ação, isto é, da violência revolucionária, jamais dos debates teóricos, em grande medida supérfluos, já que o leninismo associado às lições da Revolução Cubana seriam suficientes para lançar a revolução brasileira e latino-americana. A posição de Marighella estava marcada pela sua experiência de desgaste pessoal com os métodos pouco democráticos e imobilistas do PCB, bem como pela sua adesão ao projeto revolucionário continental da Organização Latino-Americana de Solidariedade (OLAS), em cuja Conferência de meados de 1967, em Havana, ele próprio esteve presente. Desde então, Marighella e a ALN passaram a ter relacionamento preferencial com Cuba. (Esta prestava ajuda à ALN, e a outros grupos, com treinamento militar e solidariedade, mas quase nada em termos de recursos financeiros. Carecem de fundamento as ideias de que a esquerda armada brasileira nos anos 1960 fosse teleguiada pelos cubanos.)


  A marca antiteoricista não era exclusividade da ALN, constituía, sim, grande parte das esquerdas armadas, as quais, em geral, privilegiavam as “ações revolucionárias”. Era uma reação à prática tradicional de longas discussões teóricas do PCB e de outras organizações, como a POLOP – prática discursiva que levaria ao “imobilismo” político, na visão dos grupos em armas. Estes entendiam que a teoria da revolução brasileira brotaria naturalmente “na luta”, no processo de ações armadas, jamais em “discussões de gabinete”, supostamente descoladas da realidade. Como exemplo típico, a VPR quase não produziu documentos em seus dois primeiros anos de existência, quando se notabilizou por ser um dos grupos armados mais ativos. Só no princípio de 1970, quando a organização foi reconstituída como cisão da VAR-Palmares, é que a VPR publicou uma série de escritos do militante Jamil, que refletiam a posição teórica do grupo. Mesmo assim, a direção da VPR, que assina a Introdução aos textos, quase pede desculpas por apresentar uma teoria, esclarecendo que ela é fruto de quase dois anos de luta armada, jamais de discussões abstratas, desligadas da experiência revolucionária (p.XII). No corpo do trabalho, Jamil ressalta que a prática armada desenvolvera-se a tal ponto que não haveria o perigo de a teoria ser pretexto para a inação política, cabendo recuperar seu papel no processo revolucionário (1970, p.10-1).


  Os grupos guerrilheiros urbanos em geral organizavam-se, com algumas variantes, em setores de trabalho urbano de massas, de preparação da guerrilha rural e de “logística”, responsável, esta última, pelas principais ações armadas. Cada setor tinha seu representante na direção regional, que muitas vezes se confundia com a própria direção nacional. Os setores da organização, em teoria, não deveriam conhecer-se uns aos outros, por questão de segurança ante a ferocidade dos órgãos de repressão. Os contatos entre as partes de cada organização eram feitos por meio de “pontos” de encontro previamente marcados em locais variados. A falta de algum militante a um ponto significaria que ele fora preso (a maior parte dos capturados pelo regime foi presa em pontos “abertos” por companheiros sob tortura). Paralelamente à militância propriamente dita, a maioria dos grupos tinha organizações parapartidárias, isto é, conjuntos de simpatizantes organizados, possíveis candidatos à militância (com as ondas de prisões a partir de 1969, vários deles foram sendo rapidamente incorporados, ao mesmo tempo que ficava cada vez mais difícil constituir novos agrupamentos de simpatizantes). Nas palavras de Fernando da Matta Pimentel, no depoimento que nos deu, “a estrutura dos COLINA era bastante exemplar de uma organização político-militar. Eram basicamente quatro setores que compunham o Comando Urbano: a coordenação estudantil, a operária, um setor de imprensa e outro de expropriações e ações armadas. O Comando Urbano, com cinco membros, era ligado à Direção Regional, submetida por sua vez à Nacional, que, na verdade, só encampava Belo Horizonte e Rio de Janeiro, onde os COLINA estavam efetivamente organizados”.
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