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  Apresentação




  Anton Tchékhov escreveu A ilha de Sacalina entre 1891 e 1894. A matéria do livro são as observações e a pesquisa que fez na ilha, quando lá esteve, em 1890, aos trinta anos de idade. Era solteiro, residia em Moscou, vivia muito ligado aos pais e aos irmãos, que, em boa medida, dependiam dele financeiramente. Nessa altura, Tchékhov era um escritor com poucos anos de carreira, mas já famoso como autor da peça Ivánov e de vários contos e novelas marcantes, como A estepe. Também havia recebido o prestigioso Prêmio Púchkin de 1888 por uma coletânea de contos.




  Tchékhov nasceu na cidade de Taganrog, à beira no Mar de Azov, contíguo ao Mar Negro, bem próximo à fronteira da Ucrânia. Sua família era pobre. O avô tinha sido servo, o pai era um pequeno comerciante que fugiu de Taganrog para não ser preso por dívidas. Tchékhov, porém, ficou na cidade sozinho, ainda adolescente, para não perder uma bolsa concedida pela prefeitura, que lhe permitiu completar os estudos no liceu. De lá, partiu ao encontro dos pais, em Moscou, onde se formou em medicina.




  Durante os estudos na faculdade, descobriu que escrever pequenos contos humorísticos para jornais e revistas era uma forma de ganhar o dinheiro de que a família tanto precisava. Na época, a família morava num porão, numa rua onde ficavam os prostíbulos. Assinando sempre com pseudônimo, Tchékhov publicou centenas de contos curtos, que, por mais despretensiosos, na origem, acabaram chamando a atenção de pessoas importantes, no meio. Para compreender o teor dessa atenção, é preciso lembrar que o ambiente cultural russo era a expressão imediata de uma sociedade ávida de progresso e de melhorias para o povo e o país. A atividade artística e intelectual, em conjunto, canalizava grande parte das expectativas históricas nacionais. De modo explícito ou não, as ricas polêmicas em curso permeavam as obras artísticas, que, dessa maneira, se articulavam umas às outras, adquiriam uma densidade de fundo e tendiam a formar um conjunto orgânico, ou pelo menos bem mais coeso do que o habitual.




  Foi nesse contexto que Tchékhov recebeu, de escritores e críticos respeitados, a advertência de que deveria levar seu talento mais a sério. A partir de 1886, já médico formado, parou de assinar os textos com pseudônimos e passou a encarar sua atividade literária por outro ângulo, no mínimo, com a mesma responsabili-dade com que tratava a medicina e a ciência. Isso já aponta para o caminho que o levou à ilha de Sacalina e ao projeto do livro que resultou dessa verdadeira expedição. Pois o conteúdo da seriedade que ele passou a assumir, como escritor, provinha de um enraizado compromisso histórico da intelligentsia do país, motor da atividade intelectual naquele estágio da sociedade russa.




  Mas por que Sacalina? Foi o que alguns amigos e conhecidos de Tchékhov perguntaram, perplexos, em 1889, quando o escritor divulgou seu projeto. O espanto não era gratuito. Sacalina é uma ilha no Pacífico, ao norte do Japão, a bem mais de 9 mil quilômetros de Moscou, num intervalo de sete fusos horários, segundo o critério atual. Seu território é vasto, 76,5 mil quilômetros quadrados, o equivalente a quase duas vezes o estado do Rio de Janeiro. Na época, a ilha representava uma das fronteiras orientais da expansão colonial do Império Russo. Porém o mais importante era que lá o regime tsarista havia instalado uma grande colônia agrícola e penal de deportados.




  A ideia de povoar territórios coloniais com criminosos condenados pela justiça estava bem longe de ser uma novidade. Tratava-se de uma das práticas triviais dos impérios colonialistas, havia mais de cem anos, e era tida como racional e modernizadora. O Império Britânico, por exemplo, implementou projetos desse tipo na América do Norte, onde estados inteiros dos Estados Unidos, como Virginia e Maryland, tiveram origem em colônias penais de trabalhos forçados. Além da Austrália e da África do Sul, a Coroa Britânica adotou amplamente o sistema na Índia, onde as colônias de trabalhos forçados eram especialmente numerosas. O Império Francês reproduziu o mesmo sistema, por exemplo, no território da Guiana, na América do Sul, em especial na Ilha do Diabo, mantida como colônia penal até 1946.




  A julgar por seus textos, exceto por algumas referências à Austrália e Caiena, Tchékhov parece que não tinha uma noção clara da larga difusão desse sistema pelo mundo. O fato, porém, é que seu interesse por Sacalina lhe permitia conjugar, de forma produtiva, preocupações de diversas ordens. Primeiro, ele se dizia em dívida com a medicina, e seu projeto compreendia um recenseamento da população deportada, com destaque para as condições higiênicas, sanitárias, nutricionais e médicas. Além disso, a responsabilidade que ele passou a se cobrar no âmbito literário teria ocasião de ser posta à prova, numa esfera em que a gravidade dos fatos não poderia ser mais evidente. Pois, mesmo envolto pelos critérios de objetividade da pesquisa científica e pelos cuidados literários com a linguagem, o tema do livro, em si mesmo, comportava um alcance político que nem o escritor nem ninguém podia ignorar.




  A par disso, é bom ressaltar que, entre os contos escritos antes de Sacalina, não eram tão raros aqueles que tinham por tema os criminosos, os julgamentos e a deportação.[1] Numa dimensão mais pessoal, também pesou na escolha de Sacalina sua tendência a se deslocar constantemente, uma inquietação que já o havia levado a viajar por várias partes da Rússia e, depois disso, o levaria ainda a viajar bastante pelo exterior.




  Na prática, o projeto de Tchékhov se dividia em três pontos. A viagem de ida e de volta, o recenseamento da população e de suas condições de vida durante os três meses que ia passar em Sacalina e, por último, a redação do livro.




  Os preparativos para a viagem exigiram bastante de Tchékhov. Não só adquiriu mapas, como leu 65 obras sobre o assunto, número que chegou a dobrar, depois que regressou e durante os mais de três anos em que escreveu A ilha de Sacalina. Tchékhov imaginou várias rotas para a viagem, sempre alteradas por força de circunstâncias imprevisíveis. Enfim, partiu de Moscou no dia 19 de abril de 1890, de trem, para Iaroslavl. De lá seguiu de navio para Níjni Nóvgorod, Kazan e Perm, pelos rios Volga e Kamá. De trem, novamente, seguiu para Ekatierimburg e Tiumién. Daí, viajou de coche para Tomsk, aonde chegou no dia 15 de maio, depois de enfrentar, em balsas, os riscos das travessias dos rios em época de cheia. Nessa altura, Tchékhov observou em si fortes sintomas da tuberculose que o levaria à morte aos 44 anos de idade. De Tomsk a Irkutsk, foram mais de 2 mil quilômetros viajando em coche e até mesmo a pé. De Irkutsk, viajou de navio até o lago Baikal, onde outra embarcação o levou a Kliúievo. Daí, percorreu a pé oito quilômetros até Boiárski e, de coche, até Sriétiensk, já na Transbaikália. Seguiu de navio até Blagoviéschensk e, depois, até Khabárovsk, numa cabine em companhia de um chinês, e por fim chegou a Nikoláievsk, onde começa o primeiro capítulo do livro. De Nikoláievsk, partiu de navio até Sacalina, onde desembarcou, enfim, no dia 11 de julho, após quase três meses.




  A viagem de volta também merece a consideração do leitor. Pois Tchékhov resolveu voltar por mar. No dia 13 de outubro, partiu de Sacalina para Vladivostok e de lá para Hong Kong, trajeto em que foi preciso escapar de um tufão. Em seguida, passou por Cingapura e Sri Lanka, onde Tchékhov viajou de trem e começou a redação do conto “Gússev”, aproveitando incidentes da viagem. A partir daí, foram treze dias de navio, pelo Oceano Índico, Mar Vermelho e canal de Suez. Mais sete dias pelo Mediterrâneo e o Mar Negro, até Odessa, já no Império Russo. Por fim, chegou a Moscou, no dia 8 de dezembro, após quase dois meses.




  A viagem de ida forneceu a matéria para um texto intitulado “Da Sibéria”, publicado no periódico Nóvoie Vrêmia [Novo Tempo] em forma de cartas, mas que o autor não se interessou em editar em livro e que só voltou a ser publicado após sua morte. Já os três meses que Tchékhov morou na ilha estão descritos aqui, nas páginas de A ilha de Sacalina. No entanto, é importante acrescentar algumas informações para o leitor. A fim de fazer o recenseamento sistemático da população, Tchékhov imprimiu milhares de fichas na tipografia do departamento de polícia de Sacalina. Recebeu das autoridades locais um salvo-conduto para visitar toda a ilha e falar com todos os habitantes, exceto os presos políticos. Mas há sinais de que o escritor tenha conversado com alguns deles e de que essa teria sido a fonte da novela Relato de um desconhecido, escrita em 1893.




  Além da exploração de minas de carvão, o projeto do regime tsarista para Sacalina era o de uma colônia agrícola, em que o preso entrava como forçado, passava à condição de colono, recebendo a propriedade de uma parcela de terra e, por fim, adquiria o estatuto de camponês, que lhe dava a possibilidade de ir para a Sibéria, se desejasse. Lá, podia integrar-se a uma comunidade camponesa ou trabalhar nas cidades, mas sempre como deportado, pois a deportação era perpétua. O intuito oficial, porém, era assentar a população russa no território da ilha, com base na atividade agrícola. Desse modo, a Rússia consolidava sua integração ao restante do país, ao mesmo tempo que se protegia das pretensões expansionistas do Império Japonês. Os problemas envolvidos em todo esse processo são, também, objeto da pesquisa e das reflexões de Tchékhov.




  A ilha de Sacalina começou a ser escrito no início de 1891, assim que Tchékhov regressou para Moscou. Entre 1893 e 1894, os dezenove primeiros capítulos foram publicados no periódico Pensamento Russo. Os quatro capítulos restantes saíram na mesma revista apenas em 1895 ,[2] quando a obra, enfim, foi publicada na íntegra em forma de livro.




  A ilha de Sacalina é, antes de tudo, uma pesquisa científica, repleta de dados, estatísticas, hipóteses, conclusões e propostas práticas e realistas. A visão do médico profissional se soma, por vezes, à de um etnógrafo amador, mas, outras vezes, deriva para a perspectiva de um autor de livros de viagem, como denota o subtítulo: Notas de viagem. De outro lado, nos capítulos se entremeiam o tempo todo passagens de teor autobiográfico em que o leitor é informado sobre o estado de espírito do autor, suas memórias e impressões. Destacam-se também descrições em que o esmero literário sobressai e retratos de personagens reais, traçados com os requintes artísticos de uma página de romance. Há ainda quem aponte no livro elementos de uma longa reportagem. O certo é que se trata de uma obra híbrida, que se movimenta em vários sentidos, o que, como se sabe, constitui uma das características mais significativas e constantes da literatura russa.




  A grande repercussão do livro certamente pesou bastante nas pressões para que as autoridades tsaristas promovessem, nos anos seguintes, várias mudanças no regime prisional. Por exemplo: abolição do castigo corporal de mulheres (1893); mudanças na lei sobre o casamento de deportados (1893); destinação de receitas públicas para o sustento de crianças órfãs (1895); abolição das penas de deportação perpétua e de trabalhos forçados perpétuos (1899); abolição do castigo com chicote e das cabeças raspadas (1903). Em 1906, por fim, a colônia penal de Sacalina foi fechada.




  Assim como o Cáucaso — outra área de expansão colonial do Império Russo — deixou marcas duradouras na obra de Liev Tolstói, a experiência de Tchékhov em Sacalina, embora bem mais breve, transparece em vários de seus contos e novelas posteriores e, em certa medida, assinala a transição para um amadurecimento ainda maior, como escritor. Contos importantes, como “O assassinato” e “Na deportação”, ecoam de modo profundo aquilo que Tchékhov viveu em Sacalina.




  Hoje, na ilha, há vários monumentos em homenagem ao escritor. A pequena casa de toras de madeira em que Tchékhov morou, em Sacalina, no verão de 1890, é um museu histórico-literário, na cidade de Aleksándrovsk-Sakhalinsk. Além disso, na cidade de Iújno-Sakhalinsk, há também um museu dedicado exclusivamente ao livro A ilha de Sacalina.
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  I




  A cidade de Nikoláievsk no Amur — O vapor Baikal — O cabo de Prongue e a entrada no estuário — A península de Sacalina — La Pérouse, Broughton, Krusenstern e Nevelskói — Os exploradores japoneses — O cabo de Djaoré — A costa da Tartária — De-Kástri




  No dia 5 de julho de 1890, a bordo de um navio a vapor, cheguei à cidade de Nikoláievsk, um dos pontos mais orientais de nossa pátria. Aqui, o rio Amur é muito largo, o mar fica só a 27 verstas;[3] o local é majestoso e bonito, mas as lembranças do passado dessa região, os relatos dos companheiros sobre o inverno atroz e sobre os não menos atrozes costumes locais, a proximidade dos trabalhos forçados e o próprio aspecto da cidade desolada, deserta, tiram completamente a vontade de admirar a paisagem.




  Nikoláievsk foi fundada não faz muito tempo, em 1850, pelo famoso Guenádi Nevelskói, e esse é quase o único ponto de luz na história da cidade. Nos anos 1850 e 1860, quando, sem poupar soldados, prisioneiros e deportados, implantou-se a civilização nas margens do Amur, os funcionários que administravam a região estabeleceram residência em Nikoláievsk, e todo tipo de aventureiros, russos e do exterior, acorreram para cá; colonos se fixaram, atraídos pela extraordinária abundância de peixes e de animais selvagens e, ao que parece, a cidade não era desprovida de interesses humanos, pois houve até o caso de um sábio que, de passagem, julgou possível e necessário dar uma palestra pública num clube. Já hoje, quase metade das casas foi abandonada por seus donos, estão quase em ruínas e as janelas escuras e sem esquadrias olham para nós como as órbitas vazias de uma caveira. Os habitantes levam uma vida sonolenta e embriagada e, no geral, passam fome, comendo o que Deus der a eles. Contentam-se com o envio de peixes para Sacalina, o saque das minas de ouro, a exploração dos nativos, a venda de “pontas”, ou seja, de chifres de cervos, com os quais os chineses fazem pílulas estimulantes. No caminho de Khabárovsk para Nikoláievsk, calhou de eu encontrar muitos contrabandistas; aqui, eles não escondem sua profissão. Um deles, depois de me mostrar ouro em pó e um par de chifres, falou com orgulho: “Meu pai também foi contrabandista!”. A exploração dos nativos, além das modalidades habituais da embriaguez, do embrutecimento etc., se manifesta às vezes numa forma original. Por exemplo, o comerciante Ivánov, de Nikoláievsk, já falecido, todo verão viajava a Sacalina para cobrar uma taxa dos guiliaques[4] e torturava e enforcava os maus pagadores.




  Não há hotel na cidade. Depois do almoço, me permitiram descansar no centro comunitário, uma sala de teto baixo — disseram que ali, no inverno, promovem bailes; quando perguntei onde poderia pernoitar, se limitaram a encolher os ombros. Sem opção, tive de passar duas noites a bordo do navio; quando ele zarpou de volta para Khabárovsk, fiquei, como se diz, como um caranguejo num banco de areia: para onde ir? Minha bagagem estava no cais; eu andava pela beira da água sem saber o que fazer. Bem em frente à cidade, a duas ou três verstas da margem, estava parado o navio a vapor Baikal, no qual eu iria para o estreito da Tartária, mas diziam que ele só partiria em quatro ou cinco dias, não antes, embora no mastro já ondulasse a bandeira da partida. E se eu embarcasse e me instalasse no Baikal ? Mas era embaraçoso: talvez não me deixassem entrar, diriam que era muito cedo. O vento soprava, o Amur se encrespou, formou ondas, como um mar. Veio uma melancolia. Eu caminho até o centro comunitário, almoço demoradamente e ouço que, na mesa vizinha, falam de ouro, de chifres, de um mágico que chegou a Nikoláievsk, de um japonês que arranca dentes sem alicate, só com os dedos. Quando se observa com vagar e atenção, meu Deus, como a vida daqui está distante da Rússia! Desde o balik[5] de salmão, que aqui é servido com vodca, até as conversas à mesa, em tudo se sente algo de específico, de não russo. Enquanto eu navegava pelo Amur, tinha a sensação de que não estava na Rússia, mas em algum lugar da Patagônia ou do Texas; sem falar da natureza original e não russa, o tempo todo me parecia que nosso modo de vida russo é completamente estranho aos habitantes do Amur, que Púchkin e Gógol são incompreensíveis ali e, por isso, são desnecessários, que nossa história é maçante e nós, oriundos da Rússia, parecemos estrangeiros. Em relação à política e à religião, percebi uma indiferença completa. Os sacerdotes que vi no Amur comem carne nos dias de jejum, e sobre um deles, que anda de cafetã branco de seda, me contaram, entre outras coisas, que saqueia as minas de ouro, competindo com seus filhos espirituais. Se quisermos ver um habitante do Amur se entediar e bocejar, basta falar com ele sobre política, sobre o governo russo, sobre a arte russa. Aqui, a moralidade é diferente da nossa. A atitude cavalheiresca com as mulheres chega quase às alturas de um culto e, ao mesmo tempo, não se considera condenável ceder a própria esposa a um amigo em troca de dinheiro; ou, melhor ainda: de um lado, há a ausência de preconceitos de classe — aqui, tratam os deportados como iguais; de outro lado, na mata, não é pecado atirar num vagabundo[6] chinês, como se fosse um cachorro, ou até, em segredo, caçar prisioneiros fugitivos.




  Mas vou continuar a falar de mim. Sem encontrar abrigo, ao anoitecer, resolvi ir para o Baikal. Porém, lá, mais um contratempo: as ondas estavam muito altas e os barqueiros guiliaques não quiseram me levar, por dinheiro nenhum. De novo, fiquei andando pela margem, pensando no que fazer. Enquanto isso, o sol já estava se pondo, as ondas do Amur escureciam. Nas duas margens, os cães dos guiliaques latiam com fúria. O que é que eu vim fazer aqui? — me perguntei, e minha viagem me pareceu uma grande insensatez. O pensamento de que os trabalhos forçados já estavam próximos, que dali a alguns dias eu poria os pés em Sacalina sem levar comigo nenhuma carta de recomendação, que poderiam me pedir para ir embora assim que chegasse — esse pensamento desanimador me perturbava. Porém, enfim, dois guiliaques aceitaram me levar ao navio por um rublo e, num bote feito de três tábuas, cheguei a salvo ao Baikal.




  É um navio a vapor de porte médio, da marinha mercante, que, depois dos vapores da região do rio Amur e do lago Baikal, me pareceu bastante tolerável. Faz viagens entre Nikoláievsk, Vladivostok e portos japoneses, transporta o correio, soldados, prisioneiros, passageiros e cargas, principalmente do governo; por força do contrato fechado com o governo, que lhe paga um considerável subsídio, o navio é obrigado a parar em Sacalina várias vezes durante o verão: no posto de Aleksándrovski e em Korsákov, ao sul. A tarifa é muito alta, provavelmente a mais alta do mundo. É absolutamente incompreensível que coexistam, de um lado, a colonização, que antes de tudo exige liberdade e facilidade de movimento e, de outro, as tarifas caras. O refeitório e as cabines no Baikal são apertados, mas limpos e completamente equipados à maneira europeia; há um piano. Os criados são chineses, usam tranças compridas e são chamados de boy, à inglesa. O cozinheiro também é chinês, mas sua cozinha é russa, embora todas as comidas sejam amargas, por causa do tempero de caril, e tenham um cheiro parecido com o corylopsis.[7]




  Saturado de leituras sobre as tempestades e os gelos do estreito da Tartária, eu esperava encontrar no Baikal caçadores de baleia com vozes roucas, que cospem tabaco de mascar quando falam, mas na verdade encontrei pessoas perfeitamente educadas. O comandante do navio, sr. L., nascido na região ocidental, navega pelos mares setentrionais há mais de trinta anos e cruzou essas águas de ponta a ponta e de alto a baixo. Ao longo da vida, viu muitos prodígios, tem um grande conhecimento e conta coisas interessantes. Depois de rodar metade da vida em torno de Kamtchatka e das ilhas Kurilas, talvez ele possa falar, com mais direito que Otelo, dos “mais áridos desertos, dos mais terríveis abismos, dos mais inexpugnáveis penhascos”.[8] Devo a ele muitas informações que me foram úteis nestas anotações. Ele tinha três ajudantes: o sr. B., sobrinho do famoso astrônomo B., e dois suecos: Ivan Martínitch e Ivan Veníaminitch, pessoas boas e simpáticas.




  No dia 8 de julho, antes do almoço, o Baikal levantou âncora. Conosco foram três centenas de soldados, sob o comando de um oficial, e alguns prisioneiros. Um dos presos era acompanhado por uma menina de cinco anos, sua filha, que, quando o pai subiu pelo portaló, se agarrou às correntes que o prendiam. Entre outros, havia uma condenada aos trabalhos forçados que chamava a atenção por ser acompanhada voluntariamente pelo marido.[9] Além de mim e do oficial, havia na primeira classe mais alguns passageiros de ambos os sexos e, entre eles, até uma baronesa. O leitor não deve se admirar com tamanha fartura de pessoas educadas, aqui, no deserto. No rio Amur e na região de Primórskaia, a intelligentsia conta com um percentual considerável, em razão da população geral reduzida, e assim, aqui, ela é proporcionalmente maior do que em qualquer outra província russa. No Amur, há uma cidade onde só de generais, militares ou civis,[10] existem dezesseis. Agora, deve haver até mais do que isso.




  O dia estava calmo e claro. No convés, fazia calor; nas cabines, estava abafado; a água estava a dezoito graus positivos. Um tempo digno do Mar Negro. Na margem direita, a mata pegava fogo; a massa verde interminável expelia labaredas rubras; rolos de fumaça se fundiam numa faixa comprida, negra e imóvel, que pairava acima da mata… Um incêndio enorme, mas em volta reinava a calma e o sossego, a ninguém interessava se as florestas pereciam. Pelo visto, aqui, o tesouro verde pertence só a Deus.




  Depois do almoço, às seis horas, já estávamos no cabo de Prongue. Ali termina a Ásia e seria possível dizer que, nesse ponto, o Amur deságua no grande oceano, se a ilha de Sacalina não ficasse bem na sua frente. Diante dos olhos, o estuário se estende e se alarga; à frente, mal se avista uma faixa nebulosa — é a ilha dos trabalhos forçados; à esquerda, perdendo-se nas próprias curvas, a margem desaparece na neblina e segue rumo ao norte misterioso. Parece que lá está o fim do mundo e que, dali em diante, não se pode navegar. A alma é dominada pelo sentimento que, provavelmente, Odisseu experimentou quando navegava por mares desconhecidos e pressentia vagamente o encontro com criaturas extraordinárias. E, de fato, à direita, bem na curva do estuário, onde uma aldeiazinha dos guiliaques se abrigava num banco de areia, criaturas estranhas rumavam em nossa direção a toda pressa, em dois botes, berravam numa língua incompreensível e sacudiam algo. Era difícil entender o que tinham nas mãos, mas, quando chegaram mais perto, distingui pássaros cinzentos.




  — Querem nos vender os gansos que caçaram — explicou alguém.




  Fizemos uma curva à direita. Por todo nosso trajeto, havia marcos que indicavam o canal de navegação. O comandante não sai da ponte. E o maquinista não se afasta das máquinas; o Baikal começa a navegar cada vez mais lentamente e avança quase tateante. É preciso ter grande cautela, pois aqui é fácil encalhar num banco de areia. O vapor tem doze pés e meio de calado, há locais em que a profundidade da água não passa de catorze pés e houve até um momento em que sentimos a quilha raspar na areia. Foi por causa desse canal raso e do quadro especial proporcionado pelas margens da Tartária e de Sacalina que, na Europa, por muito tempo, Sacalina foi considerada uma península. Em 1787, em junho, um conhecido navegador francês, conde La Pérouse, desembarcou na margem ocidental de Sacalina, acima do paralelo 48, e falou com os indígenas. A julgar pelos escritos deixados por ele, em suas margens, encontrou não só os ainos, que já viviam ali, mas também os guiliaques, que vinham fazer comércio, um povo experiente, que conhecia muito bem Sacalina e as costas da Tartária. Desenhando na areia, explicaram para ele que a terra onde moravam é uma ilha e que essa ilha se separa do continente e de Ezo (Japão) pelos estreitos.[11] Em seguida, navegando para o norte ao longo da costa ocidental, ele calculou que ia encontrar uma saída do Mar do Japão, pelo norte, para o Mar de Okhotsk e, desse modo, encurtar consideravelmente sua viagem para Kamtchatka; porém, quanto mais ele subia, mais raso ficava o estreito. A profundidade diminuía uma braça[12] a cada milha. La Pérouse continuou navegando rumo ao norte, enquanto as medidas do navio lhe permitiram e, ao chegar à profundidade de nove braças, parou. A redução gradual e contínua da profundidade e o fato de quase não se perceber uma corrente na água, levaram-no à convicção de que não estava num estreito, mas sim numa enseada e que talvez Sacalina se unisse ao continente por um istmo. Em De-Kástri, pediu orientação a outros guiliaques. Quando ele desenhou a ilha num papel, separada do continente, um dos guiliaques tomou o lápis da sua mão e, fazendo um traço através do estreito, explicou que às vezes eles eram obrigados a carregar seus botes para atravessar aquele istmo e que lá até crescia o capim — assim entendeu La Pérouse. Isso reforçou mais ainda sua convicção de que Sacalina era uma península.[13]




  Nove anos depois, o navegador inglês Broughton esteve no estreito da Tartária. Sua embarcação era pequena, o calado não tinha mais de nove pés, por isso ele conseguiu avançar mais do que La Pérouse. Quando a profundidade chegou a duas braças, ele mandou o imediato para o norte, a fim de medir a profundidade; em seu caminho, o imediato encontrou, entre os bancos de areia, partes profundas, mas elas iam diminuindo gradualmente e o levaram ora para a margem de Sacalina, ora para baixios arenosos do lado oposto, e com isso formou-se um quadro em que parecia que as duas margens se fundiam; parecia que a enseada terminava ali e que não havia mais passagem. Desse modo, Broughton chegou à mesma conclusão que La Pérouse.




  Nosso célebre compatriota Krusenstern, ao seguir pela margem da ilha em 1805, caiu no mesmo erro. Navegou para Sacalina já com uma ideia preconcebida, pois usava o mapa de La Pérouse. Passou pela margem oriental, depois de contornar o cabo norte de Sacalina, foi dar no mesmo estreito, tomando o rumo de norte para sul e, ao que parece, já estava bem perto da solução do enigma, mas a redução gradual de profundidade até três braças e meia, o peso específico da água e, sobretudo, a ideia preconcebida o obrigaram a admitir a existência de um istmo, que ele não viu. Mesmo assim, o verme da dúvida ainda o roía por dentro. “É perfeitamente possível”, escreveu ele, “que Sacalina tenha sido em algum tempo, e talvez há bem pouco tempo, uma ilha.” Pelo visto, ele retornou com o espírito inquieto: na China, quando se deparou pela primeira vez com as anotações de Broughton, ele “se alegrou bastante”.[14]




  O erro foi corrigido em 1849 por Nevelskói. A autoridade dos antecessores, no entanto, ainda era tão grande que, quando ele trouxe suas descobertas para Petersburgo, não acreditaram, consideraram uma insolência, passível de punição, e “concluíram” que ele devia ser rebaixado e não se sabe a que ponto isso teria chegado, se não fosse a intercessão do próprio soberano, que julgou seu gesto corajoso, nobre e patriótico.[15] Era um homem culto, de temperamento enérgico, abnegado, humano, impregnado até a medula por suas ideias e dedicado a elas com disposição fanática e pura. Um de seus conhecidos escreveu: “Nunca encontrei pessoa mais honesta”. Fez uma carreira brilhante na costa oriental e em Sacalina por mais ou menos cinco anos, mas perdeu a filha, que morreu de fome, ele envelheceu depressa, a esposa também envelheceu e perdeu a saúde, “mulher jovial, bonita e gentil”, que suportou todas as privações com heroísmo.[16]




  Para encerrar a questão do istmo e da península, julgo relevante registrar ainda alguns pormenores. Em 1710, missionários de Pequim, por ordens do imperador chinês, fizeram um mapa da Tartária; para confeccioná-lo, os missionários chineses usaram mapas japoneses e isso, obviamente, porque só os japoneses, nessa época, tinham condições de saber que os estreitos de La Pérouse e da Tartária podiam ser atravessados. O mapa foi enviado para a França e ganhou fama, porque entrou no Atlas geográfico de D’Anville.[17] Esse mapa deu motivo a um pequeno mal-entendido, ao qual Sacalina deve seu nome. Na costa ocidental de Sacalina, bem na frente da foz do rio Amur, o mapa traz uma inscrição feita pelos missionários: “Saghalien-angahata”, o que em mongol significa “rochas do rio negro”. Provavelmente, esse nome se referia a algum penhasco ou promontório do rio Amur, mas na França entenderam de outra forma e atribuíram o nome à própria ilha. Daí o nome de Sacalina, mantido também por Krusenstern nos mapas russos. Os japoneses chamavam Sacalina de Karafto ou Karaftu, o que significa “ilha chinesa”.




  Os trabalhos dos japoneses chegaram à Europa ou tarde demais, quando já não eram mais necessários, ou foram submetidos a correções infelizes. No mapa dos missionários, Sacalina tinha o aspecto de uma ilha, mas D’Anville encarou-o com desconfiança e, entre a ilha e o continente, pôs um istmo. Os japoneses foram os primeiros a explorar a ilha de Sacalina, em 1613, mas na Europa deram a isso tão pouca importância que quando, posteriormente, russos e japoneses trataram da questão de determinar a quem pertencia Sacalina, só os russos falaram e escreveram para defender o direito da primeira exploração.[18]




  Há muito tempo que se faz necessária uma pesquisa nova, talvez exaustiva, das costas da Tartária e de Sacalina. Os mapas atuais não são satisfatórios, o que se percebe pelo simples fato de que as embarcações, comerciais e militares, muitas vezes encalham em bancos de areia e nas pedras com muito mais frequência do que registram os jornais. É sobretudo graças aos mapas ruins que os comandantes das embarcações, aqui, se mostram muito cautelosos, desconfiados e nervosos. O comandante do Baikal não confia no mapa oficial e consulta seu próprio mapa, que ele mesmo vai desenhando e corrigindo, durante a navegação.




  Para não encalhar num banco de areia, o sr. L. resolveu não navegar à noite e, depois do pôr do sol, lançamos âncora junto ao cabo de Djaoré. Bem no cabo, no alto do morro, fica uma pequena isbá, onde mora um oficial da marinha mercante, o sr. B., encarregado de fixar os marcos do canal navegável e cuidar deles, e atrás da isbá está a taiga, cerrada e impenetrável. O comandante estava mandando carne fresca para o sr. B.; aproveitei essa circunstância e fui na chalupa até a margem. Em lugar de cais, havia um monte de pedras grandes e escorregadias, nas quais era necessário dar pulos e, no caminho para a isbá, pelo morro, há uma série de degraus feitos de pequenos troncos enterrados no solo quase na vertical, de modo que, ao subir, é preciso segurar-se com força com as mãos. Mas que horror! Enquanto eu escalava o morro e chegava à isbá, nuvens de mosquitos me rodeavam, verdadeiras nuvens, ficou escuro de tantos mosquitos, o rosto e as mãos ardiam e não havia meios de me defender. Acho que se alguém tiver de pernoitar aqui ao ar livre, sem se rodear de fogueiras, poderá morrer ou, no mínimo, ficar louco.




  A isbá é dividida ao meio por um vestíbulo: à esquerda, moram os marinheiros; à direita, o oficial e sua família. O dono da casa não estava. Encontrei uma senhora muito educada, vestida com elegância, a esposa do oficial, e duas filhas, meninas pequenas, todas picadas por mosquitos. Nos quartos, as paredes eram todas cobertas de ramos de pinheiro, as janelas estavam toldadas por telas de gaze, havia um cheiro de fumaça, mas, apesar de tudo isso, os mosquitos devoravam as pobres meninas. Na sala, a mobília era barata, típica de um acampamento, mas na decoração sentia-se um toque delicado e de bom gosto. Na parede, pendiam esboços e, entre eles, uma cabecinha de mulher, desenhada a lápis. Revelou-se que B. era pintor.




  — Vocês vivem bem aqui? — perguntei à senhora.




  — Vivemos bem, exceto pelos mosquitos.




  A carne fresca não a deixou alegre; nas suas palavras, ela e as filhas estavam habituadas à carne salgada e não gostavam de carne fresca.




  — Além do mais, ontem mesmo cozinhamos trutas — acrescentou.




  No caminho de volta até a chalupa, fui acompanhado por um marinheiro triste, que, parecendo adivinhar o que eu queria lhe perguntar, suspirou e disse:




  — Por vontade própria, ninguém vem parar aqui!




  No dia seguinte, de manhã cedo, retomamos a viagem, com tempo completamente tranquilo e temperatura amena. A costa da Tartária é montanhosa e abundante de picos, ou seja, de cumes cônicos e pontudos. Estava ligeiramente encoberta pe-la névoa: era a fumaça de distantes incêndios na mata, que, pelo que dizem, pode se adensar a tal ponto que se torna tão perigosa para os marujos quanto o nevoeiro. Se um pássaro voasse em linha reta, vindo do mar e passando por cima do morro, com certeza não encontraria nenhuma habitação, não veria ninguém, numa extensão de quinhentas verstas e até mais… O litoral verdeja alegre sob o sol e, pelo visto, se vira muito bem sem o homem. Às seis horas, estávamos no ponto mais estreito do canal, entre os cabos Pogobi e Lazárev, e víamos as duas margens muito próximas; às oito passamos pelo Gorro de Nevelskói, nome dado a um monte com uma protuberância no topo, semelhante a um gorro. A manhã estava clara, radiosa, e o prazer que eu experimentava era ainda mais forte por causa da consciência de estar vendo aquelas margens.




  Entre uma e duas horas, entramos na baía De-Kástri. É o único lugar onde as embarcações que navegam pelo estreito podem buscar abrigo quando há tempestade e, não fosse por isso, a navegação nas margens de Sacalina, que já é bastante inóspita, seria impensável.[19] Existe até a expressão: “fugir para De-Kástri”. A baía é linda e construída pela natureza como se fosse por encomenda. É um poço redondo, com três verstas de diâmetro, margens altas, que servem como proteção dos ventos, e com uma saída para o mar que não chega a ser larga. A julgar pelo que se vê de fora, é a baía ideal, mas, que pena! É só aparência; seis meses por ano, ela fica coberta de gelo, tem pouca proteção do vento leste e a água é tão rasa que os navios lançam âncora a duas verstas da margem. A saída para o mar é vigiada por três ilhas, ou, melhor dizendo, por três recifes, que conferem à baía uma beleza peculiar; um deles é chamado de Recife das Ostras: ostras muito grandes e gordas povoam sua parte submersa.




  Na margem, há algumas casinhas e uma igreja. É o posto de Aleksándrovski. Ali moram o chefe do posto, seu escriturário e o telegrafista. Um funcionário local que veio almoçar conosco no navio era um senhor entediado e entediante, falou muito durante o almoço, bebeu muito e nos contou uma piada velha sobre uns gansos que, depois de se empanturrarem com frutinhas vermelhas impregnadas de bebida alcoólica e ficarem embriagados, foram tomados por mortos, depenados e jogados fora, e depois, quando voltaram a si, retornaram para casa, sem as penas; o funcionário jurava que a história dos gansos tinha acontecido de fato em De-Kástri, no seu próprio quintal. A igreja não tinha sacerdote e, quando necessário, o padre vinha de Mariinsk. Aqui é muito raro fazer tempo bom, assim como em Nikoláievsk. Dizem que, na primavera deste ano, uma expedição de agrimensores trabalhou aqui e, durante todo o mês de maio, só viu três dias de sol. Já pensou trabalhar sem sol?




  No ancoradouro, encontramos os navios de guerra Bobr (Castor) e Tungus e dois torpedeiros. Recordo outro detalhe: assim que baixamos âncora, o céu escureceu, armou-se um temporal e a água adquiriu uma coloração incomum, verde-clara. O Baikal tinha de desembarcar 4 mil pudi [20] de cargas do governo e por isso passou a noite em De-Kástri. Para matar o tempo, eu e o maquinista fomos para a coberta para pescar e pegamos uns gobiídeos enormes e de cabeça gorda, como eu nunca havia pescado nem no Mar Negro nem no Mar de Azov. Também pescamos uma solha.




  Aqui, os navios sempre descarregam numa lentidão enfadonha, com irritação e má vontade. De resto, essa é a triste sorte de todos nossos portos orientais. Em De-Kástri, descarregam com a ajuda de pequenas barcaças, que só podem chegar à margem na maré cheia e, por isso, quando sobrecarregadas, muitas vezes encalham num banco de areia; em função disso acontece de um navio ficar parado por todo o tempo entre a maré baixa e a maré alta, só por causa de uma simples centena de sacos de farinha. Em Nikoláievsk, a desordem é maior ainda. Lá, quando eu estava no convés do Baikal, vi que um rebocador que puxava uma grande barcaça com duas centenas de soldados desprendeu-se de seu cabo de reboque; a barcaça foi arrastada pela correnteza e seguiu direto para a corrente da âncora de um navio à vela, que se encontrava perto de nós. Com o coração apertado, esperávamos que a qualquer momento a barcaça fosse rasgada ao meio pela corrente, porém, por sorte, pessoas corajosas apanharam o cabo a tempo e os soldados se safaram apenas com um susto.




  II




  Breve geografia — Chegada a Sacalina do Norte — Incêndio — O embarcadouro — Arrabaldes — Almoço com o sr. L. — Contatos — General Kononóvitch — Chegada do governador-geral — Almoço e iluminações




  Sacalina fica no Mar de Okhotsk e resguarda, do oceano, quase mil verstas do litoral oriental da Sibéria e a entrada da foz do rio Amur. Tem um formato que se alonga do norte para o sul e, segundo um dos autores, seu desenho faz lembrar um esturjão. Sua posição geográfica é: de 45º54’ a 54º53’ de latitude norte, e de 141º40’ a 144º53’ de longitude leste. A parte norte de Sacalina, atravessada pela linha do congelamento eterno do solo, devido à sua posição, pertence à província de Riazan, e a parte sul, à província da Crimeia. A ilha tem novecentas verstas de comprimento; sua parte mais larga alcança 127 verstas e a mais estreita, 25. É duas vezes maior do que a Grécia e uma vez e meia maior do que a Dinamarca.




  Sua antiga divisão em norte, centro e sul era inconveniente, do ponto de vista prático, e agora se divide apenas em norte e sul. O terço superior da ilha, por suas condições de clima e de solo, é completamente inadequado para o povoamento e por isso não é levado em conta; o terço central se chama Sacalina do Norte e o inferior, do Sul; não existe uma fronteira rigorosa entre as duas últimas. Hoje em dia, os deportados vivem no norte, no rio Duika e no rio Tim; o Duika deságua no estreito da Tartária e o Tim, no mar de Okhotsk e, no mapa, os dois rios se juntam, em suas cabeceiras. Os deportados vivem também na costa ocidental, na pequena extensão acima e abaixo da foz do rio Duika. Para fins administrativos, Sacalina do Norte se divide em dois distritos: de Aleksándrovski e de Tímovski.




  Depois de pernoitarmos em De-Kástri, no dia seguinte, 10 de julho, ao meio-dia, fizemos a travessia do estreito da Tartária rumo à foz do rio Duika, onde fica o posto de Aleksándrovski. Dessa vez, o tempo estava sereno, claro, como agora é muito raro acontecer. No mar perfeitamente liso, baleias passeavam em pares, lançando chafarizes para o alto, e esse espetáculo lindo e original nos divertiu durante todo o caminho. Porém, confesso, meu estado de ânimo não era alegre e, quanto mais perto de Sacalina, pior ficava. Eu estava inquieto. O oficial que acompanhava os soldados, ao saber por que eu ia a Sacalina, muito se admirou e passou a me garantir que eu não tinha nenhum direito de me aproximar dos trabalhos forçados e da colônia, já que não pertenço ao serviço do governo. Naturalmente, eu sabia que ele não tinha razão, porém, mesmo assim, suas palavras me deixaram assustado e temi que, em Sacalina, eu fosse me deparar exatamente com a mesma opinião.




  Já depois das oito horas, quando baixaram âncora, a taiga de Sacalina ardia em grandes fogueiras em cinco pontos, na margem. Através da escuridão e da fumaça, que se alastrava pelo mar, eu não via o cais nem as construções e mal conseguia distinguir as luzinhas embaçadas do posto da guarda, duas das quais eram vermelhas. O quadro terrível, grosseiramente feito de trevas, silhuetas de morros, fumaça, chamas e fagulhas em brasa, parecia uma cena fantástica. No plano esquerdo, erguia-se alto para o céu o clarão avermelhado de incêndios distantes; parecia que Sacalina inteira estava em chamas. À direita, a massa escura e pesada do cabo Jonquière avança para o mar, semelhante ao monte Aiu-Dag, na Crimeia; no seu cume, brilha um farol e embaixo, na água, entre nós e a margem, há três recifes pontiagudos — os Três Irmãos. E tudo isso no meio da fumaça, como no inferno.




  Uma lancha se aproximou do navio, puxando uma barcaça. Nela, vinham condenados aos trabalhos forçados para descarregarem o navio a vapor. Ouviam-se palavras em língua tártara e palavrões.




  — Não deixem que subam a bordo! — soou um grito no convés. — Não deixem! De madrugada, vão saquear o navio todo!




  — Aqui em Aleksándrovski ainda é fácil — me disse o maquinista, ao notar a impressão penosa que a margem produzira em mim. — Você vai ver só como é em Duê! Lá, a margem é totalmente íngreme, com desfiladeiros escuros e camadas de carvão… que margem sinistra! Às vezes, no Baikal, a gente levava para Duê uns duzentos ou trezentos condenados aos trabalhos forçados e, quando eu via, muitos deles já estavam chorando, só de olhar para a margem.




  — Não são eles: aqui, nós é que somos os condenados aos trabalhos forçados — disse o comandante com irritação. — Agora, está calmo, mas se o senhor visse no outono: é vento, nevas-ca, frio, as ondas invadem o convés… É um deus nos acuda!




  Fiquei no navio para pernoitar. De manhã cedo, às cinco horas, me acordaram com gritos: “Rápido! Rápido! A lancha vai fazer a última viagem para a margem! Vamos partir já!”. Num minuto, eu já estava sentado na lancha, a meu lado estava um jovem funcionário de rosto zangado e sonolento. A lancha tocou o apito e partimos rumo à margem, rebocando duas balsas com forçados. Exauridos pelo trabalho noturno e sem dormir, os prisioneiros estavam debilitados e tinham expressões lúgubres; mantinham-se calados o tempo todo. Os rostos estavam cobertos pelo orvalho. Agora, me vêm à memória alguns caucasianos de traços muito marcados e de gorros de pele enterrados até as sobrancelhas.




  — Permita que me apresente — disse o funcionário. — Registrador colegiado[21] D.




  Foi a primeira pessoa de Sacalina que conheci, poeta, autor do poema de denúncia “Sakhalino”, que começava assim: “Diga, doutor, se não é em vão…”. Depois, esteve comigo muitas vezes e passeou comigo por Aleksándrovski e seus arredores, contando-me anedotas ou recitando versos sem fim, de sua própria obra. Durante as noites de inverno, ele escreve contos liberais, mas, sempre que pode, gosta de informar que é registrador colegiado e ocupa um cargo de décima classe;[22] quando uma mulher simples o procurou para tratar de um assunto de trabalho e o tratou por sr. D., ele ficou ofendido e gritou, indignado: “Para você, não sou sr. D., mas Sua Excelência!”.[23] No caminho para a margem, perguntei-lhe acerca da vida em Saca-lina, como era e o que havia lá, e ele deu um suspiro funesto e disse: “O senhor vai ver!”. O sol já estava alto. O que, na véspera, estava escuro e soturno e havia assustado minha imaginação, agora estava afogado no brilho da manhã; o gordo e desajeitado cabo Jonquière, com o farol, os Três Irmãos e as margens altas e escarpadas, que se avistam a dezenas de verstas de distância e de ambos os lados, a nuvem translúcida nos morros e a fumaça dos incêndios formavam, sob o brilho do sol e do mar, um quadro até bonito.




  Aqui não há desembarcadouro e as margens são perigosas, do que dá um testemunho impressionante o navio sueco Atlas, que sofreu naufrágio pouco antes da minha chegada e agora estava encalhado na margem. Os navios costumavam parar a uma versta da margem, raramente menos que isso. Até existe um desembarcadouro, mas só para lanchas e barcaças. É uma estrutura grande, com algumas braças de extensão, que avança no mar na forma de uma letra T; grossas estacas cortadas de árvores, fincadas com força no fundo do mar, formam caixas, cheias de pedras até em cima; o piso é de tábuas, mas, ao longo de todo o cais, estão instalados trilhos para as vagonetas. No final largo do T, há uma casinha — o escritório do cais — e ali há um mastro alto e negro. A construção é sólida, mas não é para durar muito. Na hora de uma tormenta das boas, como dizem, as ondas às vezes chegam às janelas da casinha e os respingos voam até a verga do mastro, fazendo o cais inteiro sacudir.




  Na margem, perto do cais, pelo visto sem ter o que fazer, vagava meia centena de condenados aos trabalhos forçados: uns de khalat,[24] outros de casaco ou paletó de feltro cinzento. Ao me verem, as cinquenta pessoas tiraram os gorros — honraria que, provavelmente, nenhum literato jamais recebera, até então. Na margem, estava um cavalo, atrelado a uma charrete de quatro rodas e sem molas. Os forçados levaram minha bagagem para a charrete, um homem de barba preta, paletó e camisa por fora da calça sentou na boleia. Partimos.




  — Para onde Vossa Excelência ordena? — perguntou, virando-se e tirando o gorro.




  Perguntei se ali não se podia arranjar algum alojamento para alugar, mesmo que fosse de um cômodo só.




  — Claro que sim, Vossa Excelência, pode-se arranjar.




  As duas verstas do cais até o posto da guarda de Aleksándrovski foram percorridas numa estrada excelente. Em comparação com os caminhos da Sibéria, aquela estrada limpa, lisa, com drenos laterais e lanternas, parece um verdadeiro luxo. Ao lado, correm os trilhos da via férrea. Mas, no caminho, a natureza impressiona por sua pobreza. No alto das montanhas e morros que circundam o vale de Aleksándrovski, no qual corre o rio Duika, há tocos de árvore queimados ou despontam, como espinhos de um ouriço, troncos de lariços, estorricados pelo vento seco ou pelos incêndios, e embaixo, pelo vale, há montinhos de terra e de capim azedo — vestígios do pântano impenetrável que existia aqui até pouco tempo. Os recentes cortes de valas na terra deixam à mostra, para todos, a pobreza do solo pantanoso calcinado, com uma camada de terra preta ruim de apenas meio verchok.[25] Nem pinheiros nem carvalhos nem bordos — apenas uns lariços mirrados, de dar pena, como que corroídos, que aqui servem não para embelezar os bosques e os parques, como entre nós, na Rússia, mas como um sinal do solo ruim e pantanoso e do clima inóspito.




  O posto de Aleksándrovski, ou, na forma abreviada, Aleksándrovski, compreende uma cidadezinha agradável de tipo siberiano, com uns 3 mil habitantes. Nela, não há nenhuma construção de pedra, tudo é feito de madeira, sobretudo de madeira de lariço: a igreja, as casas, as calçadas. Aqui fica a residência do comandante da ilha, o centro da civilização de Sacalina. A prisão se encontra perto da rua principal, mas, olhando de fora, mal se diferencia de um quartel militar e, por isso, Aleksándrovski não tem, absolutamente, aquele aspecto sombrio de presídio que eu esperava encontrar.




  O cocheiro me levou a um arrabalde de Aleksándrovski, um subúrbio do posto, e à casa de P., um deportado camponês. Mostraram-me as acomodações. Tinha um quintalzinho pequeno, calçado com toras, à maneira siberiana, e com toldos em volta; a casa tinha cinco aposentos amplos e limpos, uma cozinha, mas nenhum sinal de mobília. A senhoria, uma jovem camponesa, trouxe uma mesa e, um minuto depois, cinco banquinhos.




  — Esta casa, nós alugamos por 22 rublos, com a lenha, e sem a lenha, por quinze — disse.




  E uma hora depois, quando trouxe o samovar, disse, com um suspiro:




  — Onde já se viu se meter num lugar como este!




  Quando menina, ela foi para lá com a mãe, atrás do pai, condenado aos trabalhos forçados e que, até aquele momento, ainda não tinha terminado de cumprir sua pena; agora, ela estava casada com um deportado camponês, o velho soturno que eu vi vagamente ao passar pelo quintal; estava com alguma doença, deitado sob um toldo, e gemia.




  — Agora, em nossa terra, na província de Tambov, estão ceifando, eu aposto — disse a senhoria. — E aqui, olhe só, quem dera eu nunca tivesse posto os olhos neste lugar.




  E, de fato, era triste de ver: na janela, havia canteiros de mudas de repolho; perto deles, valetas malfeitas; ao longe, se avistava um lariço mirrado, murcho. Gemendo e com as mãos apertando os lados do corpo, entrou o dono da casa e começou a se queixar comigo, da colheita ruim, do clima frio, da terra má. Os trabalhos forçados e a colonização não foram maus para ele: tinha agora duas casas, cavalos, vacas, muitos empregados, enquanto ele mesmo nada fazia, casado com uma jovem e, acima de tudo, já havia muito tempo que tinha o direito de se mudar para o continente — e, mesmo assim, se queixava.




  Ao meio-dia, andei por aquele subúrbio. Na extremidade dele, ficava uma casinha bonita, com um jardinzinho na frente e uma tabuleta de cobre na porta, ao lado de uma pequena loja, que dava para o mesmo pátio que a casinha. Fui até lá comprar algo para comer. “Estabelecimento comercial” e “Empório de comércio e corretagem” — assim se chamava a lojinha modesta, segundo os impressos e manuscritos que guardei comigo e que apresentam listas de preços, pertencente ao colono deportado L., ex-oficial da guarda, condenado doze anos antes pelo crime de homicídio por um tribunal de Petersburgo. Já havia cumprido a pena e agora trabalhava no comércio, além de prestar vários serviços nas estradas e outras coisas, ganhando por isso um salário de carcereiro. A esposa era livre, oriunda da nobreza, trabalhava como enfermeira no hospital da prisão. Na lojinha, vendiam estrelinhas para as dragonas dos uniformes, rakhat-lukum,[26] serras transversas, foices e “chapéus da moda para senhoras, dos melhores modelos, de quatro rublos e cinquenta copeques e de doze rublos, cada”. Enquanto eu falava com o vendedor, na lojinha, entrou o proprietário, com jaqueta de seda e gravata colorida. Apresentamo-nos.




  — Tenha a bondade de almoçar em minha casa — propôs.




  Aceitei e fomos até lá. Sua residência era confortável. Mobília vienense, flores, um piano mecânico Ariston americano e uma cadeira de balanço em curva, na qual L. se balança depois do almoço. Além da esposa, encontrei mais quatro convidados na sala de jantar, todos funcionários. Um deles, um velhote sem bigode e de costeletas brancas, com o rosto semelhante ao do dramaturgo Ibsen, era um médico novo no hospital militar local, o outro, também velho, apresentou-se como oficial do estado-maior da divisão de cossacos de Oremburgo. Desde as primeiras palavras, esse oficial me deixou a impressão de um homem excelente e grande patriota. Modesto, generoso e sensato, mas, quando falavam de política, ficava fora de si e se punha a falar, com emoção autêntica, sobre a potência da Rússia e, com desprezo, sobre os alemães e os ingleses, a quem nunca tinha visto na vida. A respeito desse homem, contam que, quando estava indo para Sacalina, de navio, quis descer em Cingapura para comprar um lenço de seda para a esposa e lhe propuseram trocar o dinheiro russo por dólares, mas ele se ofendeu e disse: “Onde já se viu? Pois agora eu vou trocar nosso dinheiro cristão ortodoxo por esse dinheiro etíope?”. E o lenço não foi comprado.




  No almoço, serviram sopa, frango e sorvete. Também serviram vinho.




  — Quando cai a última neve por aqui, aproximadamente? — perguntei.




  — Em maio — respondeu L.




  — Não é verdade, em junho — disse o médico parecido com Ibsen.




  — Conheço um colono — disse L. — que semeou um trigo californiano que rendeu duas vezes o peso das sementes plantadas.




  E nova contestação da parte do médico:




  — Não é verdade. Sacalina não dá nada para a gente. Terra desgraçada.




  — No entanto, queira me perdoar — disse um dos funcionários —, no ano de 1882, o trigo chegou a render quarenta vezes o peso das sementes plantadas. Sei muito bem disso.




  — Não acredite — disse-me o médico. — Querem jogar areia nos olhos do senhor.




  Durante o almoço, também contaram a seguinte lenda: quando os russos ocuparam a ilha e depois começaram a humilhar os guiliaques, o xamã dos guiliaques rogou uma praga contra Sacalina e predisse que dela não iam conseguir nada.




  — E foi isso mesmo que aconteceu — suspirou o médico.




  Depois do almoço, L. tocou no piano Ariston. O médico me convidou para me mudar para sua casa e, naquele mesmo dia, à noite, eu estava instalado na rua principal do posto, numa das casas mais próximas das repartições públicas. Nessa noite, teve início minha iniciação nos segredos de Sacalina. O médico me contou que, pouco tempo antes de minha chegada, na ocasião da inspeção médica do gado no cais marítimo, ocorreu uma forte desavença entre ele e o comandante da ilha e que, no final, o general chegou até a ameaçá-lo com a bengala; no dia seguinte, ele teve seu pedido de demissão aceito, sem que tivesse apresentado nenhum pedido de demissão. O médico me mostrou um monte de papéis, escritos por ele, como disse, em defesa da verdade e movido por sentimento humanitário. Eram folhas com petições, queixas, relatórios e… denúncias.[27]




  — Mas o general não vai gostar de o senhor ter ficado na minha casa — disse o médico e, de modo expressivo, piscou o olho.




  No dia seguinte, fui visitar o comandante da ilha, V. O. Kononóvitch. Apesar do cansaço e da falta de tempo, o general me recebeu de modo extremamente amável e conversou comigo por mais ou menos uma hora. É instruído, lido e, além do mais, possui grande experiência prática, pois, antes de ser nomeado para trabalhar em Sacalina, comandou os trabalhos forçados de Kara por dezoito anos; fala bonito, escreve bonito e deixa a impressão de uma pessoa sincera, imbuída de aspirações humanitárias. Não consigo esquecer a satisfação que as conversas com ele me proporcionaram e a impressão agradável que me causou, desde o início, sua aversão aos castigos corporais, manifestada constantemente. G. Kennan,[28] em seu livro famoso, refere-se a ele com admiração.




  Ao saber que eu tinha intenção de passar alguns meses em Sacalina, o general me preveniu que viver ali era penoso e maçante.




  — Todos querem fugir daqui — disse ele. — Os forçados, os colonos, os funcionários. Eu ainda não tive vontade de fugir, mas já sinto certo cansaço devido ao trabalho cerebral, que aqui é muito exigido, graças, sobretudo, ao caráter disperso das atividades.




  Prometeu-me total cooperação, mas pediu para esperar um pouco: em Sacalina, estavam se preparando para a chegada do governador-geral e todos estavam ocupados.




  — Mas estou contente de o senhor estar hospedado na casa de nosso inimigo — disse, ao se despedir. — O senhor ficará sabendo de nossos pontos fracos.




  Até a chegada do governador-geral, morei em Aleksándrovski, na casa do médico. A vida nada tinha de rotineiro. Quando acordava, de manhã, os sons mais variados me faziam recordar onde estava. Diante das janelas abertas, na rua, sem pressa, com um barulho ritmado, passavam os acorrentados; na frente de nossa casa, no quartel militar, soldados da banda militar ensaiavam as marchas que iam tocar na visita do governador-geral e, nessas horas, a flauta tocava uma peça, o trombone, outra e o fagote, uma terceira, e o resultado era um caos inimaginável. Já dentro de nossa casa, os canários piavam incansáveis, meu anfitrião médico andava de um lado para outro e, enquanto folheava livros de leis, pensava em voz alta:




  — Se com base no artigo tal, eu apresentar uma petição em tal lugar etc.




  Ou sentava junto ao filho para redigir alguma denúncia. Do lado de fora, fazia muito calor. Andavam até queixando-se de uma seca, e os oficiais circulavam de túnica, o que não acontece em todos os verões. Ali, o movimento nas ruas é muito mais significativo do que em nossas cidades de província e isso é fácil de explicar, por conta dos preparativos para a visita da maior autoridade da região e, sobretudo, pelo predomínio, na população local, de pessoas em idade de trabalhar, que passam a maior parte do dia fora de casa. Além do mais, ali, numa área pequena, se concentram uma prisão com mais de mil pessoas e um quartel militar com quinhentos soldados. Estavam construindo às pressas uma ponte sobre o rio Duika, levantavam arcos, limpavam, pintavam, varriam, marchavam. Pelas ruas, passavam troicas e parelhas com guizos — dizem que são os cavalos para o governador-geral. Tamanha era a afobação que trabalhavam até nos feriados.




  Em certo momento, na rua, um bando de guiliaques, os aborígenes locais, se dirigia à delegacia de polícia e contra eles latiam os pacíficos cães vira-latas de Sacalina, os quais, não se sabe por que razão, só latem para os guiliaques. Depois, outro grupo: forçados, com grilhões nos pés, de gorro e sem gorro, tilintando as correntes, empurram um carrinho pesado, cheio de areia, meninos se penduram atrás do carrinho, os soldados da escolta caminham de ambos os lados, arrastando os pés, de rosto vermelho, suado, e fuzil no ombro. Depois de descarregar a areia na área na frente da casa do general, os acorrentados voltam pelo mesmo caminho e se ouve o tempo todo o som dos grilhões. Um forçado, de khalat com um ás de ouros,[29] anda de casa em casa e vende mirtilos. Quando saio pela rua, quem está sentado se levanta e todos que encontro no caminho tiram o chapéu.




  Os forçados e os colonos, com poucas exceções, andam livremente pela rua, sem grilhões e sem escolta e, a cada passo, são encontrados em bandos ou sozinhos. Eles ficam na rua e também dentro das casas, porque são cocheiros, vigias, cozinheiros, cozinheiras e babás. Para quem não está habituado, tal proximidade, no início, incomoda e causa perplexidade. Passamos por uma construção e lá estão os forçados empunhando machados, serras e martelos. Ora, já pensou, é só levantar a mão e atacar! Ou então, vamos à casa de um conhecido e, como ele não está, sentamos para escrever um bilhete e, atrás de nós, naquele momento, o criado aguarda — um forçado com uma faca que ele acabou de usar para descascar uma batata na cozinha. Ou, às vezes, de manhã cedinho, mais ou menos às quatro horas, acordamos com algum rumor, vamos ver o que é — na ponta dos pés, prendendo a respiração, um forçado se aproxima da cama. O que é? Para quê? “Vim limpar os sapatos, Vossa Excelentíssima.” Quando vi, eu já estava acostumado. Todos se acostumam, até as mulheres e as crianças. As damas ficam absolutamente tranquilas quando deixam os filhos para passear com babás condenadas à prisão perpétua.




  Um jornalista escreveu que, no início, tinha medo até dos arbustos e, quando encontrava um prisioneiro nas ruas e nos becos, logo apalpava o revólver, dentro do casaco, mas que depois se acalmou, chegando à conclusão de que “os forçados, em geral, são um bando de carneiros, medrosos, preguiçosos, semiesfomeados e servis”. Para pensar que é por covardia e preguiça que os presos russos não matam e roubam quem passa por eles na rua é preciso ter uma opinião muito ruim sobre o ser humano em geral ou simplesmente não saber nada sobre o ser humano.




  O governador-geral da região do rio Amur, barão A. N. Korf, esteve em Sacalina no dia 19 de julho, no navio de guerra Bobr. Na praça, entre a casa do comandante da ilha e a igreja, ele foi recebido pela guarda de honra, pelos funcionários e por uma multidão de colonos e forçados. Tocaram a mesma música de que falei há pouco. Um velho de ar respeitável, um ex-forçado que havia enriquecido em Sacalina, cujo nome de família era Potiómkin, levou pão e sal[30] para o governador, numa bandeja de prata de fabricação local. Na praça, também estava o meu anfitrião, o médico, de fraque preto e quepe, trazendo nas mãos uma petição. Foi a primeira vez que vi a multidão dos ha-bitantes de Sacalina e não me escapou sua lamentável peculiaridade: era constituída por homens e mulheres em idade de trabalhar, além de velhos e crianças, mas os jovens eram de todo ausentes. Parecia não haver ninguém entre os treze e os vinte anos. E fiz a mim mesmo a seguinte pergunta: Isso não é sinal de que a juventude, quando cresce um pouco, abandona a ilha na primeira oportunidade?




  Um dia depois de sua chegada, o governador-geral deu início à inspeção da prisão e dos assentamentos de colonos. Em toda parte, os colonos, que o haviam esperado com grande impaciência, lhe entregavam petições e apresentavam requerimentos orais. Cada um falava por si ou um falava por toda a colônia e, como a arte da oratória floresce em Sacalina, nenhum assunto se resolvia sem discursos; o colono Máslov, de Debrinsk, em seu discurso, várias vezes chamou o comandante da ilha de “muito misericordioso comandante”. Infelizmente, muito poucos daqueles que se dirigiram ao barão A. N. Korf pediram o que era necessário. Ali, como na Rússia, em situações semelhantes, se revela a lamentável ignorância dos mujiques: não pediam escolas, tribunais, salários, mas várias bobagens: um queria um subsídio do governo, outro queria adotar uma criança — em suma, entregaram petições que poderiam ser atendidas pelo comandante da ilha. A. N. Korf tratava seus pedidos com toda a atenção e boa vontade; profundamente comovido por sua condição de pobreza, fazia promessas e alimentava as esperanças de uma vida melhor.[31] Em Árkovo, quando o adjunto do inspetor da prisão relatou: “Na colônia de Árkovo, tudo corre bem”, o barão apontou para a colheita do inverno e da primavera e disse: “Tudo corre bem, exceto o fato de que, em Árkovo, não há comida”. Na prisão de Aleksándrovski, por ocasião da sua vinda, os prisioneiros receberam carne fresca e até carne de cervo para comer; ele percorreu todas as celas, recebeu os pedidos e mandou tirar os grilhões de muitos.




  No dia 22 de julho, depois da missa e da parada (era dia de festa), um carcereiro veio me avisar que o governador-geral queria me ver. Fui até lá. A. N. Korf me recebeu muito carinhosamente e conversou comigo mais ou menos meia hora. Nossa conversa se deu em presença do general Kononóvitch. Entre outras coisas, me perguntaram se não tenho alguma missão oficial. Respondi: Não.




  — O senhor não vem, pelo menos, a mando de alguma sociedade científica ou de algum jornal? — perguntou o barão.




  Eu trazia no bolso uma credencial de jornalista, porém, como eu não pretendia publicar nos jornais o que quer que fosse sobre Sacalina, não quis induzir a um engano pessoas que me tratavam, obviamente, com total confiança, e respondi: Não.




  — Autorizo o senhor a ir aonde quiser — disse o barão. — Nada temos a esconder. Aqui, o senhor vai observar tudo, lhe darão salvo-conduto para todas as prisões e colônias, o senhor poderá fazer uso dos documentos necessários para seu trabalho, numa palavra, as portas estarão abertas para o senhor, em toda parte. Só não posso autorizar uma coisa: nenhum contato com os presos políticos será possível, pois não tenho direito de autorizar isso.




  Ao se despedir, o barão me disse:




  — Amanhã conversaremos mais. Traga papel.




  No mesmo dia, participei de um almoço solene na casa do comandante da ilha. Lá, travei conhecimento com quase toda a administração de Sacalina. Durante o almoço, tocaram música, fizeram discursos. Em resposta ao brinde em sua saúde, A. N. Korf disse algumas palavras, das quais agora me recordo estas: “Estou convencido de que, em Sacalina, a vida é mais leve para os ‘infelizes’ do que em qualquer outro lugar da Rússia e até da Europa. Em relação a isso, os senhores ainda têm muito que fazer, pois o caminho do bem é infinito”. Cinco anos antes, ele tinha estado em Sacalina e, agora, encontrava um progresso notável, acima de todas as expectativas. Suas palavras elogiosas não se conciliavam com a consciência de fatos como a fome, a prostituição geral das mulheres deportadas, os castigos corporais cruéis, mas os ouvintes deviam estar acreditando nele: em comparação com o que existia cinco anos antes, o presente se apresentava quase como o início de uma era de ouro.




  À noite, houve luzes. Nas ruas, iluminadas por lampiões e fogos de bengala, a multidão de soldados, forçados e colonos ficou passeando até tarde da noite. A prisão estava aberta. O rio Duika, sempre miserável e lamacento, com as margens peladas, agora estava enfeitado, em ambos os lados, com lanternas coloridas e fogos de bengala que refletiam suas luzes na água e, dessa vez, o rio estava bonito, até majestoso, mas também ridículo, como a filha de uma cozinheira em quem vestiram a roupa da nobre dona da casa, para provar. No jardim do general, tocavam música e cantavam em coro. O canhão dava tiros de festim e ribombava. No entanto, apesar de tamanha alegria, as ruas tinham um ar melancólico. Nem canções nem acordeão nem um bêbado sequer; as pessoas vagavam como sombras, mudas como sombras. Mesmo sob a iluminação dos fogos de bengala, os trabalhos forçados continuavam sendo os trabalhos forçados, e a música, quando ouvida de longe por alguém que sabe que nunca mais voltará para sua terra, só inspira uma tristeza mortal.




  Quando fui à residência do governador-geral, levando papel, ele expôs para mim sua visão dos trabalhos forçados e da colônia penal de Sacalina e propôs que eu anotasse tudo que dizia, o que eu, naturalmente, tratei de fazer com satisfação. Depois de tudo anotado, ele me propôs dar este título: “Descrição da vida dos infelizes”. De nossa conversa anterior a essa, em que anotei o que ele ditava, formou-se minha convicção de que se tratava de um homem nobre e generoso, mas que não conhecia a “vida dos infelizes” tão de perto quanto imaginava. Aqui estão algumas linhas da descrição: “Ninguém deve ser privado da esperança de recuperar plenamente seus direitos; não existe castigo para toda a vida. A pena de trabalhos força-dos perpétuos não vai além de vinte anos. Os trabalhos forçados não são pesados. O trabalho não é voluntário e não traz benefício pessoal para o trabalhador — nesse aspecto, é pesado, e não pelo esforço físico. Não há correntes, não há sentinelas, não há cabeças raspadas”.




  Os dias ficaram mais bonitos, com céu claro e ar translúcido, semelhantes aos nossos dias de outono. O entardecer era maravilhoso; recordo o lado oeste iluminado por um clarão de brasa, o mar azul-escuro e a lua completamente branca, que subia por trás do monte. Nesses fins de tarde, eu adorava passear de charrete pelo vale, entre o posto da guarda e a aldeia de Novo-Mikháilovka; ali, a estrada é lisa, reta, a seu lado correm os trilhos para as vagonetas e os fios do telégrafo. Quanto mais longe de Aleksándrovski, mais o vale fica estreito, mais a escuridão se adensa, bardanas gigantes começam a tomar o aspecto de plantas tropicais, montes escuros avançam de todos os lados. Ao longe, um clarão de fogo, onde queimam carvão e, também ao longe, as chamas de um incêndio na mata. A lua sobe. De repente, um quadro fantástico: na minha direção, pelos trilhos, de pé sobre uma pequena plataforma sobre rodas, vem um forçado, de roupa branca. Dá uma sensação de pavor.




  — Não está na hora de voltar? — perguntei ao cocheiro.




  O cocheiro, um forçado, dá a volta com os cavalos, depois olha para trás, para os montes e as luzes, e diz:




  — Aqui é uma tristeza, Vossa Excelência. Na Rússia, a gente tem coisa melhor.




  III




  O recenseamento — Conteúdo das fichas estatísticas — O que perguntei e como me responderam — A isbá e seus habitantes — Opiniões dos deportados sobre o recenseamento




  A fim de visitar todos os assentamentos de colonos que fosse possível e conhecer mais de perto a vida da maioria dos deportados, recorri ao método que, na minha situação, me pareceu ser o único viável. Fazer um recenseamento. Nos povoados onde estive, percorri todas as isbás e registrei os proprietários, membros da família, inquilinos e empregados. Para tornar meu trabalho mais leve e poupar tempo, me propuseram usar alguns ajudantes, porém, como meu objetivo principal ao fazer o recenseamento não era o seu resultado, mas as impressões produzidas pelo próprio processo do recenseamento, só em casos raros eu recorria à ajuda de outras pessoas. Um trabalho como esse, realizado em três meses por uma só pessoa, na realidade, não pode ser chamado de recenseamento; é impossível que seus resultados se destaquem pela precisão e pela abrangência, mas, na ausência de dados mais sérios, tanto na literatura quanto nas repartições públicas de Sacalina, meus números talvez possam ser úteis.




  Para o recenseamento, usei fichas impressas para mim na tipografia da delegacia de polícia. O processo do recenseamento foi realizado da seguinte forma: em primeiro lugar, em cada ficha, na primeira linha, registrei o nome do posto ou do povoado. Na segunda linha: o número da casa, segundo o cadastro geral. Depois, na terceira linha, a categoria do recenseado: forçado, colono, deportado camponês, livre. Eu só registrava os livres nos casos em que eles participavam diretamente da vida doméstica do deportado, por exemplo, mediante matrimônio, legal ou ilegal; ou quando pertencia à família dele ou residia na mesma casa, na condição de empregado, inquilino etc. É costume em Sacalina atribuir grande importância à categoria das pessoas. O forçado, sem dúvida, se sente constrangido por sua condição; se perguntamos qual sua categoria, responde: “trabalhador”. Se antes dos trabalhos forçados ele era soldado, sempre acrescenta: “e soldado, Vossa Excelência”. Cumprida a pena, ou, como dizem, concluído o tempo de serviço, ele se torna colono. Essa nova categoria já não é considerada inferior, porque a palavra “colono” pouco se diferencia da palavra russa para designar “campônio”, sem falar dos direitos associados a essa condição. Quando se pergunta ao colono o que ele é, responde: “livre”. Depois de dez anos, ou seis, em condições favoráveis, previstas no estatuto dos colonos, ele recebe o título de deportado camponês. Quando se pergunta a um deportado camponês qual a sua categoria, responde: “sou camponês”, não sem certa dignidade, como se não pudesse ser tratado como os outros e se diferenciasse deles por algo especial. Mas não acrescenta o termo “deportado”. Eu não perguntava aos deportados qual era sua categoria anterior, pois isso estava bem documentado nos registros oficiais. Eles mesmos, com exceção dos soldados, não se referiam à sua categoria anterior, aquela que haviam perdido, e, fossem burgueses, comerciantes ou religiosos, pareciam ter esquecido o assunto e denominavam sua condição prévia de forma sucinta: livres. Se alguém se punha a conversar sobre seu passado, em geral começava assim: “Quando eu era livre…” etc.




  Quarta linha: nome, patronímico e sobrenome de família. Quanto aos nomes, só consigo lembrar que não anotei corretamente nenhum nome tártaro feminino. Numa família tárta-ra em que há muitas filhas pequenas e na qual o pai e a mãe mal sabem falar russo, é difícil se fazer entender e é necessário anotar por adivinhação. Além disso, nos registros oficiais, os nomes tártaros também estão escritos erradamente.




  Um dia, ao perguntar a um mujiquezinho russo ortodoxo qual seu nome, ele me respondeu assim, e a sério: “Karl”. Era um vagabundo que, em algum momento, havia trocado seu nome por um nome alemão. Lembro que registrei dois desses nomes: Karl Langer e Karl Karlov. Há um forçado que se chama Napoleão. Há uma andarilha que ora é Praskóvia, ora Mária. Quanto ao sobrenome de família, por alguma circunstância estranha, há em Sacalina muitos Dadopordeus e Semdedos. Há muitos sobrenomes de família curiosos: Capenga, Barriga, Semdeus, Basbaque. Os sobrenomes tártaros, como me explicaram, são mantidos em Sacalina, no entanto não se conservam os direitos da sua posição social nem os prefixos e as partículas que indicam categorias e títulos elevados. Até que ponto isso é verdade, não sei, mas anotei muitas vezes khan, sultão e ógli.[32] Entre os vagabundos, o nome mais usado é Ivan e o sobrenome de família, Nãolembro. Eis alguns apelidos dos vagabundos: Mustafá Nãolembro, Vassíli Sempátria, Franz Nãolembro, Ivan Nãolembro 20 Anos, Iákov Semapelido, vagabundo Ivan 35 Anos,[33] Pessoa de Nome Ignorado.




  Na mesma linha, eu anotava a relação do recenseado com o proprietário: esposa, filho, concubina, empregado, inquilino, filho do inquilino etc. Ao registrar os filhos, eu distinguia os legítimos dos ilegítimos, os de sangue dos adotivos. Por falar nisso, é muito comum encontrar filhos adotivos em Sacalina, e eu tive de registrar não só os filhos adotivos como os pais adotivos. Muitos dos residentes nas isbás se referem aos proprietários como coproprietários ou coinquilinos. Nos dois territórios setentrionais, há terrenos com dois e até três donos, e assim é em mais da metade das propriedades; um colono assenta em um terreno, constrói uma casa, monta uma granja, porém, dali a dois ou três anos, mandam para lá um coproprietário ou até dão o mesmo terreno para dois colonos ao mesmo tempo. Isso ocorre por causa da incapacidade ou da falta de vontade da administração de procurar novas áreas para assentamentos. Também acontece de um forçado que já cumpriu sua pena pedir que lhe permitam instalar-se num posto ou num povoado onde já não há mais terras cultiváveis e, a contragosto, ele é obrigado a se instalar numa propriedade rural já estabelecida por outra pessoa. A quantidade de coproprietários aumenta especialmente depois da promulgação de indultos do imperador, quando a administração se vê obrigada a procurar lugar para centenas de pessoas ao mesmo tempo.




  Quinta linha: idade. Mulheres que já passaram dos quarenta mal se lembram da idade e só respondem depois de pensar um pouco. Armiane, da província de Erivan, não consegue lembrar-se da idade. Uma delas me respondeu assim: “Talvez trinta, talvez já cinquenta”. Em tais casos, é necessário estimar, no olho, uma idade aproximada e depois conferir nos registros oficiais. Um jovem de quinze anos, e até mais velho, costuma diminuir a idade. Uma jovem que já é noiva, ou que já é prostituta há muito tempo, continua a dizer que tem treze anos. A questão é que as crianças e os adolescentes nas famílias pobres recebem do governo um auxílio para a alimentação que só é concedido até os quinze anos de idade, e assim um cálculo simples induz os jovens e seus pais a dizer uma mentira.




  A sexta linha referia-se à religião.




  Sétima: onde nasceu? A essa pergunta, me respondiam sem a menor dificuldade, e só os vagabundos respondiam com uma evasiva sagaz ou com as palavras: “não me lembro”. A mocinha chamada Natália Nepomniáchaia, quando lhe perguntei de que província ela era, me respondeu: “De todas, um pouquinho”. Os conterrâneos se mantêm notavelmente unidos, formam grupos e, quando fogem, também vão juntos; uma pessoa de Tula prefere ser coproprietária de alguém de Tula, e uma pessoa de Baku, de outro nativo de Baku. Pelo visto, existem associações de conterrâneos. Quando calhava de eu perguntar sobre alguém ausente, seus conterrâneos me davam as informações mais minuciosas a seu respeito.




  Oitava linha: em que ano chegou a Sacalina? Raramente os habitantes de Sacalina respondem essa pergunta de pronto, sem esforço. O ano de chegada a Sacalina é um ano de infelicidade terrível, mesmo assim, eles não sabem ou não lembram. Ao perguntar a uma camponesa condenada aos trabalhos forçados em que ano foi levada para Sacalina, ela responde vagamente, sem pensar: “Quem vai saber? Deve ter sido no ano de 1883, por aí”. O marido, ou concubino, intervém: “Puxa, para que jogar conversa fora? Você chegou foi em 1885”. “É, pode ser, 1885”, admite ela, com um suspiro. Começam a fazer as contas e o mujique tem razão. Os homens não são tão arredios como as mulheres, mas não respondem na mesma hora, só depois de pensar e conversar um pouco.




  — Em que ano mandaram você para Sacalina? — pergunto para um colono.




  — Vim na mesma leva que o Gládki — diz, em dúvida, olhando para seus camaradas.




  Gládki é da primeira leva, ou seja, a primeira viagem do navio Voluntário, que chegou a Sacalina em 1879. Assim anotei. Ou recebo uma resposta como esta: “Nos trabalhos forçados, eu fiquei seis anos e aqui com os colonos já estou há três anos… Então faz a conta”. “Quer dizer que você está em Sacalina há nove anos?” “Nada disso. Antes de Sacalina, ainda fiquei dois anos na Central.” Etc. Ou uma resposta assim: “Vim no ano em que mataram o Dierbin”. Ou: “Quando o Mitsul morreu”. Para mim, era especialmente importante obter respostas corretas daqueles que chegaram nos anos 1860 e 1870; eu não queria deixar nenhum deles de fora do meu recenseamento, mas, muito provavelmente, não consegui. Quantos sobreviveram, daqueles que chegaram vinte ou 25 anos atrás? Uma questão crucial, pode-se dizer, para a colonização de Sacalina.




  Na nona linha, eu registrava a principal atividade e profissão.




  Na décima, o nível de alfabetização. Em geral, a pergunta é feita desta forma: “Você é alfabetizado?”. Mas preferi perguntar assim: “Você sabe ler?”, e isso, em muitos casos, me poupava de respostas incorretas, porque um camponês que não escreve, mas sabe decifrar textos impressos, se considera analfabeto. Há também os que, por modéstia, se fazem de ignorantes. “Quem somos nós? Como é que vamos saber ler?” E só quando a pergunta é repetida, dizem: “Antigamente eu até soletrava no livro, mas agora, sabe, esqueci. A gente é povo ignorante, numa palavra, somos mujiques”. Também se consideram analfabetos os que enxergam mal e os cegos.




  A 11ª linha se referia à condição conjugal: casado, viúvo ou solteiro? Se é casado, onde casou: na sua terra ou em Sacalina? As palavras “casado, viúvo, solteiro”, em Sacalina, não bastam para determinar a situação conjugal; ali, é muito frequente que os casados sejam condenados a viver sozinhos, sem cônjuge, pois seus cônjuges oficiais ficaram morando em sua terra natal e não lhes concedem o divórcio, e os solteiros e os viúvos acabam formando família e têm meia dúzia de filhos; por isso, quanto àqueles que levam vida de solteiro de fato, mas não o são de direito, julguei relevante registrá-los com a palavra “sozinho”, embora eles mesmos se considerem casados. Em nenhum outro lugar da Rússia, o casamento ilegítimo tem uma difusão tão vasta e geral e em nenhum outro lugar se revestiu de uma forma tão original como em Sacalina. A união ilegal, ou, como dizem aqui, livre, não encontra opositores nem nas autoridades nem nos membros da Igreja e, ao contrário, é estimulada e sancionada. Há colônias onde não se encon-tra nenhum casal legalmente constituído. Os casais livres constituem sua vida doméstica nas mesmas bases que os casais legais; geram filhos para a colonização e, portanto, não existe motivo para criar regras especiais para registrar seu estado civil.




  Finalmente, a 12ª linha: recebe subvenção do governo? Por meio dessa pergunta, eu pretendia deixar claro que parte da população não tem condições de subsistir sem ajuda material do governo ou, em outras palavras, eu queria saber quem sustenta a colônia: ela se sustenta sozinha ou depende do governo? A subvenção do governo, a ajuda alimentícia, de vestuário ou monetária, é recebida obrigatoriamente por todos os forçados e colonos nos primeiros anos após o cumprimento da pena, bem como pelos internos em asilos e pelas crianças indigentes. Além desses pensionistas oficialmente reconhecidos, notei que também viviam à custa do governo os deportados que ganham salário por diversos serviços, por exemplo: de professor, de escrevente, de carcereiro etc. Porém a resposta acabou ficando incompleta. Além dos subsídios habituais, a ajuda para alimentação e os salários, pratica-se também, em larga medida, uma distribuição por meios diversos, impossíveis de se registrar numa ficha. Por exemplo: a subvenção para as pessoas que se casam, para a compra de grãos dos colonos, feita por um preço propositalmente elevado e, acima de tudo, a distribuição de sementes, gado etc., a crédito. Um colono está devendo várias centenas de rublos ao governo e nunca vai pagar, mas fui obrigado a registrá-lo como se não recebesse subvenção nenhuma.




  Fiz um traço com o lápis vermelho nas fichas das mulheres condenadas aos trabalhos forçados, pois achei mais prático do que fazer uma rubrica especial para indicar o sexo. Só registrei os membros da família presentes; se me diziam que o filho mais velho tinha ido para Vladivostok para ganhar a vida e que o segundo filho trabalhava na colônia de Ríkovskoie, como empregado, eu simplesmente não registrava o primeiro e inscrevia na ficha do segundo o seu local de moradia.




  Eu andava sozinho, de isbá em isbá; às vezes era acompanhado por algum forçado ou colono, que por tédio se atribuía o papel de guia. Às vezes, um guarda com um revólver vinha atrás de mim, ou me seguia a certa distância. Enviavam o guarda para o caso de eu querer algum esclarecimento. Quando eu lhe dirigia alguma pergunta, num instante sua testa se cobria de suor e ele respondia: “Não tenho como saber, Vossa Excelência!”. Em geral, meu parceiro, descalço e sem chapéu, com meu tinteiro nas mãos, ia correndo na minha frente, abria a porta com muito barulho e, no vestíbulo, ainda conseguia cochichar algo para o proprietário — na certa, suas conjeturas sobre meu recenseamento. Eu entrava na isbá. Em Sacalina, encontramos isbás de todos os tipos, dependendo de quem construiu — um siberiano, um ucraniano ou um finlandês —, porém, na maioria das vezes, é uma estrutura pequena, de uns seis archins,[34] com duas ou três janelas, sem nenhum ornamento externo, coberta de palha, casca de árvore ou, raramente, ripas de madeira. Pátio, em geral não há. Em volta, nenhum arbusto. Galpão ou sauna, à maneira siberiana, é raro encontrar. Se existem cães, são apáticos, não bravos, e que, como eu já disse, só latem contra os guiliaques, provavelmente porque eles usam botas feitas de couro de cachorro. E por alguma razão esses cães mansos, inofensivos, ficam presos. Se há um porco, traz um bloco de madeira preso no pescoço. Os galos também ficam presos pelo pé.




  — Para que você mantém os galos e os cachorros presos? — pergunto ao proprietário.




  — Em Sacalina, todo mundo vive acorrentado — responde ele, mordaz. — Esta terra é assim.




  Na isbá, só há um cômodo, onde fica a estufa. O chão é de madeira. Mesa, dois ou três banquinhos, um banco, uma cama com colchão, ou um colchão estendido direto no chão. Ou não há nenhum móvel, só um fino enxergão de penas, no meio do piso, e dá para ver que, pouco antes, alguém estava dormindo ali; na janela, há uma cuia com restos de comida. A julgar pelo mobiliário, não é uma isbá, não é um cômodo, é antes uma cela, uma solitária. Apesar de tudo, onde há mulheres e crianças, ainda parece uma granja e um lar camponês, mas mesmo ali se sente a ausência de algo importante; não existem avós, não há imagens antigas nem móveis dos avós e, na casa, portanto, falta simplesmente o passado, a tradição. Não existe o oratório com os ícones, ou ele é muito pobre e desbotado, sem lamparinas votivas e sem ornamentos — não existe o costume; a mobília tem um aspecto acidental, é como se a família não residisse na sua casa, mas num cômodo alugado, ou como se tivesse acabado de chegar e ainda não houvesse tido tempo de se adaptar; não há gatos, não se ouvem grilos nas noites de inverno e… acima de tudo, não existe a terra natal.




  Os cenários com que deparei, em geral, não exprimiam cuidados domésticos, conforto nem a ideia de um lar duradouro. Na maioria das vezes, quem eu encontro na isbá é o proprietário, um solteirão aborrecido e sozinho, que parece entorpecido pelo ócio compulsório e pelo tédio; usa roupas de homem livre, mas traz o sobretudo de costume jogado sobre os ombros, como fazem os prisioneiros e, caso ele tenha saído da prisão há pouco tempo, há um quepe sem pala largado sobre a mesa. A estufa não está acesa, toda a louça que há se resume a uma caçarola e uma garrafa arrolhada com um chumaço de papel. Sobre sua vida e seu lar, ele mesmo fala em tom jocoso, com um desprezo frio. Diz que já experimentou todos os métodos, mas nada dá certo; só resta uma coisa: largar tudo de mão. Enquanto falo com ele, na isbá, se juntam os vizinhos, começa uma conversa sobre diversos assuntos: o comandante da ilha, o clima, as mulheres… Por tédio, todos estão dispostos a falar e ouvir, de forma interminável. Acontece também de eu encontrar na isbá, além do proprietário, um verdadeiro bando de inquilinos e empregados; no limiar da porta, senta-se um forçado inquilino, com uma correia fina prendendo os cabelos, e fica costurando umas botinas leves; sente-se um cheiro de couro e de piche de sapateiro; no vestíbulo, os filhos estão ali deitados, sobre uns farrapos e, no mesmo canto escuro e apertado, se encontra a esposa, que acompanhou o marido por vontade própria e está preparando variéniki  [35] com mirtilos, em cima de uma mesinha; é uma família que, até pouco antes, estava na Rússia. Mais adiante, na mesma isbá, estão umas cinco pessoas, todos homens, que se dizem inquilinos, empregados ou coabitantes; um se encontra de pé junto à estufa e, com as bochechas infladas, os olhos arregalados, está soldando alguma coisa; outro, sem dúvida um gozador, fazendo cara de bobo, balbucia algumas palavras e os restantes abafam o riso com as mãos. Sobre a cama, está sentada a Meretriz da Babilônia, a própria dona da casa, Lukéria Nepomniáchaia, descabelada, muito magra, sardenta; ela se esforça para responder minhas perguntas da maneira mais engraçada, enquanto balança as pernas. Seus olhos são feios, turvos e, pelo rosto chupado, apático, posso avaliar quantas prisões, doenças e locais de repouso nos transportes de presos ela havia suportado, em sua existência ainda tão curta. Essa Lukéria é quem dá o tom de vida geral da isbá, mas é graças a ela que todo o ambiente inspira a sensação de uma vadiagem desenfreada e vertiginosa. Ali, não se pode nem falar de cuidados domésticos a sério. Ao entrar numa isbá, acontece também de eu deparar com um grupo grande, que está jogando cartas; nos rostos, vejo embaraço, aborrecimento e expectativa: quando eu vou sair, para eles poderem voltar às cartas? Ou, ao entrar numa isbá e não ver nem sinal de mobília, só a estufa e mais nada, reparo numa fileira de circassianos sentados no chão, as costas apoiadas na parede, uns de gorro, outros com as cabeças descobertas, de cabelo raspado, que parece muito áspero, e olham todos para mim, sem piscar. Se entro numa casa e encontro apenas a concubina, em geral ela está deitada na cama, responde minhas perguntas bocejando e se espreguiçando e, quando saio, vai deitar-se de novo.




  Os colonos deportados olhavam para mim como se fosse um funcionário do governo e, para o recenseamento, como mais um dos procedimentos formais que, ali, se cumprem com muita frequência e não levam a nada. Entretanto, a circunstância de eu não ser residente na ilha, não ser um funcionário de Sacalina, despertava nos deportados certa curiosidade. Perguntavam-me:




  — Para que o senhor está anotando essas coisas de todo mundo?




  E assim tiveram início diversas conjeturas. Umas diziam que, provavelmente, uma autoridade superior queria distribuir uma subvenção entre os deportados — que, talvez, tinham decidido, enfim, transferir todos para o continente — pois ali se conserva uma convicção forte e obstinada de que, cedo ou tarde, os trabalhos forçados e as colônias serão transferidos para o continente — outros ainda, com tendências céticas, diziam que nada de bom os aguardava, pois até Deus os havia abandonado, e faziam isso para suscitar uma objeção de minha parte. Todavia, do vestíbulo ou da estufa, como que para zombar de todas aquelas esperanças e hipóteses, se erguia uma voz, na qual se percebia o cansaço, o tédio e a irritação com aquele incômodo:




  — E eles ficam aí o tempo todo escrevendo e escrevendo e escrevendo, minha Rainha do Céu!




  Durante minhas viagens por Sacalina, não me aconteceu de passar fome ou suportar qualquer privação. Li que o agrônomo Mitsul, ao explorar a ilha, teve de enfrentar grandes apuros e até se viu obrigado a comer seu cachorro. Mas, de lá para cá, as condições mudaram profundamente. Um agrônomo de hoje em dia viaja por ótimas estradas; mesmo nos povoados mais pobres existem os postos de inspeção, ou “estações”, como chamam, onde sempre se pode encontrar uma acomodação quente, um samovar e uma cama. Os exploradores, quando partem para o interior da ilha, para a taiga, levam consigo comida americana em conserva, vinho tinto, pratos, garfos, travesseiros e tudo que os forçados, os substitutos dos animais de carga em Sacalina, conseguem carregar nos ombros. Hoje em dia, também acontece de pessoas comerem madeira apodrecida com sal e até de devorarem umas às outras, mas isso não diz respeito aos turistas nem aos funcionários.




  Nos capítulos seguintes vou descrever os postos de guarda e os povoados e, de passagem, vou apresentar aos leitores os trabalhos forçados e as prisões, na medida em que eu mesmo consegui conhecê-los, nesse tempo curto. Em Sacalina, os trabalhos forçados são diversificados no mais alto grau; não se especializaram no ouro ou no carvão, abrangem todo o âmbito da vida de Sacalina e estão disseminados por todos os locais habitados da ilha. O corte de árvores, as construções, a drenagem dos pântanos, a pesca, a ceifa do feno, a carga e a descarga dos navios — todas essas são variedades dos trabalhos força-dos que, por necessidade, se fundiram com a vida da colônia a tal ponto que separá-las e falar sobre elas como algo que existe de forma independente, na ilha, só é possível para quem encare a questão com um olhar notoriamente convencional, que busque nos trabalhos forçados, antes de tudo, o trabalho nas minas e nas fábricas.




  Vou começar pelo vale de Aleksándrovski, pelos povoados situados no rio Duika. Em Sacalina do Norte, esse vale foi o primeiro local escolhido para a colonização, não por ser a região mais bem explorada de todas nem por atender os objetivos da colonização, mas simplesmente por acaso, graças à circunstância de ficar mais perto de Duê, onde primeiro surgiram os trabalhos forçados.




  IV




  O rio Duika — O vale de Aleksándrovski — O subúrbio de Aleksándrovski — O vagabundo Bonito — O posto de Aleksándrovski — Seu passado — As iurtas[36] — A Paris de Sacalina




  O rio Duika, ou Aleksándrovka, como também é chamado, em 1881, quando o zoólogo Poliákov o explorou, em seu curso inferior, tinha até dez braças de largura e, na margem, havia enormes amontoados de troncos de árvores que desabaram na água; as partes baixas do vale, em muitos pontos, estavam cobertas pela mata antiga, de abetos, lariços, amieiros e salgueiros silvestres e, em redor, havia um pântano lodoso e intransponível. No presente, esse rio tem o aspecto de um charco estreito e comprido. A largura, as margens completamente peladas e o débil curso de água fazem o rio lembrar um canal de Moscou.




  É preciso ler bem a descrição do vale de Aleksándrovski feita por Poliákov e olhar para ele agora, ainda que por alto, para entender a quantidade enorme de trabalho duro, verdadeiramente forçado, necessária para transformar esse lugar em terra cultivável. “Do alto dos montes vizinhos”, escreve Poliákov, “o vale de Aleksándrovski parece uma floresta sufocante, cerrada… uma enorme mata de coníferas recobre uma extensão considerável no fundo do vale.” Ele descreve os pântanos, os atoleiros intransponíveis, o solo horrível e a mata, onde, “exceto as árvores que se erguem fincadas em suas raízes, o solo muitas vezes é coalhado de imensos troncos semiapodrecidos, que tombaram ou de velhos ou por força das tempestades; entre os troncos, junto às raízes das árvores, não raro sobressaem montinhos de musgos muito crescidos e, ao lado deles, há buracos e valas”. Hoje, em lugar da taiga, dos charcos e das valas, há uma verdadeira cidade, abriram-se estradas, o prado, os campos de centeio e as hortas vicejam e já se ouvem queixas por causa da falta de madeira. Ao pensar nessa enormidade de esforço e de luta, quando as pessoas trabalhavam no pântano com água na cintura, e se acrescenta a isso as geadas, as chuvas frias, a saudade da terra natal, as humilhações e as chicotadas, se formam na imaginação imagens terríveis. E não é à toa que um funcionário de Sacalina, homem bondoso, toda vez que viajávamos juntos a qualquer lugar, recitava para mim o poema “A estrada de ferro”, de Nekrássov.[37]




  Bem perto da desembocadura do rio Duika, do lado direito, deságua um riacho chamado Málaia Aleksándrovskia. De ambos os lados, se estende um povoado que faz parte de Aleksándrovski, seu subúrbio, ou Slobodka. Já falei aqui sobre isso. É um subúrbio do posto e já se fundiu com ele, mas, como se distingue por certas peculiaridades e vive de forma independente, convém ser tratado à parte. É um dos povoados mais antigos. Ali, a colonização começou logo depois da fundação dos trabalhos forçados em Duê. A escolha desse lugar e não de outro, como escreve Mitsul, foi determinada pelos prados luxuriantes, pelas matas com madeira boa, pelo rio navegável, pela terra fértil… “Ao que tudo indica”, escreve esse fanático, que via Sacalina como a terra prometida, “era impossível pôr em dúvida o sucesso da colonização, mas, de oito pessoas enviadas a Sacalina em 1862 com esse objetivo, só quatro se estabeleceram junto ao rio Duika.” No entanto, o que podiam fazer essas quatro pessoas? Prepararam a terra com pá e picareta, semearam grãos de outono em vez de grãos de primavera e acabaram pedindo para voltar ao continente. Em 1869, no lugar onde está Slobodka, foi criada uma fazenda. Ali, se propunham responder uma pergunta muito importante: era possível considerar viável o uso do trabalho compulsório dos deportados para a produção agrícola? Durante três anos, os forçados arrancaram raízes do solo, construíram casas, secaram pântanos, abriram estradas e cultivaram cereais, mas, depois de cumprido seu tempo de pena, eles não queriam ficar ali e enviaram ao governador-geral um pedido para que os deixasse partir para o continente, pois o cultivo de cereais não dava em nada e não havia nenhum modo de ganhar a vida. O pedido foi atendido. Mas aquilo que chamavam de fazenda continuou a existir. Os forçados de Duê, ao longo do tempo, se tornaram colonos; da Rússia, vieram forçados com suas famílias, que tinham de ser assentados numa terra; deu-se a ordem de considerar Sacalina terra fértil e própria para a colonização agrícola e, lá onde a vida não podia se estabelecer segundo a ordem natural, pouco a pouco se constituiu uma forma artificial de viver, à força, à custa de enorme dispêndio de dinheiro e de energia humana. Em 1879, o dr. Avgustínovitch já encontrou 28 casas em Slobodka.[38]




  Hoje em dia, em Slobodka, há quinze propriedades rurais. As casas são amplas, cobertas com ripas, às vezes têm vários cômodos, boas dependências externas e hortas contíguas. Para cada duas casas, há uma sauna.




  No total, os registros indicam 39,75 deciatinas[39] de terras lavradas e 24,5 deciatinas de pastagens, 23 cavalos e 47 cabeças de gado, pequeno e grande.




  Na composição de seus proprietários, Slobodka é considerado um povoado aristocrático: um Conselheiro da Corte[40] casado com a filha de um colono, um livre que veio para a ilha acompanhando a mãe, condenada aos trabalhos forçados, sete deportados camponeses, quatro colonos e só dois forçados.




  Dos 22 casais que ali residem, só quatro são ilegítimos. E, quanto à faixa etária, Slobodka se aproxima de uma aldeia normal; a idade de trabalhar não predomina de forma tão acentuada quanto em outros povoados; ali, existem crianças, jovens e velhos com mais de 65 anos e até de 75 anos.




  Então, é o caso de perguntar, como se explica a situação comparativamente próspera de Slobodka, tendo em vista até as declarações dos próprios proprietários locais, para quem “aqui não dá para viver de agricultura”? Em resposta, é possível apontar alguns motivos que, em condições comuns, encaminham as pessoas para uma vida correta, sedentária e próspera. Por exemplo, há um grande contingente de residentes antigos, que vivem na ilha desde 1880 e já tiveram tempo de se acostumar à terra local e adaptar-se. Também é muito relevante o fato de que há dezenove maridos que trouxeram suas esposas para Sacalina e quase todos se estabeleceram em seus terrenos já com uma família formada. Comparativamente, há mulheres em número suficiente, tanto assim que só há nove homens solteiros, embora nenhum deles viva sozinho. No geral, a sorte ajudou Slobodka e, como mais uma circunstância favorável, pode-se também apontar o elevado percentual de alfabetizados: 26 homens e onze mulheres.
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