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	Para Ewa y Arthur


		
			Carta a Alejandra

			Son horas de la madrugada. Mis noches últimamente son insomnes, por lo que acuden pesadillas y las reflexiones reales sobre mis días agotadores por compromisos, pensando cómo hacer, en este caso,  para acompañarte con todo el cariño y la conmovida admiración que siento por tu empeño de testimonio. Por recordar y hacer recordar aquellas humanas tragedias, y lanzar, una y otra vez, el clamor por el Nunca más que las realidades históricas señalan como utopías, pero que insistimos en considerar metas alcanzables de realización con la asumida responsabilidad de no caer en derrotas dolorosas y caídas contagiosas de depresión. No es, Alejandra, el prólogo que me pediste. Tampoco una reflexión bien elaborada… Es, sí, lo que siento a raíz de lo ya compartido: haberte conocido, charlado sintiéndonos unidas, y haber leído tu anterior libro con las tremendas historias de tu familia, y darme cuenta, una vez más, que hay heridas que no cierran, no cicatrizan, y que la historia (toda la historia de la humanidad) repite las mismas terroríficas experiencias de guerras, persecuciones, racismos y genocidios. Lo que estamos viviendo justamente desde hace unos días1 es un ejemplo más de aquello, y nos sentimos, de nuevo, impotentes, condicionados a soportar algo parecido a los destinos, pero que, sabemos, es el fruto de voluntades superpoderosas y virulencias que nacen en situaciones críticas especiales, bien reconocibles por los primeros síntomas, pero no tenidas en cuenta por ese mirar de otro lado, la indiferencia o los eternos miedos.

			 Entonces, querida Alejandra, esta carta es para estar de algún modo contigo y con tu nuevo libro. Estoy segura de que en tus páginas dolorosas estará también la energía para transmitir algo de optimismo a futuro, basado en la voluntad y la acción de los jóvenes que te lean. Mis experiencias de hablar con ellos, los estudiantes, me dice que puedo siempre confiar en ellos, en los sueños por un mundo mejor y más justo para todos, en las posibilidades de Paz y Libertad luchando hacia ellas en las difíciles sendas a recorrer, en las nuevas estrategias para salvar también a nuestro tan maltratado planeta.

			En el abrazo que te mando va todo mi afecto, y también la convicción de que estás haciendo muchísimo por estas metas desde tu lugar en el mundo y desde tu capacidad de testimoniar escribiendo. Cuando nos encontremos de nuevo, aquí en Buenos Aires, el abrazo será real, y si mis condiciones de salud lo permiten, te acompañaré en alguna de tus presentaciones. 

			Suerte en todo paso a dar y a cuidarse mucho. 

			Tu amiga y compañera Vera Jarach,

			Madre de Plaza de Mayo

			

			
				
					1	Invasión rusa a Ucrania en 2022. (N. del E.)	

				

			

		


		
			Prólogo

			Lo que no tiene nombre, 
palabra, no tendrá recuerdo…
Sin recuerdos no existe el mañana…

			Este libro inolvidable pone en acto el gran desafío del arte: hacernos desde la memoria, crecer con la conciencia, y aventurarnos a ser dueños de la belleza.

			Alejandra Slutzky, con su novela, construyendo desde su subjetividad, logra, a través de sus recuerdos, que van de lo siniestro a lo maravilloso, poner en pie una auténtica epopeya familiar que nos hace sentir parte del mundo, en lo que el mundo tiene de humano y trascendente. 

			Hay una historia familiar y hay una voz, un alma que narra esa historia con tanta pasión que nos incluye, con tanto dolor que nos hace temblar, y con tanta esperanza final que ilumina nuestros propios destinos, aun en tiempos donde pareciera que se pierde el sentido de la vida. 

			El relato se inicia con la huida de sus bisabuelos de Bielorrusia, a principios del siglo XX; crece hasta su propio exilio, huyendo a la edad de 14 años, en pleno apogeo de la dictadura cívico-militar argentina en 1977, pasa por países y países, por dolores y dolores, por alegrías y alegrías, por amores y traiciones, por glorias y derrotas; se potencia como imagen de verdad terrible en la muerte de su padre y de su madre, y en el espanto sin fin de los desaparecidos: no poder honrar a los muertos con la despedida en una tumba. 

			Todo es así en la oscuridad que nos oscurece, pero a la par, debemos insistir, siempre aparecerá la palabra justa, la imagen armoniosa, el decir melodioso y una poética que no excluye el horror, pero tampoco se deleita en él, porque el verdadero sentido de esta novela es celebrar la más gigantesca aventura humanística: construir lo humano.

			También es una historia que tiene épica y se enriquece con su cotidianidad. Esa vida de todos los días en que una familia se confunde con tantas y tantas familias inmigrantes, construyendo sus comunidades, las judías, árabes, españolas, italianas, con cada nueva generación dejando atrás sus ortodoxias y rituales, forjando una identidad cultural y política a la cual, finalmente, también pertenecerán sus padres, que la autora reivindica como jóvenes militantes que hacen suyas las ideologías y prácticas de figuras que marcan la historia del siglo XX, como Juan Domingo Perón, Evita y Ernesto Guevara. 

			Es en el fuego de Prometeo donde se instala la propia autora para reivindicar la herencia de esa generación, de la que es hija material y simbólica y que impulsa su denodada lucha que sintetizan tres palabras: memoria, verdad y justicia.

			En la historia familiar de Alejandra Slutzky aparecerán retratados con maestría sus bisabuelos, sus abuelos, su padre Samuel, médico sanitarista, y su madre Ana, apasionada por la literatura. De esa pareja de soñadores, comprometidos hasta el hueso con la realidad, nacerán Alejandra y su hermano Mariano, retratados con ternura que enternece jugando debajo de la mesa, y a la vez siendo testigos del debate apasionado que se da en esa misma mesa, poblada de jóvenes militantes.

			La historia familiar avanza, como avanza el compromiso de una generación, y allí estará su padre, ya preso político, que la educa desde la cárcel con sus cartas, mientras su madre, agobiada por trágicas circunstancias y una enfermedad degenerativa, pierde su salud mental pero no el amor por sus hijos. Una madre, nos recordará la autora, sostenida en su dolor por las cartas de su amigo Julio Cortázar, que le llegan desde el exterior. Y una niña, también memorará la autora, que crecerá cerca de su abuela paterna, convertida en un faro en la tormenta, que da amorosamente la estabilidad que necesita toda infancia.

			Una historia donde los padres y los abuelos parecen decir: cada uno de nosotros, hija, el que perdió la vida, el que perdió su tierra, el que perdió su amor, sea una sombra, un fuego o un susurro, hoy está en vos, sigue en vos.
Esta novela nos permite volver a decir: quien olvida, hiela su sombra / traiciona sus latidos / siembra nuevas cizañas / escupe contra el viento / cierra la mañana…

			Vicente Zito Lema

			Buenos Aires, otoño de 2022

		


		
			Palabras preliminares

			Este libro hizo su primera aparición en neerlandés, en el año 2003, en Holanda. Su génesis estuvo vinculada a la necesidad de encontrar algunas respuestas, tanto para mis hijos como para mí misma. Sabíamos que esa primera versión nos dejaría muchas incógnitas, y que los vacíos de la historia que nos apremiaba completar habían sido llenados con lo que podía imaginar, con un «así pudo haber sido». 

			Había indagado en mi pasado desde el lugar y momento de vida en que me hallaba entonces, rascando restos de memorias, anécdotas e historias que habían quedado olvidadas, con el fin de ir reconstruyendo el rompecabezas. Y sucedió lo que pasa muchas veces después de la publicación de un libro. A razón justamente de ese texto lanzado al mundo, me fueron «llegando» nuevos fragmentos de memorias que comenzaron a transformar y renovar mi rompecabezas.  

			El pasado se puede reconstruir muchas veces. Así es como un libro como este se parece a una instantánea, que a medida que pasa el tiempo y llegan los nuevos datos, con nuevas reflexiones y nuevas memorias, se reconfigura en una nueva fotografía. 

			Creo que así es la vivencia de quienes indagamos en la memoria y en las huellas que deja el tiempo. Y es así porque no tenemos a nadie más que nos cuente cómo fue en realidad, qué pasó.

			Tiempo después de ese primer libro llegó Ana Alumbrada, otro texto en donde se llenaron muchos de los vacíos anteriores, esta vez con historias en un sentido más real: ofrendas de memorias de compañeros y amigos, de personas diversas que llegaban de la mano de lo que había sido la lectura del libro primero, sumando otras memorias a la mía. Ya casi no necesité imaginar la vida de mi madre o de mi padre, ya que quienes fueron testigos de ellas se acercaron a compartirme sus recuerdos, a rearmar conmigo la fotografía.

			Leer y comparar estos dos libros es dar cuenta de cómo la memoria se desarrolla, se mueve, se acomoda. Cómo esta es parte de un mundo y se deja moldear por el mismo, sin dejar de ser la experiencia de sus dueños –mía, en este caso–; pero también de los otros, de los que compartieron ese mundo y que me regalaron sus recuerdos para ayudarme a reconstruir ese pasado. La memoria, fundamento de nuestro ser, cambia con él, y en esa transformación se proyectan las maneras en que vamos interpretando la propia vida. No hablo de cambios abruptos, revolucionarios –casi nunca sucede así–, sino que son cambios como el que le sucede al lecho del río, que nunca es el mismo de ayer.

			Tal vez esta versión no concordará completamente con Ana Alumbrada, en cuyas páginas habita la última imagen de nuestra historia, de nuestro pasado que pugnaba por salir a la luz, y desde ya me disculpo por ello. Sin embargo, son así los pasos que recorren el sendero de la recuperación de memoria.

			Ahora sabemos algunas cosas más de esta historia. Se las ofrezco aquí como una novela escrita desde el lugar de la hija, en el exterior, lejos del hogar familiar y de los seres que podían acompañarla con sus recuerdos. Su fundamento se encuentra en las memorias. Memorias que fueron paridas con hambre de reencontrar una historia y un pasado.

			Este relato no es solo mío o de mi familia, sino de todos y por todos los que buscan y necesitan atar cabos, los que recorren interminables caminos, espirales y escondrijos para armar su propia memoria, para poder reconstruir el futuro.

			Agradezco desde el corazón la lectura de estas páginas y que compartan conmigo esta historia. Agradezco la voluntad de entender y situarse en mi lugar mientras busco una verdad; un pasado que quedó flotando en las impresiones de la gente, enredado entre memorias y recuerdos y que, obstinadamente, vamos reencontrando juntos en cada paso de nuestro andar hacia el futuro.

			Alejandra

			Ámsterdam, junio de 2020

			Querido papá:

			Te cuento que ayer por un instante fugaz te vi parado en una esquina. Estuve a punto de detenerme, pero el semáforo verde me obligó a seguir; inevitablemente, mi pie pisó el acelerador y me alejó de vos. Te seguí buscando en el espejo retrovisor, pero ya no te vi. ¿Eras de verdad vos o te confundí con otro? Te veo a menudo. Siempre vuelven a aparecer personas que se te parecen, por el pelo, la postura corporal o la manera de caminar, pero nunca sos vos de verdad. Una y otra vez vuelvo a pensarte preguntándome dónde estarás y cómo te verás ahora. ¿Realmente te fuiste del todo? Me pregunto dónde podría encontrarte, aunque en realidad lo sé, porque cada dos por tres te vuelvo a encontrar cerca de mí. Tu calor está en mi piel, tus ojos me miran, tus manos me acarician, me estremezco por tu cercanía, tu ternura, te siento cerca, conmigo, conmigo…

			Por aquellos días tuve que refugiarme. Ahora soy, por necesidad, una ciudadana del mundo. Aunque, sabés, preferiría haber seguido siendo ciudadana a secas. Aquí lejos me siento desarraigada. El mundo se ha convertido en mi país, eso quiere decir que no tengo ninguno; todos son mis pares y a la vez nadie lo es. Estabas equivocado, no somos todos iguales; somos iguales en dignidad y derechos, pero hay tantas cosas que nos hacen diferentes de los demás, y los otros ven las diferencias antes de que nosotros mismos las veamos. ¿Qué habrías dicho ahora si me vieras en este mundo?

			Después de todos estos años descubrí que las noches nunca fueron lo suficientemente largas y los días siempre resultaron cortos. Siempre a la expectativa de lo que vendría, pidiendo tiempo adicional. Para que todo saliera bien, para que fuera como tiene que ser. El reloj y yo tenemos ritmos diferentes.

			Nada en el pasado me impide amar. Por el contrario, el amor resultó ser un vínculo indispensable en mi vida. Y fueron vos y mamá quienes me enseñaron a sentir amor. El amor por mis seres queridos, por mis hijos, por mis amantes y mis parejas. El amor eterno para los que ya no están más: la abuela, mamá, vos y todos los demás, hijas e hijos que fueron secuestrados, que fueron torturados mientras en la Plaza sus madres clamaban por su regreso. Amor por las «locas» Madres de Plaza de Mayo que, en mi nombre, han pedido por vos. Amor por todas las personas valientes que querían hacer un mundo mejor para nosotros, amor por los que querían proteger a su familia, por los oprimidos, los indefensos, las personas necesitadas. Se me desborda el corazón.

			Gracias por todo esto
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			Dina, justo antes de partir con sus hijos.

		


Primera Parte
La familia de mi padre



		
			Escape de Bielorrusia 1908-1909

			En la penumbra, mi bisabuela Dina Borovich se inclina apenas un poco. Su silueta se distingue escasamente se esfuma contra el fondo oscuro. Solo el cuello y la cara permiten percibir que se está moviendo. Se inclina otro poco y con una mano busca apoyo en la mesa. Con la otra mano empuja hacia atrás una silla vieja.

			Se sienta lentamente y cruza las manos sobre la mesa a la luz mortecina de la única lámpara. Su mirada se desliza por las venas de una mano. Aquí y allá todavía queda algo de tierra en la piel. Enseguida se las lavará, las frotará por enésima vez. Su piel es etérea como el aire de esa noche, casi translúcida: cada vena y cada hueso visibles. Todavía es joven, pero el trabajo se encargó de envejecerla. Sus manos ya no son suyas, se las ha arrendado a los sembradíos, a su tierra que ahora está padeciendo tanto. «Ay, Dios mío, ayúdanos. Que se detengan y que vuelva a ser fértil nuestra tierra arrasada». Palabras insumisas resuenan en su cabeza mientras su boca está en silencio.

			Cruzan su mente y exacerban su enojo los recuerdos de las historias que su madre le contaba. Viejas historias sobre la esclavitud de los judíos en Egipto y el éxodo a la tierra prometida. Y también historias de cómo los rusos expulsaron a sus padres de sus hogares y cómo les dijeron a ellos y a otros judíos dónde deberían irse a vivir, lejos de San Petersburgo.

			Finalmente, sus padres habían recomenzado su vida en esta zona montañosa. Y ahora aquí tampoco se encuentran a salvo. «¿Por qué no nos dejan tranquilos?», piensa Dina. «¿Por qué no podemos vivir en paz en ninguna parte? Esto se tiene que terminar, terminar de una buena vez; no podemos permitir que vuelva a suceder, yo... yo...», Dina intenta reprimir su rebeldía. Ella no debe pronunciar estas palabras. Ni siquiera deberían cruzársele por la cabeza. Como de costumbre, reprime sus malos pensamientos y se mira las manos, lo único que alcanza a ver en la luz vacilante.

			Sigue oscureciendo. Las manos de Dina descansan inmóviles sobre la mesa. Escucha la respiración de sus ocho hijos que duermen tranquilos, las niñas por un lado y los niños por otro. Clarita tiene su propia cuna, por ser la más chiquita. Sara, nacida solo unos años antes, duerme con sus hermanas. Yudiguershein duerme solo, es el mayor. ¡Qué grande está su hijo mayor!

			Ahora que duermen, Dina escucha los ruidos de la noche en busca de algún sonido que anuncie la llegada de su esposo, algo que le diga que todo ha salido bien. El invierno y los cosacos se han apoderado de la tierra, esa tierra que antes pertenecía por entero a su familia.

			La voz en su cabeza no quiere callarse. «Oigo el viento que ruge sobre los campos, que me susurra algo... Sí, nuestra comunidad ha logrado resistir la calamidad hasta el momento, los asesinatos, los incendios. Nuestro pueblo se viene salvando, nuestra comunidad en esta centenaria ciudad. Pero ¿por cuánto tiempo más?».

			Ella siente el latido de la sangre en sus venas. Ninguna otra cosa se mueve en la habitación. Aguza los oídos. Se oye algo, un sonido atraviesa el mutismo de los copos de nieve, esos cómplices del silencio nocturno. Pero ahora el sonido se ha esfumado. ¿Un ruido de su estómago quizás? No, definitivamente provenía de afuera, de la nieve.

			Ahora lo oye con más claridad: alguien camina hacia la puerta tan lento como los copos de nieve. A pesar de su esfuerzo, Dina no logra levantar la cabeza; por más que quiera, su mirada se queda fija en las venas de sus manos. Oye el picaporte, oye una respiración pesada... Sí, es un hombre. En su mente ella ve el vapor que le sale de la nariz, una nariz de hombre rudo con poros dilatados y un rostro gris y ajado.

			En un momento la puerta se abrirá. Él le traerá las últimas noticias. ¿Seguirán vivos todavía su hermana, sus sobrinos y sus sobrinas? ¿Seguirá en pie su casa paterna? Ese día el humo había resultado visible desde muy lejos. La luz del sol había dado paso a nubes siniestras. Todos los habitantes de Slutsk se habían quedado contemplando las columnas de humo durante largo rato. Salomón, como siempre tranquilo y decidido, partió inmediatamente hacia el pueblo donde Dina había vivido de niña. El olor a quemado había llegado hasta Slutsk. El olor a chamusquina, a tierra, a carne quemada y dolor.

			Dina sigue inmóvil; afloran en su conciencia plegarias fugaces: «que sea él, que esté ileso, sano y salvo; que sea él y que me diga que no fue el pueblo de mis padres, que fue apenas un mal sueño y que todos duermen en paz, como solían».

			Todavía ensimismada, apenas advierte la astilla que se le clavó en la mano. El pequeño trozo de madera proviene del hueco que se formó en la mesa a lo largo del tiempo por el roce de innumerables dedos. Es la mesa junto a la cual solían sentarse su madre y ella de niña. La misma mesa en la que ahora comen sus hijos.

			Dina despierta de sus cavilaciones sobresaltada. Siente un dolor agudo en el dedo: el hueco de la mesa se tiñó de rojo. Gira el dedo y ve una gota de sangre. Redonda y roja, la gota se va hinchando hasta caer sobre la mesa. Sigue su recorrido con la mirada e intenta contar las gotas. El dolor se disipa, su dedo está como entumecido.

			La astilla se vuelve más y más roja, un bonito color profundo. Roja como la sangre de tantos, roja como la sangre en un sable, roja como el miedo que siente, roja como el resplandor en el horizonte, roja como la tierra arrasada. Rojos, también, son sus recuerdos de la oscura noche cuando vinieron los cosacos por primera vez. Piensa en sus hijos: ellos nunca derramarán sangre como los cosacos, porque son hijos de ella y son hijos de Dios.

			Los cosacos también tienen madres y ahora estos jóvenes rusos tienen las manos ensangrentadas. Dina piensa en esas madres. Si tan solo supieran lo que fue de sus hijos. ¿Sabrán que sus hijos perdieron una parte de sí mismos? ¿Sabrán cómo su corazón se endureció cuando derramaron sangre por primera vez? Dina siente compasión por ellos.

			Se mira el dedo, lo pone a contraluz y lo chupa con cuidado. Ya salió la astilla. Mañana no se notará nada, solo la mancha roja en la mesa. Si alguien la llegara a ver, se preguntará qué pasó, de quién es esa sangre. La mesa y Dina ahora están conectadas para siempre, así como la sangre de una víctima tiñe para siempre las manos del verdugo.

			El crujir de las tablas del piso la devuelve a la realidad. Entra Salomón, su marido. Sin levantar la vista, sabe que él está parado atrás de ella. Inmóvil en la puerta, negro como la noche, todavía con la camisa de oración, las estrellas brillando en sus peyes, nieve en la barba. Parado allí, él le cuenta todo lo que vio, a su manera, casi sin mover la boca, en tono bajo con palabras cuidadosamente sopesadas –que fue meditando a fondo en el camino a casa.

			–No queda nada, todo quedó hecho cenizas. Todo fue devastado; quedó apenas el olor a hierbas y tierra quemadas. Los cosacos destruyeron todo. Encontré algunas gallinas afuera, cacareando histéricas, como si un zorro las estuviera persiguiendo, casi no las pude atrapar... La casa... ya no está. El rabino Moshe y yo buscamos entre los restos y encontré esto, para ti, un recuerdo de tus padres –le entrega el retrato de sus padres.

			El corazón de Dina pega un vuelco. Sus padres, que ya están tan viejitos...

			–Mi madre... ¿Dónde...? –balbucea.

			–Están ilesos. Me encontré con Rasha, que estaba escondida detrás del gallinero. Ella dijo que tu familia huyó al bosque, con los demás. Es una noche fría, pero ellos conocen el camino. Mañana voy a buscarlos con otros hombres. No te preocupes, los encontraremos.

			Luego permanece en silencio durante largo tiempo. Su mirada revela que ha estado analizando largamente la situación. El viaje de regreso fue lo bastante largo para eso. Dina sabe que él ha tomado una decisión.

			–El pueblo de tus padres ha sido destruido, la siguiente ciudad río abajo es la nuestra, Slutsk. Me temo que pronto nos tocará. Es el destino de nuestra gente. Y ahora debemos pensar en nuestros hijos. Sufriremos el mismo destino que nuestros antepasados. Nosotros también debemos dejar nuestras casas y buscar lugares más seguros, así está escrito. Tenemos que encontrar una tierra para nuestros hijos donde podamos vivir en paz. Seguiremos a mi primo Isaac. Yudiguershein y yo iremos primero.

			El corazón de Dina vuelve a dar un vuelco.

			*

			Al día siguiente, las palabras de Salomón continuaron resonando en su cabeza. Él había decidido acerca del destino de todos ellos sin consultarla.

			Isaac, primo de Salomón, había partido hacia Riga hacía algún tiempo. Él inicialmente había enviado un solo mensaje a sus padres: que le estaba yendo bien y que pronto se embarcaría y partiría al Nuevo Mundo, hacia la tierra donde su gente encontraría sosiego. Viajaría con hombres de la comunidad y enviaría un mensaje tan pronto como hubiese encontrado un lugar seguro para establecerse.

			Su último mensaje había llegado hacía dos Sabbath. Había llegado al Nuevo Mundo y les pedía a los demás miembros de la familia que se le sumaran. Allí era un lugar seguro, escribió. Y no agregó más nada. Solo el sello «Nueva York, Estados Unidos de América» añadía alguna información. 

			Dina se quedó pensando en Isaac, que siempre había sido un temerario. Él siempre había impulsado los cambios y casi sin quererlo llegó a convertirse en el líder de su comunidad. En su infancia, él era el que emprendía travesías por el bosque para encontrar nuevos lugares de juego, el que cruzaba a nado los ríos. También era el que siempre se lastimaba, el que con frecuencia se fracturaba, menudo como era, tan delgado y a la vez tan fuerte. Él fue, entonces, el que se atrevió a dar el gran paso; antes de que su pueblo fuese «limpiado», él ya había partido.

			Por suerte no tuvo que ver cómo desapareció su comunidad, cómo sus padres se escondieron en el bosque. Había arriesgado mucho, antes, luchando junto a sus amigos contra los cosacos y hablando sobre la posibilidad de un Estado judío. Mantener a su gente a salvo, ¿acaso eso solo era posible si Dios así lo quería? Los cosacos eran poderosos, pero también lo era su voluntad. Derramar sangre no es algo que los judíos devotos hubieran aprendido de sus padres, eso no era lo que Dios les había encomendado.

			Isaac no había cedido a sus impulsos de rebelión. Había huido a tiempo, rumbo a una nueva tierra, en busca de grandes cambios. «¡Ya no tendré que luchar!» había exclamado antes de irse.

			–Si el tío Isaac hubiera estado en Slutsk hoy día, o con nuestros padres durante los incendios, él habría luchado contra los cosacos, ¡estoy seguro! –exclamó Yudiguershein indignado–. Quizás nos hubiese animado a rebelarnos, ¡y yo también hubiese participado! Pero en cambio nos ha impulsado a huir como cobardes.

			El hijo mayor de Dina admiraba a su tío, pero al mismo tiempo no podía reprimir un sentimiento de decepción. Prefería quedarse en Slutsk para luchar por un Estado propio. Cualquier cosa antes que huir.

			Dina se angustiaba cuando se veía confrontada con la rebeldía de su hijo. Ella intentaba calmarlo, pero la impaciencia juvenil de él era más fuerte que las palabras de su madre.

			–¡Huir no es de cobardes! –le replicó Dina–. Huir es la última opción, un adiós definitivo a todo lo que siempre quisiste. Es un último recurso si amas más la vida y la de tus hijos que tu propio honor. Luchar contra una fuerza mayor no tiene sentido y, además, es egoísta. ¿De qué sirve un padre o un tío muerto? Puedes encontrar un hogar en todas partes, no solo en el lugar donde naciste. Huir es la única posibilidad si quieres que tus hijos tengan una vida mejor que la tuya. Isaac ha tomado una sabia decisión, Yudiguershein, nunca lo olvides. Con un futuro mejor en mente, se fue de aquí, en nombre de Sion, junto con sus amigos en busca de paz y libertad para todos nosotros.

			–Madre, luchamos por la libertad y por nuestro derecho a vivir donde queramos, o sea aquí, en nuestro lugar de nacimiento. Eso no es egoísta ni obcecado, sino justo. Si no nos hubiéramos resistido, los rusos nos habrían expulsado hace mucho tiempo, o peor. No, madre, luchar es más que una cuestión de honor, significa defenderte y defender a los demás.

			–¡Yudiguershein, ya basta! Vamos a seguir al tío Isaac; tu padre lo ha decidido y así sucederá. No quiero escuchar una palabra más al respecto.

			Dina no había logrado convencer a su hijo. Hacía mucho tiempo las palabras de él podrían haber sido las suyas, y en el fondo de su corazón ella lo entendía muy bien. Por supuesto que podrían ir a vivir en «Nueva York, Estados Unidos de América». Pero, ¿cómo podría ese nuevo lugar convertirse en un hogar, sin la presencia de los antepasados?

			*

			Dina está sola, Salomón y los niños se han ido a Kiev a hacer las compras para Pesaj. Sentada junto a la vieja mesa, las dudas le dan vueltas y vueltas por la cabeza, se le mezclan con sueños y recuerdos, plasmando imágenes inesperadas del futuro. De pronto se despierta conmocionada del ensueño. A su alrededor todo se sacude y tiembla. La porcelana de sus antepasados, los platos y los cubiertos parecen haber cobrado vida de repente. El suelo tiembla bajo sus pies, sobresaltada y ahora totalmente alerta, Dina apenas logra ponerse de pie gracias a la mesa que le brinda cierto apoyo. Ruidos estridentes anuncian la llegada de los cosacos. Primero el ruido de los cascos de caballos, luego el tintineo del metal, luego los gritos de los hombres y finalmente llega el penetrante y sofocante olor del fuego.

			«Ay, ¿y ahora qué? Por fortuna los chicos no están, pero a mí no tiene que pasarme nada», piensa Dina, «Los niños me necesitan, son tan chicos todavía. Por favor haz que los niños y Salomón no vuelvan antes de que esto termine». Dina sale corriendo hacia afuera. A lo lejos ve que se acerca una nube de polvo grande y oscura. A medida que se acerca, el ruido se acrecienta.

			Son muchos los cosacos. Se acercan con un galope rápido y firme. ¿Qué será de su pueblo, que será de Slutsk? Dina se da vuelta y corre para adentro. Con un rápido movimiento saca de abajo de la cama la valija que ya tenía preparada; inmediatamente después de la noche en que Salomón tomó su decisión, ella la había empacado sin más comentarios. Todas las cosas que le son queridas, todo lo que le parece que puede resultar indispensable para ella y sus hijos, está ahí dentro: el hermoso libro de oraciones, las camisas de oración de Salomón y de los niños, el retrato de sus padres, su mejor pañoleta, sus vestidos y faldas más bellas y, por supuesto, cosas para vender en el camino: porcelana, cubiertos de plata, paños y manteles bordados. Sus posesiones ahora tienen un valor agregado, son los medios de intercambio que harán posible la huida. Los ruidos se oyen ya muy cerca, puede sentir el calor del fuego. Por las ventanas ve pasar caballos y botas a la altura de sus ojos y ve también brazos que agitan sables. Los hombres gritan palabras ininteligibles y sostienen antorchas en alto. Empieza a entrar humo y al tiempo que la puerta se abre, Dina se mete en el sótano con su valija. Nadie la vio esconderse.

			El miedo llega abruptamente y enseguida la domina, tal como ella esperaba, solo que con más intensidad. Se da cuenta de que hasta ahora nunca supo realmente qué era el miedo de verdad. Todo su cuerpo comienza a sacudirse, sus ojos desorbitados, siente náuseas, apenas puede respirar. Ahora entiende lo que su padre y su madre debieron haber sentido cuando huyeron al bosque, lo que sus antepasados habían sentido, lo que su gente había sentido por generaciones. Una y otra vez, en diferentes países, cada vez con nuevos enemigos. El terror de la muerte.

			Tan oscuro como estaba el sótano, tan clara era la imagen que se formaba detrás de sus párpados cerrados. En su imaginación, todos y cada uno se teñían de rojo. Imaginó ver pasar a sus hijos, y en la oscuridad de su escondite se despidió de ellos: Yudiguershein, Gregorio, Vera, Elena, Fanny, Sara, Dora y Clarita. Ella pronunció una bendición sobre ellos y sobre Salomón, eso los llevaría al Nuevo Mundo. Tal vez ella no lo lograría, pero estaba feliz de estar en su casa. Quizás los cosacos no lograrían quemar el retrato de sus padres.

			Unas horas después, Dina se despierta por sonidos que provienen del exterior. Los latidos de su corazón le golpean contra las costillas. Cierra los ojos otra vez y escucha inquieta. Oye gritos de hombres y de niños, sabe que su esposo y sus hijos pueden llegar a Slutsk en cualquier momento. «Ay Dios, por favor haz que mis hijos no vuelvan todavía, salva sus vidas». Se le corta el aliento en la garganta. El aire es sofocante en el sótano, tan terriblemente sofocante. Quiere salir, tiene que salir para ayudar a los demás, no puede quedarse en el sótano. Dina empuja la escotilla, primero con cuidado, luego empuja con todo el cuerpo. Luego lanza todo su peso contra la escotilla, pero no se abre, está atascada. ¿Por qué no lo logra? ¿Qué pasó? Angustiada, cae al suelo. Silenciosas lágrimas encuentran su camino y ella aprieta los ojos cerrados. El olor en el sótano es cada vez más intolerable.

			Después, los sonidos disminuyen y dan paso a un silencio muerto. El frío nocturno hace que el aliento se le congele. Se da cuenta de que se está desvaneciendo. Se siente ligera, ingrávida; todo el miedo se le va. Solo quiere dormir. Se acuesta en el piso, acurrucada. En la oscuridad y con los últimos restos de aire, Dina se despide y espera el fin.

			*

			Dina abre los ojos y ve la luz de la mañana a través de la ventanita del sótano. Flota una especie de neblina, como si alguien acabara de sacudir una manta polvorienta. Rayos de luz se filtran por las rendijas que rodean la escotilla. 

			La oscuridad ha dado paso a la luz, los olores son diferentes y resuenan otros sonidos. ¿Qué pasó? ¿Cuánto tiempo estuvo allí tendida? Se oyen pájaros. Niños. Y esos hombres, ¿son los cosacos? Se queda inmóvil, acurrucada. Un enjambre de preguntas confusas viene y se va al ritmo de su pausada respiración.

			Cuando Dina finalmente despierta del todo, se incorpora, avanza tambaleando y empuja la escotilla. Ahora sí se abre. ¿Cómo es posible? ¿Pero antes no estaba encerrada? ¿Quién ha despejado la puerta? ¿Cómo es que ahora logra salir? ¿Están los dioses a su favor? ¿Acaso los antepasados acudieron en su ayuda? Sorprendida, Dina sale del sótano.

			La luz del exterior es enceguecedora a pesar de la polvareda. Primero no logra distinguir nada. Luego, a medida que el polvo se asienta, se da cuenta de que no está en la sala de estar: se encuentra al aire libre. Sin paredes, sin techo, sin puerta, solo polvo negro, cenizas y restos humeantes son lo que queda de su casa.

			Para su sorpresa, Dina ve a sus hijos y a Salomón vagando entre los escombros, tan aturdidos como ella y cargando las bolsas con las compras de Pesaj. De repente ven a Dina, gritan su nombre y corren hacia ella para abrazarla, llorando y riendo al mismo tiempo. El fuego derritió la nieve, pero sigue haciendo frío. Solo ve que están todos sus hijos y también Salomón.

			La segunda vida de Dina comenzó ese día. Ahora lo sabía con certeza: ella también seguiría la senda de Isaac. De su casa lo único que no llegó a ser destruido fue el sótano, así Dios lo había querido, sentía que Él la protegía. Lograrían realizar sus sueños, ahora estaba convencida. Salomón, los niños, sus padres y sus antepasados, era hora de partir.

			Armar el equipaje no llevó demasiado tiempo; a causa del incendio no quedaba mucho para empacar. Pusieron la valija de Dina y un par de cosas más en la carreta en la que Salomón y los chicos habían venido de Kiev y dieron media vuelta en dirección al camino principal, en dirección al mar, en dirección a Riga... 

			El camino a Riga se les hizo eterno; la travesía fue más larga y más fría de lo que esperaban. Sin embargo, más tarde nadie recordaría que hubiese habido una queja o una lágrima durante ese viaje. Con la mirada puesta en el horizonte, el paisaje los iba orillando sin prisa. Y a pesar de las piedras y baches del camino, el carro no hacía demasiado ruido porque la nieve amortiguaba los sonidos. 

			El paisaje, silencioso, se mostraba vacío y se sentían parte de él. No había nada más; ni pasado, ni futuro; solamente un hueco negro con una vaga imagen del porvenir y el recuerdo de los que habían quedado atrás, los que ya no estaban. Vivieron ese viaje como sus antepasados judíos lo habían hecho tantas veces. Durante la travesía, Dina soñó con ellos. En esos sueños su abuela le susurraba palabras de aliento, le hablaba del vacío, de la tensión y del renunciamiento que sentiría. Así, acompañados por sus antepasados, llegaron a Riga: resignados, cargados, desconocedores de lo que les esperaba, pero inquebrantables.

			En Riga los esperaba Raquel, la rebetzn. Era la esposa del rabino Chetsky y hermana de Zacarías, que había partido hacia el Nuevo Mundo junto con el primo Isaac. Raquel los condujo a su morada temporaria, en la casa de una familia de la comunidad.

			Ni bien llegaron, Salomón confirmó su decisión: en cuanto se diera la oportunidad, viajaría con Yudiguershein y Gregorio; harían el mismo viaje que Isaac. Salomón y sus hijos explorarían el Nuevo Mundo, encontrarían un lugar seguro para el resto de la familia y luego los seguirían Dina y las niñas. Raquel les informó que en pocos días partía un buque con destino a Nueva York. Dina, que no esperaba tener que despedirse tan pronto de ellos, se encerró en su habitación mientras Salomón conversaba con el rabino sobre la travesía. No quería ni enterarse. Sentía que la dejaban abandonada a su suerte; se quedaba sola, con las más pequeñas. Fue revisando toda la ropa a medida que la empacaba y revivía sus recuerdos con cada prenda que plegaba. Al terminar puso la valija junto a la puerta, lista para la travesía. Llegado el momento, Salomón la tomó sin dudarlo, sabedor de que contenía todo lo que le haría falta. 

			La familia entera los acompañó hasta el puerto. Allí Salomón se despidió de sus hijas, las besó a todas y les habló con palabras destinadas especialmente a cada una de ellas. Dina vio que sus ojos se humedecían, pero sin asomo de tristeza. También a ella Salomón le dedicó palabras de cariño. Los ojos de Dina brillaron, pero ella no quiso contener las lágrimas. Luego abrazó a Yudiguershein, quien gracias al viaje podría salvarse del servicio militar ruso. El muchacho levantó a su madre en el aire demostrando que ya era un hombre fuerte. Por un instante no quiso irse sino quedarse con ella, como sus hermanas pequeñas. 

			–Pronto nos volveremos a ver, Yudiguershein, Gregorio mi Iriguerchin querido, se los prometo. Acompañen a su padre, cuídenlo y cuídate, mantente saludable –le encomendó su madre a Gregorio mientras lo abrazaba. 

			–Madre…

			–Yudiguershein… Te quiero mucho, nunca olvides eso. Y ahora ve con tu padre –le dijo Dina, tratando de contener el corazón, que se le partía al ver desaparecer a sus hijos y a su marido entre la muchedumbre. 

			Dina y las chicas se quedaron en Riga, una ciudad donde la vida era muy diferente a la de Slutsk. En Slutsk todas las mujeres se afeitaban la cabeza, aquí solamente lo hacía la rebetzn, así que Dina también se dejó crecer el cabello. Tenía un pelo negro hermoso y ondulado y sus hijas también. Aquí las mujeres no siempre llevaban un vestido cerrado y con mangas largas, y el color de sus faldas hacía que Dina apartara la mirada, avergonzada. Además, los chicos jugaban en la calle con juguetes que ella nunca había visto y advirtió la curiosidad que crecía en los ojos de sus hijas, así como cierto temor ante tanta cosa desconocida. 

			Vivían cerca del centro, en un barrio de calles largas en el que durante el Sabbath se esparcía por el aire el aroma de velas encendidas y todos los demás días el olor del pan recién horneado. Por fortuna había un shul cerca, donde las hijas mayores podrían proseguir sus estudios. Al volver de clases, les leían historias a las hermanas menores, que escuchaban atentas, tal como lo hacían antes cuando era Salomón quien les leía. Clarita se dormía en brazos de Fanny, mientras que Dora, por el contrario, seguía concentrada en la lectura y a cada rato debía reprimir su impulso de interrumpir a Vera en su estudio.

			Si bien en Riga Dina y las niñas todavía llevaban una vida devota, Dina empezó a apreciar la libertad con la que la gente de la ciudad profesaba su fe y poco a poco fue otorgándoles más libertades a sus hijas. Muy pronto se sintió a gusto en la casa de Raquel y Moisés. Ellos, originarios de su mismo pueblo, habían llegado a la ciudad tiempo antes y tenían ahora una próspera mercería cuidadosamente abastecida, en la que se encontraban desde los más hermosos botones hasta la seda más fina para camisas de oración. En la calle también se comerciaba abiertamente. Aquí no era Dios el que regía los destinos de la comunidad, sino los rusos con su espíritu comercial. La casa era cálida, y su estilo de vida bastante kosher; en su tiempo libre leían juntos la Torá y consultaban otros libros que los chicos nunca habían oído nombrar. De a poco todos se fueron acostumbrando a la gran ciudad y, así, a la idea de un futuro incierto, pero también mundano.

			Un día la rebetzn le trajo un libro a Dina, a pesar de que se suponía que las mujeres no debían meter sus narices en los libros. Era un atlas que mostraba cómo era el mundo según la ciencia: grandes extensiones de tierra y muchísima agua. En cierto lugar un puntito insignificante era Riga, junto al agua. En secreto, sin que los demás se enteraran, todos los chicos miraban el atlas. Dina lo toleraba; al fin de cuentas, muy pronto todos ellos saldrían en procura de nuevos mundos. Quizás Salomón no habría estado de acuerdo, pero ahora Dina era la cabeza de la familia y deseaba para sus hijos una vida mejor, lejos de este país siempre amenazado por la pobreza y el hambre.

			En el atlas vieron los contornos del Nuevo Mundo, o sea de América. De Riga hasta Nueva York, en la costa este de los EE UU, había un largo camino,  y en algún punto de ese camino se encontraban ahora Salomón y sus hijos. Entre Riga y el destino final, el atlas estaba ilustrado con figuras de dragones y serpientes, pájaros y barcos. Pasaría mucho tiempo antes de que Dina tuviera noticias de Salomón. Ella lo sabía. Sin embargo, algo no la dejaba tranquila: ese inmenso océano con todos esos dibujos extraños… Pero prefería pensar que todo saldría bien. Sin duda este era el camino que se les había trazado; ella ya lo había presentido en aquel sótano oscuro. 

			Raquel era muy amable con las chicas, las dejaba jugar en la mercería mientras ella atendía a los clientes. Al tiempo, también las dejaron salir a jugar con los otros chicos, lo que les encantaba. Y mientras Raquel se encargaba de los chicos, Dina preparaba borsch con remolachas y papas, que a los chicos les parecía una delicia. Las dos mujeres, que se repartían las tareas de la casa y la tienda, pronto llegaron a llevarse muy bien. 

			Moisés era un hombre devoto, con bucles más largos que los de Salomón. Siempre llevaba puesta su camisa de oración y vivía de sus libros y de su sabiduría. Y por supuesto de la mercería, capitaneada por Rosa, una joven amable pero taciturna. Rosa tenía la piel casi transparente y el cabello renegrido, muy diferente a Dina y los suyos, que eran rubios como la mayoría de la gente de Slutsk. Rosa era de San Petersburgo. Había llegado a Riga de niña, sin padres. No volvió a ver a sus padres desde el día en que la escondieron en un armario y un grupo de rusos prendió fuego a su casa. Rosa había sido traída a Riga por una tía abuela, que la dejó en ese nido protector. Sus manos, tan delicadas como el resto de su cuerpo, estaban marcadas por la resistencia del hilo y de la aguja con los que acometía todo tipo de telas. 

			En la trastienda Dina asistía a Rosa con la costura. Días enteros dedicados a coser imponentes sillas de montar para los rusos. Los judíos no podían permitirse esos lujos: para ellos el dinero era un bien escaso. Y aunque los rusos eran ricos, tenían la reputación de ser malos pagadores. También aquí, en Riga, los cosacos los consideraban escoria, peor que en Slutsk. En la ciudad, en su barrio, siempre les gritaban cosas. A las chicas las miraban y las tocaban, para luego rechazarlas de un empujón. 

			En Riga ya no había más escuelas judías para los chicos. Quedaban unas pocas sinagogas;  el resto había sido pasto de las llamas. Por fortuna una casa de oración cercana se había salvado. Todos los Sabbath iban junto con los Chetsky para estudiar con la mayor aplicación: dondequiera que fuesen, debían llevar consigo la sabiduría de los antepasados. En la sinagoga rezaban horas y horas por Salomón y los varones, de quienes esperaban recibir noticias pronto.

			A fines del verano de 1908 todavía no habían llegado novedades. Había sido un verano bochornoso e intranquilo; algo se estaba gestando. Se sentía como un tornado, anunciado por el silencio agorero que lo precede. La desazón avanzó por las calles a tal velocidad que la gente se quedó como petrificada. No todo el mundo se tomó en serio los presagios, pero la mayoría buscó refugio lo más rápido posible.

			Los cosacos llegaron y, como tantas otras veces, arrojaron antorchas encendidas dentro de las tiendas, incluida la mercería. Debieron ponerse a salvo porque el fuego se extendía rápidamente. Toda la vecindad se puso en acción: viejos en camisón de dormir, mujeres con el pelo enmarañado, hombres con libros y cintos de oración invocando la ayuda de Dios, dominados por el pánico. Entre todos pudieron controlar el fuego. Mucho se había perdido, incluyendo ese mínimo de tranquilidad que Dina y sus hijas habían sabido encontrar. Aquí tampoco estaban a salvo. Tendrían que proseguir su camino.

			El ataque sirvió para recordarles por qué estaban huyendo. Dina tendría que encontrar lo más pronto posible un nuevo hogar, un lugar que fuese realmente seguro. Pero por ahora no se podía. Mientras tanto, colaboraron con la reconstrucción de la tienda. Sin embargo, Dina empezó a sentirse incómoda. Tenía miedo de volverse una carga para sus amigos; aun cuando fuesen tan hospitalarios y solícitos, la tensión iba en aumento. 

			*

			Pasaron muchos Sabbath hasta el inicio del nuevo año: 1909. La pobreza y la intranquilidad iban en aumento en el barrio judío. Durante una comida comunitaria, Dina se encontró con amigos de Isaac que le hablaron de la tierra judía que les correspondía por derecho. Le contaron de las atrocidades que en todas partes cometían los cosacos y mencionaron a Theodor Herzl, autor de Der Judenstaat. Se definían a sí mismos como sionistas. Su fervor era grande y también su voluntad de resistir. A Dina le entusiasmaban sus palabras, pero no quería involucrarse con la resistencia. Quería poner a sus hijas a salvo y volver a ver a Yudiguershein, Gregorio y Salomón. Oír los alegatos exaltantes de los sionistas le producía una sensación de incomodidad. Ella quería irse, no quería que algo les ocurriese a sus hijas. 

			Por fin, en la víspera de Yom Kippur, el Día del Perdón, llegó una carta de Salomón enviada meses atrás. Salomón y sus hijos varones no habían podido desembarcar en Nueva York, ya que el hijo mayor estaba enfermo; parecía tener conjuntivitis. Y no solo él, por lo cual les llegó una terrible noticia: nadie podría desembarcar, ni siquiera pagando. Las autoridades, sin saber exactamente cuál era la enfermedad, hablaban de una epidemia a bordo, de víctimas y peligros para la población. La tierra prometida no los admitiría. El barco debería seguir su curso. No había ninguna otra opción. Tendrían que pagar más para poder seguir viaje, pero ¿qué otra alternativa había? «¿Por qué nos castigan así, por qué no podemos bajar del barco?», le preguntaba Gregorio a su padre.

			Cargaron en el buque todo tipo de vituallas, comida y agua. Salomón y Gregorio se quedaban junto a Yudiguershein, casi escondiéndolo bajo cubierta. 

			La expectativa se centraba ahora en cuál sería el nuevo destino, y que allí sí los dejasen desembarcar. La incertidumbre fue larga. 

			En la mañana del octavo día se oyó la sirena y el buque se puso en movimiento de nuevo. A bordo, las gallinas y los cerdos se alborotaron y los chicos gritaban de alegría. El barco salía al encuentro de un nuevo futuro y nadie sabía cuál era. Para calmar el tumulto, la tripulación disparó unos tiros al aire. Los chicos se quedaron tiesos al oír los estampidos. Pero ya habían sobrevivido a tantas cosas que ellos mismos se consideraban más adultos de lo que eran. 

			El capitán tomó la palabra. Era uno distinto al del viaje desde Riga. Les habló en un idioma incomprensible y alguien tradujo que navegarían hacia un país llamado Argentina. Allí podrían desembarcar, siempre y cuando pagaran lo que correspondía.

			Y llegaron al puerto de Buenos Aires, donde todo estaría bien: nada de cosacos ni de incendios y nada de persecución: todos serían bienvenidos. Habría paz, espacio disponible y posibilidades. La tierra prometida tal vez era esta, adonde el destino los había llevado. 

			Una semana después, Dina ya había encontrado un barco que las llevaría a ella y a sus hijas. Se despidió de sus amigos y de muchos otros judíos y comenzó el gran viaje. En la tienda de la esquina vendió una parte significativa de los artículos que había recogido y guardado cuidadosamente con el objeto de pagar el viaje. Se quedó con la porcelana, la seda, los cubiertos y su libro de oración, y también los tzitzits de Salomón. El judío de la tienda le dio un precio razonable por sus preciosas posesiones. Sin dudarlo, Dina puso todo sobre el mostrador y tomó el dinero. Era su única oportunidad.

			Raquel y su esposo Moshe eran felices por ellas, pero fue difícil decirles adiós. Raquel y Dina habían llegado a hacerse buenas amigas sin que mediaran demasiadas palabras. Raquel le regaló a Dina seda de la mejor calidad, los vecinos llegaron con canastas llenas de comida y Moshe les dio unas camisas y cubiertos de plata.

			Las niñas reaccionaron con recelo ante la inminente partida, no entendían qué estaba sucediendo exactamente. No le perdían pisada a su madre. Fanny ayudaba a empacar, mientras Clara, la más chiquita, se colgaba de las faldas de su madre. La pequeña se divertía mucho, vivía todo como un gran juego. Sus hermanas, excitadas por el pronto reencuentro con el padre y los hermanos, se movían constantemente en el espacio. Sarita era la más seria, se la veía diferente, más sombría de lo habitual. Tenía una mirada triste, melancólica, como si la vida fuese pesada, abrumada por los recuerdos de su casa atacada por los cosacos. Sara parecía cargar el dolor de sus antepasados con ella. 

			Entonces, subieron a bordo junto con otros cientos de judíos, cargadas de tantas cosas como les fue posible llevar en ese viaje al Nuevo Mundo, siguiendo los pasos de Salomón, Yudiguershein y Gregorio.

			Por un rato, desde la borda agitaron los brazos para saludar a los que quedaban atrás, pero el muelle estaba lejos y el buque era muy alto. Los chicos apenas alcanzaban a mirar por encima de la barandilla. Luego fueron a una habitación grande donde se le permitió a Dina poner sus cosas. Había lugar para que todos durmieran, aunque tenían que compartir las camas: Dora dormía con Elena, Sarita con Fanny, Vera y la pequeña Clarita con su madre.

			Dina había hecho todo lo que podía; ahora su destino era incierto. Y, así, ella, mi abuela Clara y sus hermanos se fueron alejando de su pasado.

			*

			Una y otra vez, Dina releía la carta de Salomón. Él le decía que iría al puerto cada vez que llegara un barco de Riga. La estaría esperando, a ella y a las niñas, en el puerto de Buenos Aires. «¡Lo ha estado haciendo durante meses!», pensó Dina. Lo echaba de menos, ansiaba volver a verlo, a él y a sus dos hijos mayores.

			Ya había visto el puerto de Buenos Aires en el atlas de la rebetzn, al otro lado del mundo, más allá de los dragones y las tormentas, más allá del azul profundo y las olas, más allá del horizonte. Su destino estaba allí.

			Los niños corrían por la cubierta; era verano y jugaban día tras día. Las chicas mayores tejían a ganchillo o bordaban hermosas telas bajo la atenta mirada de las madres; así preparaban su ajuar. Los muchachos mayores leían la Torá y discutían en cubierta sobre un futuro que apenas podían divisar, y compartían los sueños acerca de un país que solo conocían a través de escasas cartas. Hablaban del pasado, de Rusia y sus aldeas, y de las soluciones a sus problemas. Discutían acerca del cómo y el porqué de tanta crueldad e injusticia, y acerca de los sionistas y sus esfuerzos por fundar su propio Estado judío.

			Juntos comían esas horribles comidas que no eran kosher. Al principio Dina se negó a servirles eso a sus hijas, pero pronto se dio cuenta de que esto era imposible. Y mientras en los primeros tiempos los chicos todavía tenían cierta disciplina para estudiar, cada vez más a menudo iban dejando sus libros bajo cubierta. Participaban en todas las discusiones sobre el futuro, pero apenas hablaban sobre las enseñanzas de sus antepasados. Dina se prometió a sí misma que compensaría este comportamiento de sus hijas más adelante. Dina comería el resto de su vida kosher. Pero la vida en el barco era tan diferente que su única felicidad era que las chicas no se enfermasen.

			Unas semanas después, cuando el viento empezó a soplar fuerte y las noches se hicieron más frías, las provisiones habían disminuido terriblemente. Dina repartía cuidadosamente la comida entre sus hijas. Había muchas personas desvergonzadas que no habían traído nada a bordo y se dedicaban sin escrúpulos al robo de frutas y verduras en la oscuridad de la noche, igual que las ratas del barco. Pronto se acabaron las frutas y las verduras; lo único que le quedaba a Dina eran las papas, pero eso era lo mismo que les servía el cocinero del barco.

			–Mira, madre, ¡qué raro, ya no se ven pájaros!

			–Mira para atrás, Fanny, esos albatros están volando con nosotros todo el tiempo.

			–¿También quieren ir al nuevo país?

			–Quizás.

			–¿Están viajando para encontrarse con su padre?

			–No lo creo, vuelan con todo un grupo.

			–Entonces, ¿por qué no viajamos con papá?

			–Es mejor que tu padre y tus hermanos se hayan adelantado para encontrarnos una linda casa para todos, con una cama para cada uno y un lugar para jugar.

			–Mamá, ¿qué es eso?

			–No lo sé. Parece la aleta de un pez muy grande.

			–¡Es una aleta, sí! Y más allá, mira mamá, ¡cuántos hay!

			–¿Qué clase de peces son?

			–No lo sé. El mar está lleno de secretos.

			–Me gusta el mar, mamá.

			–Sí, ¿ves cómo el viento agita el agua? ¿Y ves cómo se hacen cada vez más grandes las olas?

			–Mamá, tengo frío.

			–Sí, vayamos bajo cubierta; ahí hace más calor. En invierno, el mar es implacable. ¡A ver si el viento nos echa por la borda!

			–¿Y los albatros? ¿No tienen frío?

			–No, Mädchen, los albatros tienen una gruesa capa de plumas y siempre están bien protegidos contra el frío. Por eso pueden ir adonde quieran.

			–Espero que también estén cuando desembarquemos.

			–Sí, eso espero también. Vamos, mi vida, dejemos a esos pájaros.Vamos abajo. Así no nos enfermamos.

			*

			Las semanas pasaban lentamente. Los días se fueron volviendo cada vez más indiferenciados y el entusiasmo inicial de los niños había desaparecido. Dora, Clara y los demás ya no jugaban en la cubierta; en cambio, se quedaban amontonados uno contra otro en la sala grande. Nadie sabía exactamente cuánto duraría el viaje. El mar estaba agitado y el frío era extremo. Reinaba la oscuridad afuera y adentro, solo unas lámparas de aceite daban vida a los pocos colores que aún subsistían. Los niños se fueron poniendo más y más pálidos; en sus caras, para horror de Dina, iba creciendo una película de color gris pálido. Debido a las condiciones miserables, cada vez se enfermaban más personas de su entorno. Ya debían estar a punto de llegar, pero la fiebre se iba propagando y cobraba muchas vidas. Debajo de la cubierta, la atmósfera se iba volviendo cada vez más sombría: cuanto más cundía la epidemia, mayor era el número de personas que morían, y casi todos conocían a alguien que había muerto a causa de la enfermedad.

			No había suficiente agua para lavar a los muertos. Los cuerpos, con olor a fiebre y a espacios congestionados, eran lavados con agua de mar. Lo peor fue que no se podía realizar funerales decentes; los cuerpos eran envueltos en una sábana y arrojados a la profundidad del mar por la tripulación. La misma sábana se volvía a usar una y otra vez.

			Los días se volvieron cada vez más insoportables. Los adultos apenas hablaban, los niños susurraban, aunque los más pequeños no entendían exactamente por qué. El juego estaba prohibido desde que ocurrió la primera muerte. Durante semanas hubo duelo, resonaban canciones siempre tristes. El barco se convirtió en una sinagoga con servicio funerario continuo. El color negro prevalecía.

			*

			El viaje al sur fue largo. El mar estaba agitado, con grandes olas y golpes de viento, pero durante toda la travesía brilló el sol. Dina les permitió a las chicas sacarse los vestidos y jugar en la cubierta protegidas por su gruesa ropa interior de algodón. Clarita, que no tendría más de dos o tres años, recorría todo el barco saltando con Fanny y Dora, de la mano de Elena y Vera, las mayores. Pasaban días enteros jugando. A menudo, cuando Dina volvía a verlas, el sol ya se estaba poniendo.

			Los chicos mayores se hicieron amigos de la tripulación, quienes les enseñaban canciones en idiomas extraños y también en ruso. A esta altura ya hablaban yiddish y ruso mezclados como nunca antes. Y así fue cómo las hijas de Dina aprendieron el idioma de los cosacos. Dina les cantaba cotidianamente en yiddish, y les enseñaba a sus hijas mayores las más sutiles técnicas de bordado: de esa manera las preparaba para el matrimonio. Alguna vez sucedería, alguna vez sus hijas se casarían.

			A la mañana los adultos y los niños desayunaban juntos. Después, los chiquitos se iban a jugar y los demás seguían juntos hasta que sonaba la campana vespertina. Entonces, los hombres y las mujeres se separaban y se retiraban a sus respectivos dormitorios.

			Vera tenía la límpida belleza del rocío por la mañana. La rodeaba un aura de paz que a Dina le resultaba difícil de manejar. Vera era obediente e inteligente, pero ya no era una niña. Las gruesas ropas de algodón no podían esconder su silueta. Su mirada se había vuelto soñadora, mientras su cuerpo se movía con gracia y su voz sonaba cada vez más cautivante. Se estaba convirtiendo en una hermosa mujer joven, una chica casadera. Esto no solo fue advertido por Dina, sino también por los marineros y los pasajeros varones del barco.

			En los días soleados Vera bordaba en la cubierta: desde su lugarcito a la sombra espiaba los peyes más atractivos a bordo, entre las risitas de sus hermanas. Dina sabía que tendría que redoblar la vigilancia: las miradas apenas disimuladas de la tripulación eran de una impudicia casi intolerable. Dina recordó sus propios años de juventud, los tiempos en los que había conocido a Salomón. Un Sabbath, hacía muchos años, había visto a Salomón por primera vez, e intercambiado miradas con él… Ahora era su hija la que estaba en edad de entender ese tipo de miradas. Pero a diferencia de Dina, Vera estaba rodeada de decenas de hombres ávidos. Esto intranquilizaba a su madre. En cambio, Vera disfrutaba de tanta atención.

			–Madre, ¿de qué vamos a vivir en la nueva tierra? –preguntó Vera en cierta ocasión. 

			–No lo sé, Verita, pero tu padre sin duda tiene algún plan.

			–¿Y por qué nunca lo comenta con nosotras?

			–No hay mucho que discutir, nuestra suerte está en las manos del Señor. Ya iremos viendo cuál es el camino a seguir. 

			–¿Cómo que en manos de Dios? ¿No fuimos nosotros mismos los que nos embarcamos? ¿No fuimos nosotros los que decidimos hacerlo? ¿Nos podríamos haber quedado en casa, o en Riga? 

			–¡Vera! ¿Qué estás diciendo? ¿Qué son esas ideas? ¿Quién te mete estas cosas en la cabeza?

			–Nadie, madre. Son mis propias ideas. Ya soy capaz de pensar por mi cuenta. Y, madre, ¿por qué papá nunca habla con nosotras?

			–Él anda muy preocupado. Entre otras cosas, por ti.

			–¿Por mí?

			–Sí, se tiene que terminar eso de andar paseando por la cubierta, entre todos esos rusos. No es decente.

			–Pero, ¿qué voy a hacer si no? ¿Ir bajo cubierta con todas las mujeres?

			–Exacto, eso es precisamente lo que vas a hacer. Ir bajo cubierta y terminar tus bordados. Y salir a cubierta solamente acompañada por una de tus hermanas.

			–¡No! ¡Por favor no me mandes bajo cubierta!

			–¡Silencio, no me hables en ese tono! ¡Y ojalá que no te oiga tu padre!

			–Pero, madre, ¡yo pensé que todo iba a ser diferente! 

			–Y lo será, lo será. Cuando estemos en tierra podremos por fin volver a vivir una vida kosher.

			–No me refería a eso, madre.

			Vera pasó los siguientes días mayormente bajo cubierta, castigándose los dedos con el hilo y la aguja. A veces salía a cubierta con Fanny o con alguna de las pequeñas, y las chicas observaron que el sol calentaba cada vez más. 
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			Dina y Salomón.
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