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			AL LECTOR  

			La luz visible para nuestros ojos humanos es un infinitesimal campo  de ra diaciones electromagnéticas que comprende las longitudes de onda  entre 400 y 700 nanómetros (mil millonésimas partes de un metro) dentro  de un espectro que no vemos (pero que llega de todos modos a nuestro  cuerpo) que va desde las ondas gama, tres mil millones de veces más cortas, has ta las ondas de radio tres mil millones de veces más largas. Más  allá de los 400 nanómetros, las mariposas que polinizan las flores “ven en  colores” ultravioletas en los pétalos que nosotros vemos uniformemente  blancos o amarillos, las marcas que les indican el acceso a las fuentes  de néctar. Algo similar ocurre con nuestro rango de ondas audibles, que  va desde 20 a 20,000 Hertz (ciclos de compresión de aire por segundo),  mientras que los murciélagos, por ejemplo, sintonizan pulsos ultrasónicos para el oído humano y “escuchan” mediante el eco la localización de  los insectos que atrapan con toda precisión. Otros organismos, como es  el caso de algunos peces, “viven en un mundo” de electricidad galvánica con electro recep tores que les permiten percibir “medidas, formas y  movimientos” en el agua oscura. Es pues a través del pensamiento que,  construyendo instrumentos que amplifican la capacidad de nuestros sentidos, nos movemos en un espectro racionalmente construido, que abarca  desde la trayectoria de una partícula subatómica hasta el nacimiento de  las estrellas hace miles de años luz en distantes galaxias. El orden de  magnitud que separa estas dos “percepciones” de la conciencia humana  corresponde a un uno seguido de 37 ceros. 

			Frente a la inconmensurable complejidad del mundo se nos hace evidente que la más simple percepción de algo es siempre una interpretación, y que toda teoría, aun siendo lo mejor que la experiencia nos ha  dejado como pensamiento operativo, y por más fructífera que sea en su  funcionamiento cuando con ella enfrentamos la realidad que nos circunda, es siempre un punto de vista solamente entre los tantos posibles.  Nunca antes este hecho incontrovertible se había presentado con tanta  claridad a mi espíritu como me sucedió cuando habiendo logrado por  fin (en Corazón, hígado y cerebro) “armar” el rompecabezas teórico del  psicoanálisis en un conjunto que parecía otorgarle un lugar a cada pieza  inicié, sin plena conciencia de hacia dónde me conducía la inclinación  de mi ánimo, la fascinante experiencia de esquematizar el pensamiento  en gráficos agregándoles, como una redundancia exterior al pensamiento  racional, las imágenes visuales que mis sentimientos elegían. 

			Así se configuraron los esquemas que, acerca de las tres edades de  la vida, contienen estas páginas. Con plena conciencia de que la vida es  mucho más que todo aquello que en un momento dado pueda ser dicho  acerca de ella, mi más ferviente deseo es que el lector pueda obtener, recorriendo estas páginas, una parte por lo menos del placer que yo obtuve  al diseñarlas. 

			Octubre de 2009  

			1. 
mi cuerpo, los otros y yo

			Prólogo  

			Hoy en día, Nicolás tiene trece años y Natalia siete. Cuando somos  niños estamos llenos de preguntas, y a medida que nos hacemos adultos,  lamentablemente, vamos renunciando a preguntar. Esto sucede porque  hemos sentido muchas veces que nuestras preguntas fueron recibidas  como algo molesto, como si lo que preguntábamos fueran cosas absurdas  que no había que pensar. Otras veces recibimos respuestas apresuradas  y breves, que no nos convencieron, y muy pronto descubrimos que para  creerlas también es necesario acostumbrarse a dejar de pensar. Cuentan  que una vez alguien pinchó una goma de su auto al lado de los muros que  rodeaban a un manicomio, y que mientras cambiaba la rueda se le cayeron los tornillos en la alcantarilla. Desconcertado, no sabía qué hacer,  cuando un loco que lo miraba por encima del muro le sugirió que sacara  un tornillo de cada una de las tres ruedas restantes, para colocar la que  estaba remplazando. El automovilista, asombrado, le comentó que le parecía extraño que pensando tan bien estuviera allí encerrado. El recluso le  contestó: “Es que yo soy loco, pero no soy tonto”. Existe por desgracia la  costumbre generalizada de hablar con los niños (o con los viejos) como  si fueran tontos, lo cual efectivamente, a veces, los transforma en tontos.  Vemos algunas películas en las cuales sucede, por ejemplo, que un niño  contempla con angustia, desde la puerta de su dormitorio, una escena  violenta en la cual el padre le pega a la madre y ella intenta clavarle en  el hombro las tijeras que estaban en el costurero. El efecto dañino de esa  escena empeora cuando luego le dicen al niño que continúe durmiendo,  que todo está OK. Un niño carece de los conocimientos, de la habilidad y  de la experiencia que se va adquiriendo con el transcurrir de la vida. Que un niño no sepa, no entienda o no pueda, y se comporte como alguien que  “no tiene juicio”, no significa, obviamente, que el niño esté loco y mucho  menos significa que, siendo ingenuo o inocente, el niño sea tonto o incapaz de entender. Todo lo contrario, de niños tenemos una inteligencia,  amplia y general, que se va perdiendo en todos aquellos sectores en que  dejamos de usarla. Hay cuentos para niños que perduran, como los de  Cenicienta, Caperucita Roja, Blancanieves o la tortuga Manuelita, y esto  no es algo casual. Son cuentos que de niños quisimos que nos contaran  una y otra vez, porque despiertan en la infancia emociones que necesitamos entender mejor. Hay otros que, como El Principito de Antoine de  Saint-Exupéry, son mucho más que un cuento. Pero hay muchos más,  demasiados, que repiten tonterías y bobadas empalagosas que los niños  soportan sólo porque gracias a ellas pueden disfrutar un rato de la compañía de los padres cuando, después de la cena, es obligatorio dejarlos  para ir a dormir. Este libro “para niños”, no es en realidad “un cuento”  que nos relata una supuesta historia. Es el intento de un abuelo que respeta la inteligencia de los niños de acercarles a sus nietos, y a otros como  ellos, algunos de los “datos” acerca de la vida que les hacen falta cuando  necesitan pensar.  
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