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Los vecinos de un pueblo de Castilla cargaban de grano sus carretas y
sacaban á la plaza sus ganados para conducirlos á la feria: los que
nada tenian que vender, ayudaban cargar, ó formaban corrillos
bulliciosos. A la puerta de una de las casas habia un carro tan repleto
de trigo, que los sacos parecian una especie de montaña: cuatro robustas
mulas uncidas esperaban en traje de camino, es decir, llevaban al
costado sus raciones en los correspondientes talegos, como llevamos
nuestras carteras de viaje. El carro, el atalaje y el ganado indicaban
en sus dueños desahogo y abundancia: sin embargo de eso, una mujer
jóven, con el rostro inquieto y la voz conmovida, decia á un fornido
labrador que, látigo en mano, se disponia á arrear á las caballerías.

—¡Por Dios, Tomás! No juegues en la feria: llevas todo lo que nos queda, y si lo pierdes, tendrémos que empeñar hasta los ojos.

—Lucía, no tengas cuidado; respondió el buen mozo mirando con cariño á
su mujer: pasado mañana estaré de vuelta con el carro vacío y la bolsa
bien provista: estoy desengañado, y, ademas, te he prometido no jugar.

La mirada de su marido era tan franca y expresiva, que Lucía no pudo
ménos de creerle: las mujeres siempre creen lo que les dicen unos buenos
ojos, y los de Tomás eran muy grandes y muy negros.

Lucía quedó alegre, y Tomás sacudió á las mulas con la satisfaccion con que siempre se sacude un latigazo.

—¡Eh! ¡Sr. Tomás! dijo un arriero que cargaba el último mulo de su
recua: ¿va V. á tomar por el atajo, en vez de hacernos compañía por la
carretera?

—Como que me ahorro media legua de camino.

—No importa: el atajo es muy triste: hay un trozo de bosque que da miedo.

—Haces bien, muchacho, dijo á Tomás el alcalde terciando en el
diálogo: estas gentes se empeñan en dar rodeos por no pasar delante del
castillo, como si hubiera ladrones en la selva, sin considerar que el
dueño de la finca es el primer contribuyente, muy caritativo, y un
excelente médico, que me curó una catarata.

—A mí tambien me parece un buen señor, añadió una linda rapazuela.

—Ya lo creo, muchacha, repuso otra jóven con acento rencoroso: como
que te dijo un dia que tienes los ojos muy bonitos, y se quedó
mirándolos como un enamorado: es claro, los de su hija parecen ojos de
muerta, y su criado, que es tuerto, sólo tiene uno, que no he visto otro
tan espantoso en los dias de mi vida. Pues la señorita debe ser muy
orgullosa: dos veces la he encontrado en el camino, siempre del brazo de
su padre, y nunca contesta á los saludos.

—Desengáñese V., señor alcalde, repuso un viejo labrador; algo malo
sucede en el castillo, cuando he oido en él gritos de persona.

—Eso supone V., tio Matalobos: en cambio, Antolin dice haber oido
gruñidos de cerdo, como si estuvieran de matanza: Pascual oyó alaridos
de perros: todos afirman, sin estar nadie de acuerdo, que los gritos
eran de diferentes animales.

—Aunque eso sea, señor Alcalde, insistió el viejo, algo malo ocurre
en una casa donde los animales se quejan como si los estuvieran
degollando. Ademas, el chico de la Blasa, desde que le miró el Sr. de
Ojeda, se ha encanijado, porque tiene mal de ojo.

—¡Vaya, vaya! hasta la vuelta, dijo irónicamente Tomás arreando otra
vez á su ganado: verémos si tambien me encanijan; y salió del pueblo
dando tientos á la bota.

A unos doscientos pasos de la aldea, un hombre escuálido que llegaba á
todo correr alcanzó el carro: era un cuádruple funcionario, que servia
de peaton, alguacil, enterrador y pregonero.

—De parte del alcalde, y en reserva, dijo á Tomás con gran misterio, procura observar lo que ocurre en el castillo cuando pases.

—Y, ¿por qué no me lo dijo en la plaza? contestó con sorpresa el labrador.

—¿Eh?...contestó el alguacil rascándose la cabeza: será... porque los
asuntos del servicio se tratan de modo diferente que los otros... Y el
alcalde no querrá que se enteren los vecinos, porque el público siempre
debe saber ménos que el alcalde. La verdad: esa familia es muy extraña, y
como nadie pasa hace tiempo por el camino... Yo mismo tomo siempre por
la carretera desde que observé una cosa... muy irregular.

—¿Puedo saber cuál es, tio Esqueleto? dijo Tomás al funcionario público alargándole la bota por vía de soborno.

—Hombre, no lo hago por el vino, respondió el tio Esqueleto despues
de haber bebido, sino porque llevas una comision del servicio que prueba
tienes la confianza del alcalde. Pues figúrate que al llevar una carta
al castillo hace dos meses, miéntras abria la puerta el criado tuerto,
me puse á observar las gallinas que andaban sueltas fuera de la casa.

La voz del tio Esqueleto parecia conmovida.

—¿Y qué vió V.? añadió Tomás impaciente.

—Vi con mis propios ojos que todas las gallinas eran tuertas.

El tio Esqueleto se alejó, dejando á Tomás absorto con aquella
confidencia: no era supersticioso, pero la observacion del alguacil, la
orden reservada del alcalde y los recelos de casi todos los vecinos,
unidos á la soledad del atajo que penetraba ya en el bosque, produjeron
en Tomás una intranquilidad nerviosa, que sólo calmaba en parte el
contenido de su bota, porque el vino es el éter de los valientes. Más de
una vez, y más de dos, durante el largo y solitario camino, volvió la
cabeza con recelo creyendo que álguien le seguia: era una bandada de
gorriones, disputándose los granos de trigo que vertia la carreta.
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