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			    Lily,↵   a filha do zelador, literalmente não se aguentava mais em pé.↵ Nem bem acabara de levar um cavalheiro até a copinha atrás do escritório no térreo ajudando-o com o sobretudo quando a roufenha campainha da porta da frente tocava outra vez e ela tinha que voltar correndo pelo despido corredor para receber outro convidado. Por sorte não tinha que atender as damas também. Mas, pensando nisso, a srta. Kate e a srta. Julia tinham transformado o banheiro de cima num vestiário feminino. A srta. Kate e a srta. Julia estavam lá, fofocando e rindo e se alvoroçando, caminhando uma atrás da outra até o topo das escadas, espiando por sobre os balaústres e chamando Lily lá embaixo para perguntar quem tinha chegado.


			    Era sempre um grande evento, o baile anual das srtas. Morkan.↵ Vinham todos os que conheciam as duas, gente da família, velhos amigos da família, os membros do coral de Julia, qualquer um dos alunos mais crescidos de Kate e até alguns dos alunos de Mary Jane. Nunca falhara nem uma vez. Tanto quanto é possível lembrar, se dera em grande estilo por anos a fio; desde quando Kate e Julia, após a morte do irmão Pat, deixaram a casa de Stoney Batter↵ levando Mary Jane, a única sobrinha, para morar com elas na sombria e lúgubre casa em Usher’s Island,↵ cujo andar superior elas alugaram do sr. Fulham, o cerealista do térreo. Isso fazia bem uns trinta anos, daí para mais. Mary Jane, que era então uma pirralha enfiada em vestidinhos, era agora o arrimo principal da casa, pois tocava órgão na Haddington Road.↵ Ela tinha cursado a Academia↵ e dava um concerto com os alunos todos os anos na sala de cima dos Antient Concert Rooms.↵ Muitos de seus alunos pertenciam a famílias de classe mais alta, com casas ao longo da via férrea entre Kingstown e Dalkey.↵ Por mais velhas que fossem, as tias dela também contribuíam com sua parte. Julia, embora estivesse bastante grisalha, ainda era a primeira soprano da Igreja de Adão e Eva,↵ e Kate, frágil como era para ficar saindo muito por aí, dava aulas de música para principiantes no velho piano de armário da sala dos fundos. Lily, a filha do zelador, fazia o serviço doméstico para elas. Embora levassem uma vida modesta, acreditavam em comer bem; o melhor de tudo: filés de primeira, chás de três xelins e a melhor cerveja preta de garrafa. Mas Lily raramente se enganava nas encomendas, de maneira que se dava bem com as três patroas. Eram minuciosas, só isso. Mas a única coisa que não suportavam era respostas malcriadas.


			


			Sem dúvida tinham motivo para estarem alvoroçadas numa noite dessas. E depois passava muito das dez e ainda não havia nenhum sinal de Gabriel↵ e da esposa. Além do mais temiam muitíssimo que Freddy Malins pudesse chegar meio alto. Não queriam de jeito nenhum que algum aluno de Mary Jane o visse alterado; e quando estava assim era às vezes muito difícil lidar com ele. Freddy Malins sempre chegava tarde, mas elas se perguntavam o que estaria atrasando Gabriel: e era isso que as levava a cada dois minutos até os balaústres para perguntar a Lily se Gabriel ou Freddy tinham chegado.


			


			– Ah, sr. Conroy, disse Lily a Gabriel quando abriu a porta para ele, a srta. Kate e a srta. Julia pensavam que o senhor não ia chegar nunca. Boa noite, sra. Conroy.


			– Presumo que sim, falou Gabriel, mas elas se esquecem de que minha esposa aqui leva três horas mortais↵ para se arrumar.


			Ficou em cima do capacho, raspando a neve das galochas, enquanto Lily levava a esposa dele até o pé da escada e gritava:


			– Srta. Kate, a sra. Conroy está aqui.


			Kate e Julia logo desceram, vacilantes,↵ a escada escura. Beijaram a esposa de Gabriel, disseram que ela devia estar morta de frio e perguntaram se Gabriel estava junto.


			– Aqui estou, tão certo quanto o correio, tia Kate! Podem subir. Vou em seguida, gritou Gabriel do escuro.


			Ele continuou a raspar os pés vigorosamente, enquanto as três mulheres subiam, rindo-se, para o vestiário feminino. Uma estreita franja de neve estendia-se como uma gola por sobre as ombreiras do sobretudo e como uma biqueira por sobre a ponta das galochas; e, enquanto os botões se soltavam, rangendo, da grossa lã enrijecida pela neve, um ar frio e fragrante trazido de fora escapava dos vincos e dobras do sobretudo.


			– Nevando de novo, sr. Conroy? perguntou Lily.


			Ela o precedera até a copinha para ajudá-lo com o sobretudo. Gabriel sorriu diante das três sílabas↵ que ela lhe emprestara ao sobrenome, mirando-a. Era uma garota franzina, ainda se fazendo, de tez pálida e cabelo palha. A luz a gás da copinha a fazia ainda mais pálida. Gabriel a conhecia desde quando era criança e ficava sentada no fim da escada de fora embalando uma boneca de pano.


			– Sim, Lily, respondeu ele, e acho que temos uma noite assim pela frente.


			


			Olhou para o teto da copinha, que estremecia com os pés que batiam e se arrastavam no andar de cima, escutou por um instante o piano e então voltou o olhar para a garota, que cuidadosamente dobrava o seu casaco no canto de uma prateleira.


			– Lily, me diga uma coisa, perguntou num tom afável, você ainda está na escola?


			– Ah, não, senhor, respondeu ela. Terminei a escola faz mais de ano.


			– Ah, suponho então, falou Gabriel, animado, que um dia desses iremos ao casamento com seu mocinho, hein?


			A garota devolveu-lhe o olhar por cima do ombro e disse com grande amargura:


			– Os homens de agora↵ é só conversa fiada e o que podem se aproveitar da gente.


			Gabriel corou como que sentindo ter cometido um deslize e, sem olhar para ela, livrou-se das galochas e com o cachecol esfregou vigorosamente os sapatos de verniz.


			Era um jovem robusto tendendo a alto. A cor viva das faces subia uniforme até a fronte, onde se dispersava numas ralas e irregulares nesgas de um vermelho pálido; e no rosto imberbe cintilavam inquietamente as lentes polidas e os brilhantes aros dourados dos óculos que resguardavam seus delicados e inquietos olhos. O cabelo negro e lustroso era repartido ao meio e penteado numa longa curva por trás das orelhas onde se enrolava levemente por sob a marca deixada pelo chapéu.


			Quando terminou de lustrar os sapatos, ergueu-se e puxou o colete para baixo, ajustando-o melhor ao corpo roliço. Depois tirou bruscamente uma moeda do bolso.


			– Ah, Lily, disse, enfiando-a nas suas mãos, é Natal, não é mesmo? É só... uma pequena...


			


			E caminhou ligeiro em direção à porta.


			– Ah, não, senhor! exclamou a garota, seguindo-o. De verdade, senhor, não posso aceitar.


			– É Natal! É Natal! disse Gabriel, quase troteando em direção à escada e sacudindo a mão em sinal de protesto.


			A garota, vendo que ele ganhara as escadas, falou alto às suas costas:


			– Obrigada, então, senhor.


			Ele ficou do lado de fora do salão, ouvindo o roçar das saias contra a porta e o arrastar dos pés no assoalho, à espera de que a valsa acabasse. Ainda estava desconcertado pelo repentino e amargo retruque da garota. Isso o pusera num estado de tristeza, que tentava dissipar ajeitando os punhos da camisa e o laço da gravata. Depois tirou do bolso do colete uma tira de papel e deu uma olhada nos tópicos que esboçara para seu discurso. Estava em dúvida quanto aos versos de Robert Browning,↵ pois temia que pudessem estar acima da capacidade da audiência. Melhor seria alguma citação de Shakespeare ou das Melodias↵ que eles pudessem reconhecer. O indelicado estalar dos saltos e o arrastar das solas dos sapatos dos homens faziam-no lembrar que o nível cultural deles diferia do seu. Iria apenas se expor ao ridículo recitando-lhes um poema que não conseguiam compreender. Pensariam que estava exibindo sua elevada educação. Faria feio com eles da mesma e exata maneira que fizera feio com a garota na copinha. Escolhera o tom errado. Todo o seu discurso era do começo ao fim um equívoco, um fracasso total. 


			No mesmo instante as tias e a esposa saíam do vestiário feminino. As tias eram duas senhoras idosas baixinhas, sobriamente vestidas. A tia Julia era dois ou três dedos mais alta. Os cabelos, repuxados por sobre a ponta das orelhas, eram cinzentos; e cinzento também, com umas zonas mais escuras, era o largo e flácido rosto. Embora robusta de corpo e aprumada no porte, os olhos mortiços e a boca meio aberta davam-lhe a aparência de uma mulher que não sabia onde estava nem para onde ia. A tia Kate era mais vivaz. O rosto, mais saudável que o da irmã, era todo rugas e pregas, como uma maçã murcha, e os cabelos, trançados ao mesmo modo antigo, não haviam perdido a cor de noz madura.


			


			As duas beijaram muito Gabriel. Era o sobrinho favorito, filho da irmã mais velha, Ellen, já falecida, que se casara com T. J. Conroy, da Cia. dos Portos e Docas.


			– Gabriel, a Gretta me falou que vocês não vão pegar um coche na volta para Monkstown,↵ disse a tia Kate.


			– Não, disse Gabriel, virando-se para a esposa, basta aquilo do ano passado, não é? Não lembra, tia Kate, do resfriado que a Gretta pegou por causa disso? As janelas do coche trepidando o tempo todo e o vento leste entrando depois que passamos por Merrion.↵ Muito divertido. Gretta pegou um resfriado terrível.


			A tia Kate, séria, franzia a testa e balançava a cabeça a cada palavra. 


			– Muito bem, Gabriel, muito bem, disse ela. Nunca é demais ter cuidado.


			– Mas quanto à nossa Gretta ali, disse Gabriel, ela iria para casa a pé sob a neve se a deixassem.


			A sra. Conroy deu uma risada.


			– Não ligue para ele, tia Kate, disse ela. Ele é mesmo um grande chato, com essa coisa de máscaras verdes↵ para os olhos do Tom à noite e de fazê-lo praticar halteres, e de forçar a Eva a comer mingau. Pobre criança! E ela não pode nem ver mingau! Ah, mas vocês nunca vão adivinhar o que ele me faz usar agora!


			


			Ela teve um ataque de riso e olhou para o marido, cujos olhos, satisfeitos e admirados, se entretinham em percorrer desde o vestido até o rosto e os cabelos dela. As duas tias também riram com gosto pois a solicitude de Gabriel era motivo constante de piada entre elas.


			– Galochas! disse a sra. Conroy. É a última. Devo sempre usar galochas em chão molhado. Chegou ao ponto de querer que eu usasse hoje à noite, mas me neguei. Logo vai querer me comprar um traje de mergulho. 


			Gabriel deu um risinho nervoso e, para se reafirmar, ajeitou a gravata, enquanto a tia Kate se dobrava de tanto rir. O sorriso no rosto da tia Julia logo se dissipou e seus olhos tristes se voltaram para o rosto do sobrinho. Após uma pausa perguntou:


			– E galochas, o que é mesmo isso, Gabriel?


			– Galochas, Julia! exclamou a irmã. Deus meu, você não sabe o que é uma galocha? A gente coloca por cima... por cima dos sapatos, é isso, não é mesmo, Gretta?


			– Sim, disse a sra. Conroy. Umas coisas de guta-percha. Agora cada um de nós tem um par. O Gabriel diz que no continente todo mundo usa.


			– Ah, no continente, murmurou a tia Julia, balançando a cabeça devagar.


			Franzindo a testa, Gabriel disse, como se estivesse levemente irritado: 


			– Não é nenhuma maravilha, mas Gretta acha muito engraçado porque diz que a palavra a faz lembrar dos Menestréis de Christy.↵


			– Mas me diga, Gabriel, disse a tia Kate, de um jeito brusco. Você tratou de achar um quarto onde ficar, é claro. Gretta estava dizendo...


			– Ah, o quarto está certo, respondeu Gabriel. Fiz reserva no Gresham.↵ 


			


			– Com certeza, disse a tia Kate, é mesmo a melhor coisa a fazer. E as crianças, Gretta, você não fica preocupada com elas?


			– Ah, é só por uma noite, disse a sra. Conroy. Além do mais, Bessie vai cuidar delas.


			– Com certeza, repetiu a tia Kate. É uma benção ter uma moça assim, alguém em quem se pode confiar! Vejam a nossa Lily, não sei bem o que deu nela ultimamente. Não se parece em nada com a garota de antes.


			Gabriel estava prestes a fazer à tia algumas perguntas a esse respeito, mas ela se interrompeu de repente para espiar a irmã que se metera escada abaixo e estava esticando o pescoço por sobre os balaústres.


			– Ora só, me digam, disse, à beira da irritação, aonde Julia pensa que está indo? Julia! Julia! Aonde está indo?


			Julia, que descera até a metade da escada, voltou, anunciando calmamente:


			– O Freddy chegou.


			No mesmo instante, os aplausos e um floreio final da pianista diziam que a valsa tinha acabado. A porta do salão foi aberta pelo lado de dentro e alguns casais saíram. A tia Kate puxou Gabriel ligeiro para o lado e sussurrou-lhe ao ouvido:


			– Seja bonzinho, Gabriel, e verifique se ele está bem e não deixe subir se estiver meio alto. Tenho certeza que está. Tenho absoluta certeza. 


			Gabriel foi até a escada e se pôs à escuta por sobre os balaústres. Podia ouvir duas pessoas falando na copinha. Então reconheceu a risada de Freddy Malins. E desceu a escada ruidosamente.


			– É um grande alívio, disse a tia Kate à sra. Conroy, ter Gabriel em casa. Sempre fico mais descansada quando ele está aqui... Julia, a srta. Daly e a srta. Power aceitam algo para beber. Muito obrigada por sua bela valsa, srta. Daly. Foi um momento muito bonito.


			


			Um homem alto, rosto encarquilhado, com um bigode hirto e grisalho, tez escura, que saía do salão com seu par, disse:


			– E nós também podemos ter algo para beber, srta. Morkan?


			– Julia, disse a tia Kate sem rodeios, temos aqui o sr. Browne e a srta. Furlong. Leve os dois para dentro, Julia, junto com a srta. Daly e a srta. Power.


			– Sou o queridinho das mulheres, disse o sr. Browne, repuxando os lábios até o bigode se eriçar todo e sorrindo com todas as suas rugas. Sabe, srta. Morkan, o motivo pelo qual elas gostam tanto de mim é...


			Não terminou a frase, mas, percebendo que a tia Kate estava fora do alcance de sua voz, imediatamente conduziu as três moças à sala dos fundos. O meio da sala estava ocupado por duas mesas quadradas encostadas uma na outra, em cima das quais a tia Julia e o zelador estavam estendendo e alisando uma grande toalha. Em cima do aparador estavam dispostos travessas e pratos e copos, e molhos de facas, garfos e colheres. O tampo fechado do piano de armário também servia de aparador para os petiscos e os doces. Num canto, de pé junto a um aparador menor, dois moços tomavam refrigerantes.


			O sr. Browne levou as moças sob sua guarda para lá e, brincando, convidou-as, todas, a tomarem um ponche para damas: quente, forte e doce. Como falaram que nunca bebiam nada forte, abriu três garrafas de limonada para elas. Depois pediu a um dos jovens que se afastasse e, pegando a licoreira, serviu-se de uma boa dose de uísque. Os jovens olharam respeitosamente enquanto ele tomava um gole de prova.


			


			– Que Deus me ajude, disse ele, sorrindo, são recomen­dações médicas.


			O enrugado rosto se abriu num sorriso mais largo e, fazendo eco musical à sua brincadeira, as três moças riram, balançando-se e sacudindo nervosamente os ombros. A mais ousada disse:


			– Ora, sr. Browne, tenho certeza que o médico nunca recomendou nada disso.


			O sr. Browne tomou outro gole de uísque e, fingindo cambalear, disse: 


			– Bom, como podem ver, sou como a famosa sra. Cassidy, que, conforme consta, teria dito: Ora, Mary Grimes,↵ se eu não beber, me faça beber, pois sinto que quero.


			O afogueado rosto inclinara-se para a frente com certa intimidade e ele fingira um sotaque dublinense muito vulgar, de modo que as jovens, com um só e mesmo instinto, receberam em silêncio sua fala. A srta. Furlong, que era uma das alunas de Mary Jane, perguntou à srta. Daly qual era o nome da bela valsa que ela tocara; e o sr. Browne, vendo-se ignorado, prontamente voltou-se para os dois moços, que lhe davam mais atenção.


			Uma jovem dama de rosto corado, num vestido violeta, entrou animada no salão, batendo palmas e gritando:


			– Quadrilhas! Quadrilhas!↵ 


			Nos seus calcanhares vinha a tia Kate, gritando:


			– Dois cavalheiros e três damas, Mary Jane!


			– Ah, aqui estão o sr. Bergin e o sr. Kerrigan, disse Mary Jane. Sr. Kerrigan, poderia ficar com a srta. Power? Srta. Furlong, sugiro-lhe um par, o sr. Bergin. Ah, isso basta por enquanto. 


			


			– Três damas, Mary Jane, disse a tia Kate.


			Os dois jovens cavalheiros perguntaram às damas se elas lhes dariam o prazer, e Mary Jane voltou-se para a srta. Daly. 


			– Ah, srta. Daly, seria mesmo muita bondade sua após ter animado as duas últimas danças, mas estamos mesmo tão desprovidos de damas esta noite.


			– Não é nenhum incômodo, srta. Morkan.


			– Mas tenho um belo par para a senhorita, o sr. Bartell D’Arcy, o tenor. Mais tarde vou pedir-lhe que cante. Dublin inteira está encantada com ele.


			– Uma linda voz, uma linda voz! disse a tia Kate.


			Como o piano tinha começado duas vezes o prelúdio da primeira figura, Mary Jane logo saiu da sala levando seus recrutas. Mal tinham saído quando a tia Julia entrou devagar, olhando para alguma coisa às suas costas. 


			– O que se passa, Julia? perguntou ansiosamente a tia Kate. Quem é?


			Julia, que carregava uma coluna de guardanapos,↵ voltou-se para a irmã e, como se a pergunta a tivesse surpreendido, disse simplesmente:


			– É apenas o Freddy, Kate, e o Gabriel junto com ele.


			De fato, logo atrás dela, se podia ver Gabriel guiando Freddy Malins pelo patamar da escada. Esse último, um rapaz de uns quarenta anos, tinha a altura e o corpo de Gabriel, com ombros muito roliços. O rosto era carnudo e pálido, com uns toques de cor apenas nos grossos e caídos lóbulos das orelhas e nas largas asas do nariz. Tinha traços vulgares, nariz achatado, testa convexa e cabelos rareando, lábios túmidos e saltados. As pálpebras espessas e a desordem do cabelo ralo davam-lhe um ar de sonolência. Dava altas e boas risadas por causa de uma história que estivera contando a Gabriel nas escadas, enquanto esfregava o olho esquerdo com o punho esquerdo em movimentos de vai e vem.↵


			


			– Boa noite, Freddy, disse a tia Julia.


			Freddy Malins cumprimentou as senhoritas Morkan de um jeito que parecia brusco por causa da voz titubeante de sempre e então, vendo que o sr. Browne estava sorrindo para ele de sua posição junto ao aparador, cruzou a sala com pernas um tanto trôpegas e começou a repetir a meia voz a história que acabara de contar a Gabriel.


			– Não está tão mal, está? disse a tia Kate a Gabriel.


			Gabriel estava carrancudo mas logo se recompôs, respondendo:


			– Ah, não, quase não se nota.


			– É mesmo um homenzinho terrível! E a coitada da mãe arrancou dele a jura de que ia parar na véspera do Ano-Novo. Mas venha para o salão, Gabriel.
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