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			Em homenagem a todos aqueles que perderam suas vidas, seus familiares, seus afetos e, sobretudo, suas certezas, na grande pandemia de 2020.
Aos que continuam, que não percam nunca a fé e a esperança.
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			Prefácio

			Paula Cajaty

			Xavier de Maistre, autor do livro Viagem à roda do meu quarto (1794), ficou célebre na França e no mundo ao trazer um texto com dimensão trágica, comicidade, tensões e contradições do indivíduo, naquilo que se tornou uma das obras clássicas da formação do romance moderno.

			Condenado a uma pena militar, ficou preso durante quarenta dias numa fortaleza do Piemonte e, com as duas únicas armas de que dispunha, a caneta e o papel, empreendeu a descrição de uma viagem imaginária em torno do seu quarto-prisão, mostrando a extrema rebeldia da alma e a pulsão pela liberdade dos seres humanos, de qualquer tempo e lugar.

			O seu quarto é o “universo inteiro” e a narrativa por vezes é construída em fluxo de consciência, gênero que depois seria popularizado ao final do século XIX. Tudo o que o narrador observa é pretexto para uma reflexão e a jornada que o autor propõe – e a realiza de fato, junto com o leitor – é feita para dentro de si mesmo.

			Inspirados nesta obra, convidamos escritores brasileiros e portugueses a enviarem os seus textos em prosa, construídos durante o isolamento social, como convite ao exercício prazeroso e sempre desafiador da escrita. Selecionados, foram vinte e cinco os que, dentre tantos, trouxeram histórias a partir desse universo que temos ao nosso dispor: o universo infinito da criação.

			Alexandra Cunha, Ariela Maier, Árion Lucas, Arony Martins, Bruno Silva, Diego Kullmann, Ed Vasconcellos, Emmanuelle Rosa, Fania Benchimol, Jonatas Tosta, Liliana Pardini, Lucas Freitas, Luísa Costa Macedo, Manuella Queiroga, Mônica Teles, Rafael Bassi, Raphael Lima, Rodrigo Vinholo, Rogério Devisate, Ronaldo Júnior, Silvio Gomes, Sofia Albuquerque, Tainá Aquino, Thassio Ferreira e Vitor Vicente foram os autores selecionados para compor esta obra a muitas mãos, mostrando que, mesmo isolados, abatidos, sofridos e confinados, podemos estar, agir, sentir e, especialmente, criar em conjunto.

			Ao longo desses textos, observamos os narradores, e a nós mesmos, a ignorar o entorno, esfregar os olhos e a cara, afastar os lençóis e, sem titubeios, pôr-nos de pé ao acordar. Depois, na esquizofrenia dos afazeres diários, vimos ser possível ler a Bíblia enquanto escutávamos David Guetta e rebolávamos com taças de vinho na mão. Depois, quando tivemos que comprar água e trocar vírus pelas notas e suportar a implicância daqueles com quem fomos obrigados a conviver no confinamento. A nosso favor, apenas o tempo e a espera. Na pandemia, encomendamos ukuleles, inscrevemo-nos em cursos de italiano e latim, e até outras línguas exóticas, pois descobrimos que um cubículo pode fazer germinar todas as experiências do mundo. A verdade, é que pela primeira vez bateu uma sensação de que o fim do mundo estava próximo e, por mais que vasculhássemos a estante, as gavetas e o instante, o fato é que a vida esteve em suspenso nestes dias, embora magicamente estivesse ainda mais vívida do que nunca.

			Lembraremos desses noventa dias, um pouco mais ou um pouco menos, como aqueles dias de um ano impossível em que perdemos muito, mas exatamente os únicos dias que nos fizeram ganhar, talvez, outra consciência, outra reflexão e outras vidas possíveis.

			Convidamos você, leitor, a entrar nesta obra sem máscara nem álcool, e a mergulhar nessa aglomeração de ideias, nessa proximidade sedutora das palavras. Desta vez, sem nenhum medo de ser contaminado. 

		

		
		

	
		
			Sementes

			Alexandra Lopes da Cunha

			Desperta sem memória. Ignora o entorno, esfrega os olhos e a cara, afasta os lençóis e, sem titubeios, põe-se de pé. O peso do corpo perturba-o, entontece-o, como se o chão ondulasse, mas não; as tábuas do assoalho seguem inertes sob as solas dos pés, que esfriam. E as pernas, o tronco, as pontas dos dedos das mãos. Vê-se refletido no espelho e observa os lábios azulados. É só quando se deixa molhar da cabeça aos pés, quando sente escorrer sobre a pele a água muito quente quase a queimar, que torna a se sentir vivo.

			Recorda-se dos grãos de feijão, da pele escura a romper inteira, da raiz branca como uma larva a percorrer o branco túmido do algodão. Na ponta, como uma cabeça de mínima serpente, o verde resoluto da folha. A raiz buscava a terra e não a encontrava. 

			Deveria transferir os brotos para os vasos. Haveria de sujar as mãos naquele pó que diziam ser terra, mas não era; talvez uma mistura de cinzas de árvores calcinadas, de ossos de animais, do calcário pulverizado de conchas deixadas como herança pelos moluscos para serem moídas pela força das águas. Quanto de terra haveria mesmo ali, naquele pacote de plástico?

			Lembrava-se da terra vermelha de antes da textura dos grumos por entre os dedos – firmes, quase molhados –, do desejo a custo refreado de encher a boca com punhados daquela terra, de senti-la prender entre os dentes, emplastrar sobre a língua, bloquear a passagem para a glote. A terra habitada por vermes cegos que construíam galerias sem princípio ou fim, por enormes colônias de formigas e térmitas1, sociedades cuja estabilidade foi destruída pelas pás e picaretas, pelos arados e tratores, pelos venenos, incêndios, chuvas ácidas. Nunca mais encontrou as criaturas moles e cegas e a terra, esta não tinha mais cor. As formigas e as térmitas persistem. As últimas devoram agora cimento e cal.

			Há vasos sobre a bancada da cozinha. Enterrara, em um deles, umas batatas velhas. Em outro, cebolas mofadas. Do vaso das batatas surgiram uns ramos raquíticos, nus. Logo secaram. Das cebolas, viu nascer um par de folhas cilíndricas. Passaram do verde ao amarelo e do amarelo ao marrom ressequido. 

			Queria algo vivo, algo que tivesse gosto, cheiro, que o fizesse recordar alimento, algo para trincar entre os dentes e fazê-lo lembrar de que os tinha. É o corpo a última memória, a mais teimosa e renitente. 

			Seu corpo ressente-se: os lábios azulam, os músculos retesam em cãibras, a visão turva e nem todas as pílulas vitamínicas, nem toda a comida perfeitamente balanceada desenvolvida nos melhores laboratórios, evita que ranja os dentes à noite, como se mascasse raízes primitivas ou moesse a casca dura de nozes. Sonha com elas, saliva e molha as fronhas dos travesseiros. O estômago dói-lhe sem cessar.

			Encontrou os feijões ao acaso. Deveriam acumular anos de dormência, mas não pôde deixar de plantá-los, ou melhor, de fazê-los repousar sobre uma cama de algodão, como a sua mãe contou-lhe que havia feito outrora.

			A surpresa dos grãos a brotar; a casca escura rompida, a raiz como um verme branco, as mínimas folhas alçando-se em uma comovente e resoluta verticalidade em busca da luz. Deveria plantá-los, e se prepara para fazê-lo: desaloja os restos das cebolas, preenche o vaso com uma generosa porção da substância que dizem ser terra, afunda no centro dela o indicador com o intuito de facilitar o percurso das frágeis raízes.

			Tem a planta sobre a palma da mão. Viva, verde. Talvez vicejasse se o broto fosse cuidado, se conseguisse mantê-lo iluminado, se aquela terra anêmica pudesse fornecer os nutrientes devidos.

			Algo vivo, algo verde entre as mãos. A boca enche-se de saliva e os olhos, de lágrimas. Leva o broto à boca, mastiga-o com vagar, sente a planta desfazer-se entre os dentes, sobre a língua, a saliva e o sumo dos poucos grãos de feijão mesclando-se em um caldo que escorrega em direção à glote. 

			
				
					1	 Térmitas: cupins, em Portugal.

				

			

		

	
		
		

	
		
		

	
		
			E durante
 a quarentena, 
enlouquecemos

			Ariela Maier

			Enlouqueci.

			Em um minuto lia a Bíblia, e no outro escutava David Guetta e rebolava até o chão com uma taça de vinho na mão.

			Chorei. Demais. De soluçar.

			Dancei de pijama, sem maquiagem.

			Coloquei glitter sobre os olhos e fui andar de máscara, brincando que era carnaval. Pensei como seria se pudesse então ir à balada, de máscara preta e delineador preto. Que lindo ia ficar! Mas não ia poder beijar, o segurança não ia deixar.

			Perdoei.

			Confesso que comi muito doce – minha avó vai ficar brava quando ler isso.

			Refleti – até demais.

			Comecei a fazer ioga.

			Enlouqueci mais um pouco.

			Tive a sensação de ora estar dentro de um filme, ora estar em um seriado, ora estar em uma novela, e ora estar dentro da minha própria vida.

			Senti falta das minhas aulas de muay thai e de dançar zumba.

			Sonhei que era livre. Voava.

			Gargalhei.

			Achei que ia ler muito mais.

			Cancelei viagens e planejei outras, pra dentro de mim.

			Assisti às famosas lives pelo YouTube. Assisti a shows antigos também, com muitos seres humanos pulando e grudados uns aos outros, inconscientes da normalidade que viraria anormalidade e proibição.

			Perdoei meus sentimentos.

			Bebi muito vinho, mas não me tornei alcoólatra.

			Tive muito sono. Dormi.

			Dias escrevi mais, dias escrevi menos. Queria ter virado uma máquina de escrever, mas não deu.

			Senti saudade de sentar em uma mesa de bar e tomar uma gelada.

			Me senti cansada, mais do que o normal.

			Me perdoei.

			Não organizei minhas fotos.

			Senti saudade de abraçar minha família. Tão perto, tão longe.

			Senti saudade de dançar funk até o chão em qualquer balada por aí.

			Preservei meu coração. Entendi que precisava escutá-lo.

			Me senti exausta quando voltava da rua pra casa, e me perguntei se seria sempre assim daqui por diante.

			Marquei encontro com a pia de louça suja, mas também com gente de verdade, por câmera, e fora dela.

			Escutei coisas ruins.

			Convidei amigos isolados para virem em casa.

			Aprendi a ouvir pagode e gostar – talvez tolerar mais um pouco vai...

			Meu cérebro parecia não querer acalmar.

			Não consegui manter uma rotina como previa.

			Convivi com a insônia, coisa que nunca tive.

			Também aprendi a respeitar minhas vontades.

			Perdoei meus pensamentos.

			Descobri que existe paciência em mim, mesmo que algumas vezes ela tente se esconder.

			Instabilidade se instaurou em mim, dia sim, dia não.

			Pensei em fazer sapateado.

			Fiz minha primeira live no Instagram.

			Fiz aula de teatro pelo Zoom.

			Gritei.

			Orei.

			Construí listas e mais listas de tarefas. Grande parte não fiz.

			Escrevi cartas para minha criança.

			Tomei decisões conscientes.

			Pensei em pular de paraquedas.

			Sonhei acordada – mais do que o normal.

			Limpei armários.

			Comprei uma flor pra mim.

			Conversei em voz alta, com meus fantasmas.

			Guardei minha impulsividade.

			Tranquei a minha pós-graduação.

			Descobri gostar de fazer bolo, e até calda de chocolate eu fiz.

			Adormeci meus planos.

			Amadureci meu amor por mim.

			Assisti a alguns filmes, mas não tantos quanto achei que tivesse paciência de assistir.

			Comecei de novo um seriado antigo.

			Requebrei até o chão – mas isso eu já fazia.

			Esperei pelo horário do cafezinho na vizinha. Tínhamos esse ritual, por quase todos os dias da quarentena.

			Colori com lápis de cor e giz de cera.

			Não fiz todos os cursos que pensei que fosse fazer.

			Tive amigos com Covid. Chorei por eles.

			Uma hora cansei de planejar.

			Me peguei desligando de tudo isso, me permitindo.

			Passei argila na cara.

			Comecei um diário de quarentena, mas depois do 21º dia eu enjoei e parei.

			Parei de acompanhar as notícias.

			E finalmente tenho entendido o que é viver um dia por vez.

		

	
		
			Mudança

			Árion Lucas

			Afasto mosquitos com rodo empapado no teto, suas famílias gritando atrás de ilhas nos azulejos. Da porta peço por favor pelo pano de secar, mas ela não me escuta porque deve tá lá na área. Arrependido por mexer nos mosquitos do banheiro, vou até o varal ajudar nas roupas. Ela vai me passando enquanto me estico, as gotas batendo na minha cara.

			Seus passos na água sanitária sobre o assoalho, saio também com o pano que fui pegar. Uma última ida ao quarto esvaziado, abro a janela pra sair o cheiro de tinta. Foi pintado às pressas antes da outra moradora sair, agora reencarnada na que vem hoje de mudança.

			Da cozinha pego um copo d’água pra ficar à janela da sala, onde os telhados se sobrepõem alaranjados. Dos morros desce uma nuvem escondendo o verde, as nascentes em cascata na Usina. Reparo na pomba deitada de lado com as asas abrindo em leque, quando meu bem vem da sala ver rápido antes que a pose se mova.

			Paro a foto que pensei em tirar da paisagem, estamos juntos mesmo cada um na própria tela. Trocamos sobre áudios que descolamos numa troca de mãos ao parapeito, cada um contando a notícia diferente que ouviu dos grupos. Ela diz que quer ir com uma amiga pra uma viagem na cidade daquele livro, seria uma boa primeira viagem pra fora do país.

			Jogamos os mesmos jogos que jogava ano passado, a cada dia filtro mais as músicas que não conhecemos. Não li nada pra embarcar nesse universo junto, mas imagino o mapa do país cortado em suas aventuras. Ela diz que faz parte ser uma fase estarmos distantes, se estaremos juntos por tanto tempo.

			Algo engraçado com soturno na flauta tocando de ambiente em viva-voz no celular, que mudamos pra sinos de meditação pra fins de semana. Nossos sons se separam se um não limpou melhor o que o outro pediu, mas cada um toma seu tempo no ritmo que se especializou. Dou um pulo pra longe por estranhar a música, desço a escada pra jogar o lixo fora.

			De volta ao telhado, nós dois desligamos as telas, abraçados na janela olhando o pombo. Reencontramos os artefatos que cada um colhe das próprias lutas, tocando confiança da loucura criada ao passo do outro reconhecido quando o dia de trabalho termina. Afastando-se, ela me pede que desenrole o tapete, abrindo-o verde sobre os olhos do gato laranja.

			Saio do celular pra ajudá-la a puxar o carretel de madeira imenso que serve de centro de mesa. Do quarto traz livros roxos e amarelos pra empilhar sobre a madeira. Trocou o tecido branco por toda branca pra tomar um ar enquanto almoçasse, de sutiã e um short desbotado com um rasgo. Por uma sorte da intimidade não me importo de tirar a camisa pra compensar o verão.

			Cantarola uma canção sobre dois estranhos na noite. Mas à primeira vista esse tapete parece tudo ok apesar dos ácaros. Famoso só pra hoje. Tô com medo de impor alguma coisa de decoração. Vou tomar uma ducha, diz, mas nas mensagens a nova inquilina chega em cinco, água gelada enquanto ponho uma camisa, o interfone, campainha.

			Faço o café, a abelha entra pela porta. Fecho rápido, mas ela consegue passar pela fresta. Ligo o exaustor, as hélices de apartamento antigo, mas então abro tudo de novo pra não parecer guerra. Atravesso o corredor antes do burburinho dos gatos. Agora sabemos o quanto eles bebem de água por dia, suas horas de sono.

			No quarto branco, a música quase consegue entrar, mas para no pescoço. Dois vizinhos são as únicas testemunhas de que ainda não havia móveis. De lá espano os últimos fantasmas do lar, a árvore em frente em todos os fins. Ofereço café à nova moradora, que já estava na sala com meu bem, debatendo sobre as máscaras apocalípticas nos aeroportos.

			A visitante hesita de tanta ansiedade pelos tantos outros que já bebeu hoje, até aceitar pra conseguir carregar o resto das tralhas escada acima. Ponho mais pó por falta de assunto meu no que elas dizem, segurando o alarde de quarentena que nos isola de abraços. Parece sorvete de creme a margarina estragada, cai no saco limpinho em bolas da colher.

			Derreto junto dos três potes com água fervendo na pia, baixando um jogo que acelere o tempo. Pelo corredor penetra o cigarro com pagode tocando no play vizinho. Entram e saem peças pelo criado-mudo improvisado na sala, assustando o gato que patina até sumir debaixo da cama. Pego o outro se remexendo no colo pra trancá-lo com comida, os grãos rodando em minhas mãos no vaivém.

			Desço pra comprar água e trocar vírus pelas notas trocadas. Por 96 horas ele continua na tela de cada um de nós, as chaves lavadas na pia. Passo na pet shop pra comprar a tal areia de embalagem verde por seis reais, que depois descubro que a de boa qualidade custava oito, tomo esporro, justo. Na volta levo tempo pra pegar a chave na pontinha, usando a camisa pra abrir o portão de entrada.

			No reflexo do vidro na portaria pareço com minha mãe nos cabelos, e o ego de ver isso vem de algum lugar em meu pai. Diante da porta no quarto andar o gato tá livre passeando pelas escadas, mas não sabe o que fazer da liberdade, olhos esbugalhados. Corre assustado de volta entre as bolhas do macarrão fervendo. Troco a chave pela faca pra cortar o alho, enquanto ela faz o mesmo nas cebolas antes que estraguem.

			Juntamos a massa congelada à ainda seca pra somar, com batata e arroz misturadas num ovo. Sentados sobre o tapete colocamos os pratos à mesa de carretel, enquanto zune a furadeira pelo quarto aberto no fim do corredor. Rimos no mistério um do outro com o reflexo de tudo que não precisa ser dito. Parece como no primeiro encontro estávamos tímidos, no meio do caos que a mudança faz pra manter vivo tudo que é engraçado.
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