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    EPÍGRAFE


    As epígrafes sem indicação de autoria foram extraídas do Livro da vida, de Teresa d’Ávila.


    

      “Quando escrevo, vejo claramente que não sou eu quem o diz, nem o ordeno com o entendimento, nem sei depois como acertei dizê-lo.”

    


    


  

    


    


    CARTA À MINHA TERESA D’ÁVILA


    Rio de Janeiro, Inverno de 2020


    Querida Teresa,


    O Senhor sabe, mas tu e eu não sabemos o que me fez um dia te encontrar em famosa exposição sobre roupas, calçados e outros objetos de teu uso pessoal na Catedral de Ávila, na Espanha, na primeira metade dos anos 1990, depois de ter lido tuas obras completas, alguns dos livros muitas vezes.


    O Palácio de Valderrábanos ali pertinho me acolheu. Enquanto eu me registrava nesse hotel, um casal cantarolava uma canção que eu conhecia e que há tempos não ouvia: “Parfois je pense à toi, Joseph/ Mon pauvre ami, lorsque l’on rit/De toi qui n’avais demandé/Qu’à vivre heureux avec Marie” (Me lembro às vezes de você/Meu bom José, meu pobre amigo/Que desta vida só queria/Ser feliz com sua Maria). Reconheci de imediato a canção, deixei a ficha no balcão e fui cumprimentar a dupla: era o próprio autor, Georges Moustaki, e sua amada, que cantarolavam a célebre canção que Nara Leão e Rita Lee já tinham gravado no Brasil.


    Eu era professor na Universidade Federal de São Carlos (SP) e tinha pouco tempo para escrever naquele campus de concentração, onde um novo estamento administrativo dominava então a Universidade e era proibida a entrada a Dom Quixote; somente era aceita a de Sancho Pança. Sou apaixonado por ti desde a adolescência, desde quando te lia e via em vitrais, imagens e pôsteres. Também recebi um cartão postal de Antônio Callado reproduzindo a bela e pequena estátua de teu êxtase e ele me perguntava no verso se eu ia, enfim, escrever o romance sobre ti, depois Callado e eu nos encontramos no Brasil Meridional e trocamos uma palavrinha sobre o modo como tu apareces num relâmpago em Quarup.


    Este romance não estava ainda concluído quando a Biblioteca Nacional o premiou com uma bolsa de estudos que me permitiu concluí-lo. E não estava publicado ainda quando foi levado ao palco e ao vídeo pelos atores Ângela Sassine e Cacá Amaral, que desfizeram seus respectivos casamentos quando a peça estava em exibição há algum tempo, tendo então sido desfeita, pois Petrônio Gontijo ficou sozinho. Aquele desfazimento apressou a morte de José Nélson de Oliveira, o diretor, que precisava esconder a doença que o acometera, mas que eu já intuíra nas orientações para deixar mais crus certos diálogos sobre o sangue impuro.


    Quando um dia cheguei com diálogos que diziam que “o pai de Teresa nega o sangue impuro que tem, porque tem, sabemos que tem” e que “para descobrir a América, precisamos antes expulsar a imundície muçulmana”, ele abriu um grande sorriso e me disse: “Deonísio, agora sim, você acertou o pronto central, que não é o da santidade de Teresa nem de sua castidade, é este”. Ele nunca me chamou de “Dionísio”, como soa meu nome, sempre “Deonísio”, orientado por Ângela Sassine.


    Teresa D'Ávila brotou de mim na forma com que foi concebido por um menino que adolescia com o rosto cheio de espinhas, de complicado coração, como o é o de todos os meninos e meninas, os sentimentos desarrumados. Para escrevê-lo, muitas alunas foram “Teresas” na minha imaginação, namoradas que eu pensara eternas, meninos que semelhavam seminaristas, padres ou frades, tudo passou. Por que não foram também as colegas? Porque não as tive na adolescência, uma vez que minha mãe teve vocação para eu ser padre e eu fui estudar primeiro na Casa Paroquial, depois no Seminário de Tubarão, depois no Instituto Teológico de Curitiba, no primeiro ano dos anos 70, depois na Universidade de Ijuí, entre padres e ex-padres capuchinhos gaúchos, e só vim a ter colegas meninas nessas duas últimas instituições. A vida civil demorou a estrear em mim, eclesiástico de formação.


    Teresa D’Ávila teve seu resumo e primeiros capítulos traduzidos para o inglês e para o alemão. Em espanhol, também. Este texto, sobretudo os diálogos, são como certos textos em iídiche ou hebraico: só mostram seu esplendor no original. Todo o resto são aproximações. Este é um romance para ser lido em português, embora a personagem solar seja espanhola. O primeiro editor deste romance, Pedro Paulo de Sena Madureira, leu o original em voz alta na minha frente, ao lado de Lígia Siciliano Novazzi.


    Volta de novo, agora, ao público, pelo Grupo Almedina, depois de ter percorrido os caminhos das editoras do Grupo Siciliano e da Girafa nos anos 90 e 2000. Que seja bem-vindo outra vez, tantos anos depois, que mais gente possa ler e quem sabe surjam outras Ângela Sassine e Vicente de la Torre com igual energia para começar de novo. Porque sempre é necessário começar de novo, sempre valerá a pena recomeçar.


    Pois é, Teresa, nada te turbe, nada te espante, todo se passa, Dios no se muda, la paciencia todo lo alcanza, quien a Dios tiene, nada le falta, solo Dios basta (Nada te turbe, nada te espante, tudo passa, Deus não muda, a paciência tudo alcança, quem a Deus tem, nada lhe falta, só Deus basta). Doutora da Igreja e padroeira dos professores, minha companheira de ofício, que morreu inédita porque queriam te calar e hoje é tão lida quanto os maiores best-sellers.


    Como sempre, me despeço, não a teus pés, mas abraçado ao teu amor. Espero que você e os leitores relevem o tom desabrido das paixões que acometeram a todos nós e que este romance não quis esconder.
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    O CHEIRINHO BOM DA PRIMEIRA PROFESSORA


    

      “Penso que seria para ir até ao mais baixo, como eu ia, se a misericórdia do Senhor não me tivesse feito voltar.”

    


    “Lá nas fraldas gentis do cruzeiro, num ranchinho de palhas nasci, bem pertinho de um lindo coqueiro, os primeiros amores senti.” Eu ia cantando esses versos pela estrada afora. Meu pai ia um pouco adiante e de vez em quando me apressava: “Anda, meu filho! Não se pode chegar atrasado, justo no primeiro dia!”, mas me olhava com certa preocupação. Minha mãe lhe dissera que eu pensava e dizia certas coisas que não combinavam com aqueles meus verdes anos. “O menino diz, você sabe que não combina com a idade que tem, mas como é que você sabe o que ele pensa?”


    Era assim, meu pai: sempre atento à conversa dos outros, especialmente da sua mulher, minucioso nas observações, apaixonado por detalhes. Perdoava tudo nas filhas, mas era rigoroso comigo. “Está chorando por quê?” “Porque está doendo. A mãe me deu um tapa. Minha irmã também está chorando e para ela o senhor não diz nada.” “Você é homem. Homem não chora.” Eu então parava de chorar e gostava muito de ser comparado ao homem que ele era. Porque, se ser homem fosse ser parecido com ele, então era bom ser homem logo.


    Mas por enquanto eu era apenas um menino e meu pai me observava naquela estação da vida aonde tínhamos chegado juntos. Ele, sufocando dentro de si o menino antigo que se projetava no filho. Eu, fazendo de tudo para que o menino cedesse logo e dele brotasse enfim o homem que meu pai queria que eu fosse. Ele me achava estranho porque no fundo precisava acreditar nos relatos da minha mãe. Com um dos meus tios, comentara que eu estava saindo um menino muito esquisito. Ao conversar, pois, com seu irmão, repetia sua mulher, em busca talvez de que o irmão e não ele a contrariasse. “Bom”, dissera calmamente tio João, “você há de lembrar-se que falamos e fizemos muita bobagem nos tempos de menino.” Desses comentários, porém, somente vim a saber em outra estação quando, morto meu pai, uma tia me falou algumas coisas cobertas de muitos segredos, entre os quais estava a de que talvez eu fosse filho de meu tio e não de meu pai. Eram dois homens que minha mãe amava muito. E no dia dessas revelações, minha tia aproveitou para algumas reflexões: “O amor é complicado. Para as mulheres, é mais complicado do que para os homens. Você conhece a vida de Santa Teresa?”. “Santa Teresinha, a senhora quer dizer?” “Não, eu quero dizer o que eu disse: Santa Teresa.”


    Tia Vina era assim: sempre me surpreendia e por isso eu gostava de conversar com ela. E como de sua boca me vieram os melhores prazeres, nas palavras e em tudo que depois entre nós aconteceu, eu gostava de prestar atenção àquela tia. Quando estava fazendo um prato gostoso, dizia com doçura: “Para fazer esta polenta, a gente ferve primeiro a água, joga a farinha de milho com cuidado sobre a água quente e depois vai mexendo devagarinho, assim. Mas tudo deve ser feito com o coração esvaziado de pressa e de sentimentos que não sejam de prazer. A polenta é mais gostosa quando acompanhada de queijo e salada de verdes misturada com pedacinhos de toucinho frito.”.


    E enquanto mexia o pau da polenta dentro daquela água que aos poucos ia ficando pastosa pela mistura da farinha de milho, ia também rebolando seu corpo carnudo e me contando vidas de santos. “Santa Teresa, tia? Então não é Santa Teresinha?” “Não, essa é do Menino Jesus. A outra já se apaixonou quando ele era grandinho. Uma era francesa. A outra, espanhola. Uma era do Menino Jesus, de quem era muito devota. Era muito rica. Tratou das coisas diretamente com o filho do homem. E quando foi recebida pelo papa, que jamais recebera antes uma mulher, o papa lhe perguntou: ‘O que você quer, minha filha?’ e a santa respondeu: ‘Tudo, Santo Padre’. A outra, não. Não teve tais intimidades com autoridade nenhuma. Antes, sofreu muito nas mãos de homens que não a entendiam. Alguns se esforçaram. Nenhum a entendeu. E a Teresa de que lhe falo tornou-se conhecida pelo nome da cidade em que nasceu, pelos amores que teve com dois homens. Você quer saber da história?” De minha tia eu queria saber tudo. E não precisei falar aquela vez, como em tantas outras. Ela leu no meu olhar, na postura de meu corpo, na estátua em que eu me transformava quando ela falava. “Santa Teresa queria viver diferente de todo o mundo, mas principalmente não queria repetir sua mãe e suas tias. Como na vida de todos o mais importante é o amor, embora poucos percebam esta verdade fatal de nossa existência, ela foi para um convento para ficar separada do mundo e procurou o amor que nem todos queriam. Encontrou em São João da Cruz e em Jesus Crucificado. Meu Deus, toda mulher tem sua cruz para carregar. Todas as que carregam uma vivem se queixando de tudo. Ela carregou três e foi muito feliz!” “Três, tia? Mas não eram duas?” “Você é muito menino ainda e nem sabe fazer contas. Três, sim senhor. Você esqueceu aquela que ela já carregava quando encontrou João e Jesus, seus dois grandes amores?”


    Parava um pouco de mexer o pau da polenta e aquela massa ia estourando aos poucos, fazendo aflorar um calor interior, como um vulcão que estivesse começando a abrir caminho para lavas, pedras quentes derretidas, um mar de fogo. Mas, diferente da polenta, talvez minha tia precisasse viver sufocada, escondendo seu passado que todos condenavam. Por isso, em sua pele morena afloravam pequenas gotas de suor e a parte de cima do vestido grudava em seu corpo, fazendo contornos umedecidos nos seios que ela, às vezes, soltando aquele pau, ajeitava com suas grandes mãos. “Foi um padre que me ensinou sobre esta santa, mas eu não posso dizer nem onde, nem quando, nem por quê. E vê se não fala pra sua mãe dessas coisas que eu falo a você.” A recomendação era dispensável. Nós dois éramos cheios de segredos e gostávamos de saborear o doce prazer de um saber do outro tantas coisas, sem que ninguém soubesse que entre nós havia aquele conhecimento. Pois vivíamos num tempo e num lugar em que tudo parecia que devia ser proclamado, sendo os vizinhos os primeiros a saber, naturalmente. “A Teresa, ela gostava de rosas. Até a estátua dela tem um cheirinho bom. Mulher pode se descuidar de quase tudo. Nunca de ser cheirosinha, usar um perfume que combine com ela. Pois o bom Deus pode ter esquecido de afiar alguns sentidos em muitos homens, como o ouvido, por exemplo – já notou que poucos homens prestam atenção ao que diz uma mulher? –, mas para todos eles deu o sentido de cheirar e eles vivem metendo o nariz onde não foram chamados. Está gostando do cheiro da polenta? Espalha-se no ar um cheirinho quente tão bom!” E minha tia aspirava o ambiente demorando-se depois em outros comentários: “Você se lavou outra vez com sabonete de eucalipto. Vou comprar outro sabonete para você!”


    Depois dessas explicações, eu voltava para a cadeira e ficava olhando a bunda de minha tia mais querida. O vestido balouçava para lá e para cá, apertado na cintura, os cabelos derramados sobre os ombros e as costas, as panturrilhas bem desenhadas, partes do corpo que poucas mulheres tinham bonitas. A barriga da perna! Nome tão bonito! E quando ela se virava para mim, segurando com uma das mãos aquele pau e a outra dobrada na cintura, eu sentia que uma grande felicidade podia acontecer a qualquer hora se estivesse perto daquela minha tia, tão diferente de minha mãe.


    Ah, minha mãe! Como era difícil entendê-la naqueles anos! Tinha me dado a vida, o leite, as primeiras falas, alguns de meus primeiros passos e muitos tropeços, mas parecia lutar contra seu filho todos os dias. Vivíamos uma guerra doméstica em que ela achava que me derrotava todos os dias. Naquele tempo eu achava isso também. Hoje sei que ela me treinava para perder, para ser fraco, para ser dobrado, para dizer sim. Não fosse a doce, mas firme resistência de meu pai, talvez eu me transformasse num “maricas”, num “sem-vontade”, num “zé-mole”, num “João-vai-com-os-outros”.


    Aquela guerra, como todas as guerras, deixou um mundo em ruínas e dele emergiu, muito tempo depois, um menino para contar sua história. Mas quem me deu o fio da meada para recomeçar foi minha tia Vina, por causa, não das palavras que me dizia e com as quais usualmente me comovia, mas do jeito de olhar as coisas de modo todo original, que eu somente via nela, e principalmente por gestos surpreendentes, como o de cantar no trabalho lindas canções, todas elas de amor, embora o sexo, que começava a ser uma obsessão para mim, não aparecesse em seus cantos amorosos. Mais tarde, Fernando Pessoa me ensinaria as razões profundas daqueles gestos: “O amor é que é essencial./O sexo é acidente./Pode ser igual/ou diferente./O homem não é um animal:/É uma carne inteligente,/embora às vezes doente”.


    Meu pai quase não via os filhos a semana inteira. Via-os somente nos fins de semana. Quem cuidava de nós todos era mamãe. E quando ele chegava, à noite, ela fazia um pequeno relatório, pondo em relevo os problemas que lhe tínhamos dado no correr do dia. “A gurizada fez muita arte hoje?” A pobre mulher desfiava um rosário de queixas. “Eu não aguento mais essas crianças. Só me dão dor de cabeça.”


    O bom de você narrar é que pode dispensar os documentos, que em geral nada dizem a respeito das verdadeiras dores e das mais profundas alegrias. Não há vestígio de minha mãe no meu principal documento, aquele que dá conta de minha estreia no mundo, aquele em que diz que um sujeito nascido de um homem e de uma mulher é o menino fulano de tal. Nesse “de tal” não aparece o sobrenome de minha mãe. E caso aparecesse, não seria o dela nem o de sua mãe, mas o de seu pai. A certidão de nascimento no Brasil ostenta, no mais das vezes, um terrível desprezo a quem nos deu a vida. Seu nome não aparece em nosso nome. E, no entanto, era minha mãe que estava comigo, não meu pai. E mesmo que os documentos fossem modificados, onde entraria minha tia Vina?


    Agora, porém, era meu pai que estava comigo. Ia me levar à escola pela primeira vez. Nosso diálogo podia ser em palavras, mas também em silêncios, troca de olhares. Mamãe também trocava olhares comigo. Mas quase sempre para me repreender. Papai, não. Às vezes esticava um olhar comprido para um de nós e ficava absorto por longo tempo, pensando em coisas cheias de todos os mistérios do mundo, a julgar pelo tempo que demorava. Enquanto eu cantarolava os versinhos, agora, por exemplo, ele ia caminhando mais à frente, sem parecer prestar atenção ao que eu cantava.


    De repente, porém, me perguntou: “Onde o meu filho aprendeu essa cantiga tão bonita?” “A mãe que sempre canta.” “Sua mãe? Ela canta isso?” “Canta. A mãe sempre está cantando quando o senhor não está em casa.” “Ela sempre foi de muito cantar. Quando a gente namorava, antes de chegar à casa dela eu já ia ouvindo, de longe, a cantoria da sua mãe. Foi sempre moça muito alegre.”


    Comecei a ver a escola ao longe. Havia um gramado grande à frente. Duas traves, a tonsura no meio do campo, ali se podia jogar futebol. Atrás erguiam-se muitos eucaliptos. Entre a escola e a igreja havia apenas uma rua. Em frente à igreja, outro gramado. Na rua ao lado, a farmácia. Em frente à farmácia, uma enorme figueira. Ali, num dos galhos, era enforcado um homem todos os anos, na semana santa, mas somente depois de muito malhado. Ao lado da figueira, o café, muito frequentado por todos. Os homens iam lá jogar sinuca, as moças, tomar refrigerantes e namorar, como os rapazes. Nós, crianças, íamos lá tomar sorvetes. As outras mulheres, como nossa mãe, tia Vina e nossa avó, apenas passavam em frente quando iam ao açougue ou ao armazém.


    Senti o cheiro dos eucaliptos.


    Cheguei à escola sabendo ler e escrever algumas coisas. Meu pai tinha me ensinado em rótulos de garrafas e cartazes nas ruas. Que perfume tão bom o das professoras! Dona Renata, flor de pessoa, foi quem me abraçou pela primeira vez para me ensinar. Ai que cheirinho tão gostoso tinha aquela mestra!


    Um dia estava ensinando os números e eu errei, de propósito, o número cinco, para que ela me abraçasse outra vez. Dona Renata, que exalava como um jardim ao anoitecer, chegou à minha carteira naquele começo de dia, me abraçou e desenhou um cinco muito bonito no meu caderno.


    Ah, eu me apaixonei por minha professora de perfume tão instigante. Se algum préstimo teve minha vida intelectual até hoje, isso se deve ao cheirinho delicioso daquela normalista que nos ensinava com tanto amor. Talvez ela também sentisse um secreto prazer em nos abraçar. Roçava os seios nos meninos com certo descuido. As meninas, ela as abraçava de um modo mais cuidadoso.


    Todas as antigas professoras sofriam de solidão. Eram pessoas meio abandonadas pela vida. Engordavam muito depressa depois de casarem. Logo estavam todas de óculos, coques e pelancas. Muito autoritárias, eram também ranzinzas e reclamavam de meio mundo, principalmente dos alunos. Pareciam exercer a contragosto a profissão. Mestras violentíssimas, davam palmadas, puxões de orelha, tabefes e até arranhavam um ou outro aluno com suas unhas escamosas. O estudo era um sofrimento para meninos e meninas.


    Cheguei àquela escola já morto de medo. A fama das professoras corria todo o mundo conhecido que, para nós, ia da boca da serra até a beira do rio. Mas, para minha alegre surpresa, eu pertencia à safra das crianças que começavam com as normalistas, que então haviam chegado à cidade com a melhor das famas: eram bonitas, bem vestidas, falavam bem e conversavam com os homens. Nem mesmo os mais afoitos tinham o topete de mexer com aquelas moças. Cumprimentavam a todos com a maior das cortesias.


    Dona Renata passava em frente à barbearia do Barduíno e cumprimentava o barbeiro lá da calçada com sua voz de mel, cujas nascentes eram lábios cheios de batom, outra novidade que ela e suas colegas traziam, além das saias justíssimas, os sapatos de salto alto e as blusas rendadas: “Bom dia, seu Barduíno. Muito cabelo para hoje?”. Seu Barduíno era careca, mas sabia que a professora não estava se referindo ao cabelo dele, mas ao dos outros, que ele iria cortar.


    Quase sempre o barbeiro respondia que estava esperando uns meninos. Esses chegavam com as mães. E cortar o cabelo deles era uma tarefa penosa para seu Barduíno. Acompanhados das mães, quase sempre histéricas, os meninos não ficavam quietos na cadeira e corriam sérios riscos de perder as orelhas com algumas tesouradas, não fosse a comovente atenção que o barbeiro dedicava a seu ofício.


    Depois desses cortes infanticidas, que semeavam carreiras da máquina por todo o couro cabeludo, seu Barduíno gostava de filosofar: “Os pais é que deveriam criar os meninos! Mulheres não querem entender nada. Só sabem gritar!”.


    Ah! Mas o barbeiro mudou de opinião com a chegada das normalistas. As antigas professoras passaram a olhá-las com despeito, inveja. Muito fofoqueira, dona Alda foi quem começou a intriga de que dona Renata era namorada de um homem casado. Só poderia ser calúnia, como todos asseguravam. As próprias mães dos alunos ponderavam: “É porque a coitadinha é muito dada com todos. Elas todas são assim. Conversam com todo mundo, cumprimentam até os bêbados!”. E dona Renata pôde continuar seu romance com um homem casado, se fosse verdade, ou tomar mais cuidado, ou nem ligar, se fosse realmente calúnia.


    Ao contrário das antigas professoras, sempre imersas numa grande solidão caseira, que era interrompida apenas pelas aulas, que, entretanto, pareciam detestar, as normalistas não sofriam de nenhuma solidão. Se as antigas professoras eram quase todas solteironas, as normalistas casavam todas muito novinhas, cheias de toda brancura: nas roupas, na pele. E quase todas chegavam virgens ao altar. “Ao altar e à cama” proclamava seu Barduíno, que era meio desbocado. “Porque se aguentaram até a hora do casamento na igreja, devem esperar até ir dormir e não fazer como a Leila que...”


    A história de Leila era comovente. Moça muito reprimida, jurou à própria mãe que não se casaria virgem. A mãe não se importou. Sustentou diante do marido que garantiria a virtude da filha. Leila casou-se de véu e grinalda, mas pouco depois da cerimônia, ali à beira do altar ainda, alegou que precisava ir ao banheiro. O mais próximo era o da sacristia. Soube-se que entre o momento que marcou o fim da cerimônia e a saída da igreja, Leila encontrou-se com padre Mazinho na sacristia, subiram para o coro e lá fizeram o que não se devia fazer. Leila desceu muito vermelha, com o rosto em brasa, segundo a empregada da casa canônica, Cantalícia das Almas, que espalhou a versão muitos anos mais tarde, depois de haver sido despedida por Padre Mazinho, quando aproveitou para contar também que seus ofícios não se limitavam a cozinhar e lavar para o pároco. Pelo sim, pelo não, Padre Mazinho foi transferido para outra paróquia. E ficou a lenda de Leila. O marido soube dessa história, mas nunca se importou. Meses depois de casado, vivia bêbado pela cidade. Leila teve filhos gêmeos, os dois meio lesos, depois foi embora e nunca mais se soube dela. Ficara, porém, a sua fama. E todos diziam que filho natural, ao contrário dos legítimos, saía a cara do pai para não deixar dúvida nenhuma sobre o pecado cometido.


    Os anos da escola primária, com professoras tão agradáveis, passaram rapidamente. Quatro anos depois de ter começado a prestar atenção ao cheirinho bom das professoras, vesti a minha primeira calça comprida e, outra vez conduzido por meu pai, fui levado ao seminário.


    Era um prédio imenso, onde albergavam meninos que queriam ser padres, ou cujos pais queriam por eles, e outros, que estavam ali apenas para estudar. O grande educandário era, pois, dividido em internato e externato. Os padres sabiam que podiam ocorrer migrações de uma ala para outra. Ora eram meninos do internato que, descobrindo outra vocação, passavam para o externato; ora eram alguns do externato que, desejosos de serem padres, passavam para o internato. Esses últimos eram bem mais raros.


    Mas tudo isso eu sabia de ouvir falar. Ainda não chegara o dia de eu conhecer o prédio onde iria morar por tantos anos. Naquela cidade onde eu vivia, eram poucas as pessoas com estudo. Havia o doutor Tatiano, o médico, um farmacêutico de nome Newton e um advogado, cujo maior mérito era ter comprado o primeiro fusca do Brasil ali naquele povoado. Mas a melhor pessoa de a gente ouvir era o padre. Ele contava histórias muito interessantes e envolventes, despertando a curiosidade de todos os meninos. Nas aulas de catecismo e fora delas.


    Uma das que mais gostamos foi a de Jacó, que era uma história de amor, tirada da Bíblia. Jacó apaixonou-se por uma moça de nome Raquel. Pediu-a em casamento a Labão, que seria um dia seu sogro. Este estipulou como condições que Jacó trabalhasse para ele sete anos. Só depois disso é que permitiria o casamento de sua filha mais nova e mais bonita.


    Jacó, que tinha um grande, profundo e verdadeiro amor por Raquel, trabalhou pacientemente os sete anos pedidos. Sequer pechinchou: “O senhor não poderia deixar por três e meio, quem sabe quatro?”. Não. E depois de ter trabalhado aqueles sete anos, Jacó foi enganado por Labão, que, ainda na noite de núpcias, lhe empurrou Lia, a outra filha. Era um tempo em que a noiva vinha embrulhada em roupas e véus que lhe cobriam todo o corpo, sendo impossível, mesmo para o noivo, reconhecê-la.


    Lia era feia, a pobrezinha, e, além do mais, Jacó amava Raquel e não a irmã dela. Traído pelo sogro, Jacó foi reclamar. E Labão, fazendo ar de pai amoroso, disse: “Lia é mais velha, não é bonita como Raquel, e o meu dever de pai é fazer com que a mais velha case primeiro. Ainda mais feinha como é...”. Jacó estava inconsolável. Labão, porém, era cheio de astúcias e fazia bons negócios: com as ovelhas e com as filhas. E disse a Jacó para ele trabalhar mais sete anos que, então, poderia casar-se também com Raquel. Aquele era um tempo em que um homem podia ter mais de uma mulher. Como hoje, aliás. No Brasil e em muitos outros lugares. Mas os antigos não eram tão fingidos, decerto.


    Jacó aceitou a proposta, mas o que disse a Labão foi melhor dito pelo poeta português Luís Vaz de Camões que, tratando da questão, pôs essas palavras na boca de Jacó: “Mais servira se não fora/para tão longo amor tão curta a vida!”. Para nós, meninos, estes versos pareciam ainda mais belos e nós os transcrevíamos em contracapas de livros, cadernos, diários, cartas e bilhetes.
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