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Prefácio 


Prezado Leitor


 


Grandes esperanças, um clássico de Charles Dickens publicado em 1861, é uma espécies de conto de fadas político sobre o "dinheiro sujo", uma exploração da memória e da literatura, e um retrato perturbador da instabilidade da identidade.


Olhando para trás de um ponto indistinto do futuro, o personagem Pip recorda sua infância, quando vivia com a irmã violenta e seu pacífico marido ferreiro num charco do Tâmisa, e os efeitos fatídicos do encontro com o criminoso foragido Magwitch, ao lado da tumba dos pais. Quando mais tarde Pip ganha uma misteriosa herança, supõe que só pode ter vindo da mumificada Miss Havisham, que a vida inteira usou o vestido de noiva com que foi abandonada à beira do altar. Mas o grande golpe estilístico é fazer com que teto e chão troquem de lugar - como numa imagem de Escher.


Mais curto e escrito mais rapidamente do que os enormes panoramas sociais da década de 1850, Grandes esperanças é um dos muitos clássicos escritos por Dickens tendo sido adaptado várias vezes para as telas. É uma das obras que faz parte da famosa coletânea: 1001 livros para ler antes de morrer.


 


Uma excelente leitura


 


LeBooks Editora




“Jamais tive uma hora sequer de felicidade em sua companhia, mas minha mente durante 24 horas só pensava na felicidade de tê-la comigo até a morte.”


 


Charles Dickens – do personagem Pip, quando jovem. 
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Charles Dickens  (1812 -1870


No início do século XIX, a Inglaterra tem uma tarefa a cumprir; conquistar mercados para o escoamento de suas riquezas naturais industrializadas. Através de uma rede de estradas e canais de navegação e de uma grande frota mercantil, a Inglaterra realiza em tempo relativamente curto uma revolução industrial que a transforma na "oficina do mundo".


A Revolução Industrial propicia à coroa britânica o acúmulo de grandes riquezas e à classe média considerável fortuna, mas simultaneamente acarreta graves problemas sociais e administrativos. As cidades inglesas não comportam o acúmulo de gente que para lá se desloca em busca de trabalho. Há dificuldades de abastecimento de água, carência de esgotos e de habitações. As fábricas que se multiplicam têm, no entanto, urgência de todos os braços disponíveis. Homens, mulheres e crianças mourejam nos tornos e teares mecânicos desde o nascer do sol até noite alta.


Criança ainda. Charles Dickens, nascido em 1812, sente na carne as agruras da Revolução Industrial. Seu pai, John Dickens, escriturário da Tesouraria da Marinha na cidade de Portsmouth, não tem habilidade para controlar seus minguados proventos. Vive de empréstimos, sem conseguir saldá-los. Um dia os credores se impacientam com ele. Às pressas, resolve mudar-se para Londres, levando consigo a família.


Num sótão de uma rua pobre da cidade grande, sem saúde para brincar com outros meninos, Charles lê Tom Jones de Fielding, Dom Quixote, de Cervantes, As Mil e Uma Noites (contos árabes medievais anônimos). Não pôde ficar muito tempo imerso nesse mundo de sonhos e aventuras: as dívidas do pai não o permitem: perseguido por credores, John Dickens acaba preso. A esposa Elisabete Dickens vê-se obrigada a vender vários pertences da casa, entre os quais os livros do menino.


Sem meios para se sustentar, transfere-se para a prisão de Marshalsea, onde o marido cumpre pena. O menino não acompanha a família: está com doze anos, mas precisa trabalhar 


Vive na casa de parentes e durante seis meses cola rótulos em potes de graxa. É o seu primeiro contato com a Revolução Industrial.


Com a morte da mãe, John Dickens recebe uma pequena herança: salda as dívidas e pode sair da prisão. Charles então manifesta o desejo de estudar.


O pai concorda. Elisabete. sempre contrária as iniciativas do filho. não aprova a ideia: o menino na escola representa um gasto a mais. um ganho a menos. Mas Charles insiste, chora e ganha a questão. Entra na Wellington House Academy. mas a instabilidade financeira da família não permite que ele continue na escola por muito tempo. Tem de arrumar um novo trabalho. Quer ser ator, mas precisa ganhar dinheiro.'Emprega-se, então, como aprendiz na casa de um procurador judicial.


Para quem sonha com o palco, não é agradável passar os dias ouvindo queixas. Decide então aprender estenografia para conseguir uma ocupação mais atraente. Assim, aos vinte anos, estenógrafo diplomado, Dickens começa a trabalhar no jornal Troe Sun. A vida de repórter é dura. Viaja pelas províncias inglesas em incômodas caleças, às vezes fica sem comer e frequentemente redige à luz de vela. Mas graças à veia humorística e à sede de aventuras, também se diverte, anotando episódios pitorescos.


Nessa época, a antiga aristocracia rural e a emergente burguesia industrial lutam pelo poder político.


Dickens acompanha de perto as contendas e rixas entre os candidatos e eleitores de ambas as facções. Tudo o que vê conta ao amigo Kolle, companheiro de redação, que se empolga com a maneira com que Dickens conta suas experiências. É Kolle quem apresenta Dickens a várias pessoas da alta sociedade londrina. Dickens conhece Mary Beadnell, por quem se apaixona, mas os pais da moça não aprovam o namoro e mandam-na para Paris.


Para curar a mágoa, Dickens escreve. Timidamente, valendo-se da escuridão da noite, envia ao Monthly Magazine uma pequena crônica, sem assinatura. Um mês mais tarde verifica, surpreso, que seu escrito não só fora aproveitado como é lido por muita gente. O sucesso leva-o então a redigir uma série de crônicas, em linguagem leve e fácil, narrando fatos ou fictícios da classe média londrina. Assina-as sob o pseudônimo Boz, no Morning Chronicle, o jornal londrino de maior circulação na época.


A popularidade de Boz o leva a ser convidado a fazer os textos de alguns desenhos do famoso artista Robert Seymour para publicá-los em capítulos mensais.


Boz aceita o convite, mas impõe que, em vez de redigir de acordo com os desenhos, quer que seus textos sejam ilustrados. Nascem, assim, As Aventuras do Sr. Pickwick, publicadas em 1837. A Inglaterra ri e chora com as “aventuras". E Dickens casa-se com Catherine Hogarth, filha do redator-chefe do Moming Chronicle. Não parece ter sido amor o motivo do casamento. Triste e apática, Catherine não se harmoniza com o espírito irrequieto e fértil do escritor. Mary Hogarth, a bela cunhada de dezessete anos, ajuda-o a carregar o fracasso conjugal: inteligente, vivaz, alegre, Dickens confia-lhe seus sonhos e problemas. 


Mas sua presença no mundo é breve. Um dia, sem nenhum sintoma de doença, Mary Hogarth cai e morre - simplesmente. O romancista fica tão abalado que suspende a série "Pickwick", encerra-se em si mesmo, emudece.


Só mais tarde, em 1840, amenizada a mágoa, imortaliza a cunhada como a pequena Nell, na obra A Loja de Antiguidades. Durante meses os leitores acompanham emocionados a história da menina, e, ao sabê-la enferma, enviam a Dickens torrentes de cartas, suplicando-lhe que poupe a gentil criatura. Foram inúteis os rogos. Como Mary, também a jovem personagem morre, provocando violenta comoção no país inteiro.


Mal termina As Aventuras do Sr, Pickwick Dickens começa a publicar, em 1838, Oliver Twist, em fascículos mensais ilustrados. O rápido êxito faz o escritor concluir um livro e iniciar outro, sem interrupção. A necessidade de sentir-se amado, a ânsia de reconhecimento público e a vaidade exacerbada não lhe permitem descansar. Após Oliver Twisty escreve, ainda em 1838, Vida e Aventuras de Nicholas Nickleby A Loja de Antiguidades, em 1840, e Barnaby Rudgey 1841.


Após tanta atividade, Dickens resolve viajar para os Estados Unidos. A princípio recebido como ídolo, provoca antipatia da imprensa local ao declarar, num banquete em sua homenagem, que os editores americanos não pagam direitos autorais aos romancistas ingleses que publicam. Somando à reação da imprensa algumas peculiaridades que lhe pareceram desagradáveis, Dickens retorna à Inglaterra e redige uma série de crônicas (Notas Americanas, 1842) e um romance (Martin Chuzzlewitt, 1843-1844) criticando asperamente os Estados Unidos.


É época de Natal, o coração de Dickens se enternece mais que de costume. Tanto que se dispõe a interpretar as emoções populares da época natalina, e escreve seu primeiro conto de Natal. Uma mensagem de amor, que ele entrega à cidade de Londres, partindo em seguida para a Itália, de onde só retorna um ano depois, para ler em público outro conto de Natal: Carrilhões, Uma História de Duendes, inspirado pelos sinos de Gênova. Feliz com o êxito da leitura, dirige-se a Paris, onde é recebido pelos maiores escritores franceses de então: Victor Hugo, (George Sand, Théophile Gautier e Alphonse de Lamartine, entre outros.


Novamente em Londres, Dickens redige sua obra-prima em 1849, aos 37 anos: David Copperfield, uma quase autobiografia.


Os anos seguintes são de produção literária: escreve em 1852 A Casa Sombria. Em 1854, publica Tempos Difíceis nessa época, no ano de 1856, que Dickens concretiza um sonho antigo: adquire uma mansão, a Gads Hili. O menino que pregara rótulos em potes de graxa vencera na vida. Famoso, rico, admirado, querido, realiza até a ambição de ser ator. Depois do êxito com a leitura dramática de Carrilhões: Uma História de Duendes, Dickens apresenta-se em uma série de espetáculos semelhantes. O amigo Wilkie Collins escreve a peça Abismo Gelado, cujos papéis principais são interpretados por Dickens e suas filhas mais velhas e por Collins.


Na reapresentação desse drama, em 1857, Dickens conhece a jovem atriz Ellen Ternan e se apaixona por ela: está com 45 anos. Catherine fica sabendo de sua paixão por Ellen. Dickens teme que o público descubra e o acuse de hipócrita, ele que tanto falara em nome da virtude, O medo de perder a estima dos leitores leva-o a publicar nos jornais uma longa ' declaração explicando por que se separava da esposa.


Dá como justificativa a invencível incompatibilidade de gênios - estranhamente constatada após vinte anos de casamento e dez filhos.


Corre o ano de 1859, e Dickens conclui Um Conto de Duas Cidades, livro que toma como ponto de referência a Revolução Francesa para mostrar os problemas sociais com políticos da Inglaterra, pois teme que a situação do país vizinho se repita em seu país natal. O relacionamento com Ellen continua intenso. A nova paixão lhe dá mais despesas, as quais procura cobrir com um trabalho incessante, mas a saúde vai se debilitando. Hemorragias constantes interrompem-lhe as atividades. Uma espécie de paralisia dificulta-lhe os movimentos da perna esquerda. Ainda vive onze anos entre um palco e outro, um romance e outro. Uma segunda viagem aos listados Unidos, aos 65 anos, traz-lhe reconhecimento e prestígio.


Em 1870 é apresentado pessoalmente à rainha Vitória, numa penosa audiência que o obriga a manter-se várias horas de pé, com forres dores na perna. No dia 9 de junho desse mesmo ano falece repentinamente. Seu último romance, O Mistério de Erunn Droocly que começara a escrever no ano anterior, fica sem conclusão.


Como chorara com suas histórias, a Inglaterra chora sua morte. 



Sobre a obra Grandes Esperanças


Grandes Esperanças - Great Expectations - de Charles Dickens, conta a história de Philip Pirrip. Escrito na era vitoriana, o livro fez e continua fazendo grande sucesso tendo sido  adaptado para o cinema e para a TV várias vezes.


A história se passa por volta de 1812, quando o protagonista tinha 7 anos. Narra a vida de Pip (Philip Pirip), um rapaz a quem foi concedida uma fortuna a fim de se tornar um cavalheiro sem o árduo esforço ou a aristocrática fonte de renda necessários para tal papel. Logo cedo na vida, ele ajuda um condenado, Abel Magwitch, que, após ser deportado para a Austrália, retribui seu jovem benfeitor com grandes somas em dinheiro; como o advogado envolvido no caso não diz nada ao entregar o dinheiro, Pip acha que foi obra de uma velha dama, miss Havisham. 


Magwitch depois volta clandestinamente a Londres, sendo mal recebido por Pip, pois tudo nele rescende a delinquência e aborrecimento. No final, porém, Pip se reconcilia com Magwitch e sua realidade; acaba reconhecendo Magwitch - perseguido, preso e mortalmente doente - como uma espécie de pai, sem o negar nem o rejeitar, embora Magwitch seja de fato inaceitável (naquela época), vindo da Austrália, colônia penal destinada à reabilitação, mas não ao repatriamento, de criminosos ingleses degredados.


Grandes Esperanças se beneficia desse ritmo, desenrolando-se como um delírio febril. Os escritores vitorianos apreciavam "autobiografias fictícias", mas o romance de Dickens tem outro nível de ironia perturbadora, ao falar sobre alguém que vem se construindo como um personagem fictício. À medida que Pip examina envergonhado sua vida passada no papel, o ato de escrever muitas vezes parece a única coisa que preserva suas identidades fragmentadas. Talvez a autobiografia devesse idealmente ser um ato de recuperação, mas Grandes esperanças em vez disso dramatiza a impossibilidade de Pip dar coerência à sua vida ou reparar o passado. É uma das obras-primas de Charles Dickens




GRANDES ESPERANÇAS





I


O meu sobrenome por parte de pai era Pirrip, e Philip o meu nome de batismo; mas não fui capaz, quando criança, de arranjar, quer do primeiro, quer do segundo, outro nome mais comprido ou mais explícito do que Pip. Desse modo, o nome que eu atribuía a mim mesmo era Pip, e foi Pip o nome que passei a ter.


Apresento Pirrip como o meu sobrenome por parte de pai baseando-me na autoridade da sua pedra sepulcral e na da minha irmã, a Sra. Joe Gargery, casada com um ferreiro. Como nunca vi o meu pai, nem a minha mãe, nem imagem alguma de qualquer deles (porque a sua foi uma época muito anterior à da fotografia), as minhas primeiras suposições sobre o seu aspecto físico ligaram-se, sem razão, às suas pedras tumulares. A forma das letras na sepultura do meu pai sugeriu-me a estranha ideia de que ele era bem-apessoado e corpulento, de cabelo preto ondulado. Do caráter e do feitio da inscrição “Também Georgiana, mulher do acima referido” concluí infantilmente que a minha mãe era sardenta e andava quase sempre adoentada. A cinco pequenos losangos de pedra, de cerca de pé e meio de comprimento, que se encontravam em pé ao lado da sepultura dos meus pais, e que eram consagrados à memória de cinco irmãos meus que desistiram da vida ao tentarem ganhá-la demasiado cedo nesta luta universal, devo a crença, religiosamente acalentada, de que todos eles haviam nascido de costas, com as mãos nos bolsos das calças, de onde nunca as haviam tirado durante toda a existência.


Vivíamos numa região pantanosa junto ao rio, a cerca de vinte milhas do mar. Minha primeira impressão mais nítida e mais completa das coisas parece-me ter sido adquirida em memorável tarde fria e úmida, já perto da noite. Nessa ocasião descobri como certo que aquele lugar desabrigado, coberto de urtigas, era o cemitério; e que Philip Pirrip, falecido nesta paróquia, assim como Georgiana, mulher do acima referido, estavam mortos e enterrados; e que Alexander, Bartholomeu, Abraham, Tobias e Roger, filhos dos supramencionados, se encontravam também mortos e enterrados; e que aqueles terrenos desoladores, escuros e planos além do cemitério, entrecortados por canais, represas e cancelas, onde pastava gado disperso, eram os brejos; e que aquela linha baixa, cor de chumbo, após eles, era o rio; e que aquele covil distante, de onde o vento se precipitava, era o mar; e que aquele pequeno feixe de calafrios, cheio de medo e que começava a chorar, era Pip.


— Cala a boca! — gritou uma voz terrível, e um homem saiu de entre as campas, ao lado do pórtico da igreja. — Cala-te já, seu diabrete, ou te arranco o pescoço.


Um homem terrível, grosseiramente vestido de cinzento, com uma grande corrente de ferro na perna. Um homem sem chapéu, com sapatos arrebentados e um farrapo velho atado em volta da cabeça. Um homem que fora ensopado em água, e sufocado em lama, e estropiado com pedras, e cortado pelas rochas, e picado pelas urtigas, e ferido pelas silvas; que coxeava e tiritava, e parecia soltar chispas pelos olhos, e cujos dentes rangeram ao agarrar-me pelo queixo.


— Oh! não me arranque o pescoço, meu senhor! — supliquei, aterrado. — Eu lhe imploro que não faça isso, meu senhor!


— Como é que te chamas? — bradou o homem. — Depressa!


— Pip, meu senhor.


— Outra vez! — rugiu, olhando-me fixamente. — Abre essa boca!


— Pip. Pip, meu senhor.


— Onde é a tua casa? — continuou. — Depressa!


Indiquei a direção da nossa aldeia, na região plana perto da costa, entre álamos e árvores em caramanchão, a uma milha ou mais da igreja.


O homem, depois de olhar para mim durante um instante, virou-me de ponta-cabeça e esvaziou-me os bolsos. Nada havia neles, exceto um pedaço de pão. Quando a igreja voltou a ser o que era porque ele era tão forte e tão brusco que me virou os calcanhares por cima da cabeça e vi o campanário sob meus pés), quando a igreja voltou a ser o que era, dizia eu, encontrei-me sentado numa sepultura alta, a tremer, enquanto ele comia o pão avidamente.


—É, meu cachorrinho — rosnou lambendo os beiços.


— Que cara gorda tu tens!


Suponho que era gorda, de fato, se bem que eu, nessa altura, estivesse insuficientemente crescido para a minha idade e não fosse forte.


— Diabos me levem se não era capaz de a comer! — continuou com um ameaçador aceno de cabeça. — E olha que estou mesmo ficando com vontade!


Exprimi, com toda a seriedade, a minha esperança de que ele não fizesse tal coisa e colei-me ainda mais à pedra da campa em que me havia posto, em parte para me segurar, em parte também para evitar gritar.


— Olha! — disse o homem. — Onde é que está a tua mãe?


— Ali, meu senhor! — respondi.


Ele se afastou, andou um pouco, parou e virou a cabeça para mim.


— É ali, meu senhor! — expliquei timidamente. — Também Georgiana. É a minha mãe.


— Oh! — exclamou, voltando para trás. — E aquele que está ao lado é o teu pai?


— É, sim, senhor — disse eu. — Também. Falecido nesta paróquia.


— Ah! — resmungou pensativamente. — Com quem é que vives, então? Isso supondo que concedo a mercê de te deixar viver, que é coisa que ainda não resolvi.


— Com minha irmã, meu senhor! A Sra. Joe Gargery, casada com Joe Gargery, o ferreiro, meu senhor.


— Ferreiro? — repetiu. E olhou para a perna.


Depois de sombriamente dirigir o olhar para ela e para mim várias vezes, veio mais para perto da sepultura onde eu estava e, segurando-me pelos braços, afastou-me tanto quanto pôde, de tal forma que o olhar dele se fixava poderosamente no meu e o meu se prendia desoladamente no dele.


— Olha — disse. — A questão agora é saber se vou te deixar viver ou não. Sabes o que é uma lima?


— Sei, sim, meu senhor.


— E sabes o que são víveres?


— Sei, sim, meu senhor.


Depois de cada pergunta dava-me um safanão e debruçava-se ainda mais sobre mim, como para me dar uma sensação maior de desamparo e perigo.


— Arranjas-me uma lima — debruçou-se sobre mim.


— E trazes-me também os víveres. — Debruçou-se outra vez. — As duas coisas — debruçou-se novamente. -— Ou então arranco-te o fígado e o coração fora! — outra vez se debruçou sobre mim.


Eu me encontrava cheio de pavor e tão atordoado que me agarrei a ele com ambas as mãos e disse: — Ai, meu senhor, se fizer a gentileza de deixar-me viver e pôr-me de pé, eu lhe trarei isso tudo e todas as coisas de que precise.


Fez-me dar um mergulho e uma cambalhota tremenda, de tal maneira que a igreja saltou por cima do seu próprio cata-vento. Depois segurou-me pelos braços, pôs-me em cima da pedra e continuou nesta linguagem terrível:


— Traga-me amanhã de manhã cedo essa lima e a comida. Tens de me levar isso ali, àquela bateria velha. E se nunca te atreveres a dizer uma só palavra ou a fazer seja o que for quanto ao fato de teres visto uma pessoa assim como eu ou parecida comigo, então eu te deixarei viver. Se faltares ao prometido ou não cumprires à risca as minhas palavras, seja em que pormenor for e por menor que seja, arranco-te o fígado e o coração, asso-os e como-os. Olha bem que não estou só, como podes julgar. Está escondido comigo um homem terrível, em comparação com o qual eu sou um anjo. Ele está ouvindo o que digo. Esse homem tem uma maneira secreta, muito especial, de agarrar as crianças e de lhes tomar o fígado e o coração. E não vale a pena tentarem se esconder dele. Podem fechar a porta à chave, podem estar bem quentes na cama, podem enrolar-se muito bem nas cobertas, podem até cobrir a cabeça, podem julgar-se sãs e salvas e comodamente instaladas, que esse homem arrasta-se pouco a pouco até junto delas, sem ninguém dar por isso, e zás! dá cabo delas. É com grande dificuldade que estou evitando que ele se atire sobre ti imediatamente. E cada vez me custa mais mantê-lo afastado das tuas entranhas... Então, que é que dizes?


Disse que lhe arranjaria a lima e tanta comida quanto encontrasse e que iria ter com ele na bateria logo de manhã cedo.


— O diabo te fulmine se não o fizeres! — rosnou o homem.


Respondi que sim, e então pôs-me no chão.


— Olha! — continuou. -— Não te esqueças daquilo em que te meteste, nem do tal homem. Agora vamos! Põe-te já a andar para casa.


— Boa... boa noite, meu senhor! — gaguejei.


— Para ti também — retorquiu, relanceando o olhar pela planície fria e molhada. — Quem me dera ser rã. Ou enguia!


Ao mesmo tempo abraçou o corpo tremente com os braços, apertando-se como para não se desconjuntar, e arrastou-se coxeando até a parede baixa da igreja. Quando o vi ir embora, abrindo caminho através das urtigas e por entre os espinheiros que serviam de cerca às pequeninas elevações verdes, o meu olhar de criança teve a impressão de que ele queria evitar as mãos dos mortos que cautelosamente se estendiam para fora das campas para lhe lançarem uma corda ao tornozelo e o puxarem para dentro.


Ao chegar à parede da igreja, saltou por cima dela como se tivesse as pernas tolhidas e rígidas e voltou-se para ver onde eu estava. Virei-me na direção de casa e desatei a correr o mais que podia. Mas logo a seguir olhei para trás e vi-o seguir em direção ao rio, afastando-se ainda com os braços cruzados e abrindo caminho com os pés doridos pelo meio dos grandes pedregulhos lançados no charco aqui e ali para ponto de passagem quando as chuvas eram grandes e a maré subia.


Os charcos já nada mais eram do que uma longa linha horizontal e escura quando parei para ver onde ele estava; e o rio era também outra linha horizontal, não tão larga nem tão escura por enquanto; e o céu não passava de uma agressiva fileira de linhas encarnadas e densas linhas negras, misturadas. Na margem do rio mal podia distinguir as duas únicas coisas negras que pareciam erguer-se em todo o panorama: uma delas era o farol, pelo qual os marinheiros se orientavam — qual barril sem arcos em cima de um mastro —, uma coisa detestável quando o víamos de perto; a outra era uma forca, com algumas correntes pendentes que haviam em tempos servido para segurar um pirata. O homem continuava a coxear em direção a esta última, como se fosse o pirata ressuscitado, descido da forca, que novamente ia se pendurar nela. Meu coração apertou terrivelmente quando pensei nisso; e quando vi o gado levantar as cabeças e olhar para ele, perguntei a mim mesmo se os animais não teriam tido o mesmo pensamento que eu. Olhei em toda a volta à procura do tal homem terrível e não vi sinais dele. Mas, apesar disso, sentia-me novamente cheio de pavor e corri para casa sem parar.



II


Minha irmã, a Sra. Joe Gargery, era mais velha do que eu vinte anos e criara grande reputação perante si mesma e os vis por me ter educado “convenientemente Sendo, naquela altura, obrigado a descobrir por mim próprio o que significava aquela expressão, e sabendo que ela possuía uma mão dura e pesada, mão que habitualmente tanto punha no marido como em mim, supus que Joe Gargery e eu tínhamos ambos sido educados “convenientemente”.


Minha irmã não era assim uma mulher muito bem-apessoada; e eu tinha a vaga impressão de que devia, “convenientemente” também, ter obrigado Joe Gargery a se casar com ela. Joe era um homem de belo aspecto, de cabelo loiro e anelado a emoldurar lhe o rosto regular, e de olhos de um azul tão claro que parecia misturar-se com o branco. Era uma pessoa afável, pacata, de temperamento suave, fácil de levar — uma espécie de Hércules em força, e em fraqueza também.


Minha irmã, a Sra. Joe, de cabelos e olhos pretos, tinha uma vermelhidão de pele tão pronunciada que às vezes eu perguntava a mim mesmo se ela não se lavaria com um ralador de noz-moscada em vez de sabão. Era alta e ossuda, e usava quase sempre um avental grosseiro, atado atrás com duas presilhas, tendo à frente uma espécie de babador, quadrado inexpugnável, literalmente cheio de alfinetes e agulhas. Fazia dele poderoso mérito para si e forte censura contra Joe por ter de usar tanto aquele avental. Certo é que não vejo razão absolutamente nenhuma para ela o vestir, ou então, se tinha mesmo de usá-lo, porque não o tirava quando não era necessário.


A forja de Joe ficava contígua à casa, que era de madeira, como muitas das habitações na nossa região, a maior parte delas naquela época. Quando corri do cemitério para casa, a forja encontrava-se fechada e Joe estava só na cozinha. Companheiros de infortúnio, Joe e eu, e confidentes mútuos como tal, comunicou-me imediatamente quando levantei o trinco da porta e olhei para ele, logo em frente, sentado ao canto da lareira:


— A Sra. Joe já saiu uma dúzia de vezes à tua procura, Pip. E acaba de sair outra vez, completando treze com esta.


— Saiu, Joe?


— Saiu, Pip; e o pior é que levou o código com ela.


A essa lúgubre informação, torci e retorci o único botão


do meu colete e olhei extremamente deprimido para o fogo. O código era um pedaço de bengala, encerada na ponta, gasta e polida pelas colisões com o meu débil esqueleto.


— Ela se sentou e se levantou, tomou o código e rompeu pela porta afora. Foi assim que ela fez — disse Joe, mexendo vagarosamente o fogo, pela parte inferior das grades, com o atiçador, e olhando para ele. — Rompeu pela porta afora, Pip.


— Há muito tempo, Joe? — Era como a uma espécie de criança mais crescida e sempre como meu igual que eu o tratava.


— Olha — disse Joe, relanceando o olhar para o relógio holandês —, rompeu pela porta afora há cerca de cinco minutos, Pip. E aí vem ela! Vai para trás da porta, meu velho, e enrola a toalha grossa no corpo.


Aproveitei o conselho. Minha irmã, a Sra. Joe, empurrando a porta na sua frente e percebendo obstrução atrás dela, adivinhou imediatamente o motivo e aplicou o código para a sua investigação ulterior. Terminou por me atirar — com frequência servia eu de projétil conjugal — a Joe, que, contente de qualquer modo por se apoderar de mim, me passou para a lareira e calmamente me defendeu, isolando-me ali com a sua grande perna.


— Por onde é que tens andado, meu macaco? — disse a Sra. Joe, batendo com o pé. — Dize-me já o que tens estado fazendo para me consumires com sustos, preocupações e trabalhos, ou te arrancarei desse canto, nem que tu sejas cinquenta Pips e ele quinhentos Gargerys.


— Fui só ao cemitério — respondi da minha cadeira, chorando e esfregando-me.


— Cemitério! — repetia minha irmã. — Se não fosse eu, já estarias no cemitério há muito tempo. Quem é que te educou convenientemente?


— Foste tu — disse eu.


— E por que é que o fiz, fazes o favor de me dizer? — exclamou minha irmã.


Choraminguei:


— Não sei.


— Não sei! — continuou. — Nunca mais voltaria a fazer tal coisa. Sei muito bem. Posso dizer com toda a razão que nunca tirei este avental desde que nasceste. É já pouca sorte ser-se mulher de um ferreiro (e de um Gargery ainda por cima) e estar com todo este trabalho sem ser tua mãe.


O meu pensamento desviou-se daquela questão enquanto olhava desconsoladamente para o fogo. Porque o fugitivo nos charcos com a corrente na perna, o homem misterioso, a lima, a comida, a terrível promessa, que sobre mim pesava, de cometer um roubo naquela casa que me servia de abrigo, tudo isso eu via erguer-se ante mim nas brasas vingadoras.


— Hum! — disse a Sra. Joe, restituindo o código à sua posição primitiva. — O cemitério, na verdade! Bem podeis ambos ficar com o cemitério! — Nenhum de nós, a propósito, tinha de forma alguma pronunciado aquela palavra. — É a mim que me haveis de levar um dia ao cemitério, vós! E então, oh! Que par precioso faríeis sem mim!


Como ela tratasse de arrumar as coisas para o chá, Joe deu-me uma olhadela por cima da perna como se nos estivesse juntando mentalmente e calculasse que espécie de par faríamos na dolorosa situação prevista. Depois disso, ficou afagando os seus caracóis loiros e as suíças do lado direito, enquanto seguia com os olhos azuis a Sra. Joe, como era hábito seu em tempos de borrasca.


Minha irmã tinha uma maneira severa, que nunca variava, de nos cortar o pão com manteiga. Primeiro, com a mão esquerda, apertava o pão firmemente contra o avental — onde às vezes se espetava um alfinete, às vezes uma agulha, que mais tarde ia parar na nossa boca. Então pegava um bocado de manteiga (não muita) e espalhava-a no pão como um farmacêutico que preparasse um emplastro, usando destramente ambos os lados da faca, que batia sobre o pão, espalhando e adaptando a manteiga à côdea. Depois passava mais uma vez a faca pelo emplastro e cortava um pedaço de pão muito grosso, o qual, finalmente, era dividido em duas metades, uma para Joe e outra para mim.


Na ocasião presente, se bem que estivesse com muita fome, não me atrevia a comer a minha fatia. Sentia que deveria conservar alguma coisa de reserva para o meu terrível conhecido e o seu aliado, o homem ainda mais terrível. Sabia que a administração caseira da Sra. Joe era das mais severas e que as minhas pesquisas gatunais podiam não encontrar nada de aproveitável no guarda-comida. Por isso resolvi meter o meu pedaço de pão com manteiga na perna das calças.


O esforço de resolução necessário para a realização desse objetivo pareceu-me simplesmente formidável. Era como se tivesse de decidir-me a saltar de cima de uma casa de grande altura ou a precipitar-me em um abismo. E tornava-se ainda extremamente difícil pela inconsciência de Joe. Na nossa já mencionada sociedade como companheiros de desdita e na sua benevolente camaradagem para comigo, era hábito nosso, à noite, comparar a maneira como íamos comendo as nossas fatias, erguendo-as silenciosamente, de quando em quando, à nossa admiração mútua — o que nos estimulava a novos esforços. Nessa noite, -Joe várias vezes me convidou, exibindo a sua fatia, que rapidamente diminuía, a encetar a usual e amiga competição; mas de todas elas me encontrou com a caneca amarela do chá em um joelho e o pão com manteiga, em que não tocara, no outro. Por último, considerei que aquilo que eu tinha em vista tinha de ser feito, e que era melhor fazê-lo de maneira menos improvavelmente compatível com as circunstâncias. Aproveitando um momento em que Joe tinha acabado de olhar para mim, enfiei o pão com manteiga pela perna das calças abaixo.


Joe começava, evidentemente, a inquietar-se com o que supunha a minha falta de apetite, e pensativamente comeu mais um bocado da sua fatia, que pareceu não apreciar. Ficou com ele na boca muito mais tempo do que de costume, meditando bastante, e por fim engoliu-o como uma pílula. Ia dar outra dentada e já havia mesmo inclinado a cabeça para tirar um bom pedaço quando o seu olhar caiu sobre mim e viu que desaparecera o pão com manteiga.


O espanto e a consternação com que Joe interrompeu a sua dentada e se quedou olhando para mim eram demasiado evidentes para escapar à observação da minha irmã.


— Que há de novo agora? — disse ela com modo ríspido ao pousar a sua chávena.


— Tu bem sabes! — murmurou Joe, acenando-me com a cabeça em admoestação muito séria. — Pip, meu velho.


Olha que isso te faz mal. Vai ficar encravado em alguma parte. É impossível que o tenhas mastigado, Pip.


— Que é que há de novo agora? — repetiu minha irmã, ainda mais bruscamente.


— Se puderes fazer qualquer coisa para vomitá-lo, Pip, aconselho-te a fazê-lo — disse Joe, horrorizado. — Boas maneiras são boas maneiras, mas a tua saúde é a tua saúde.


A essa altura, minha irmã encontrava-se desesperada por completo. Atirou-se a Joe e, agarrando-o pelas suíças, bateu com a cabeça umas poucas vezes contra a parede, enquanto eu continuava sentado no canto, contemplando a cena com ar de culpa.


— Agora talvez queiras dizer o que há de novo! — disse minha irmã, quase sem respiração. — Meu grande jumento de olhos pasmados!


Joe olhou para ela desolado, meteu desoladamente na boca o último bocado de pão e virou os olhos para mim outra vez:


— Tu bem sabes, Pip — continuou Joe solenemente, com o seu último bocado na boca e falando em tom confidencial, como se ambos estivéssemos completamente a sós —, eu e tu sempre fomos amigos, e serei o último a abusar dessa amizade. Mas assim... — E desviou sua cadeira e olhou para o chão entre nós e depois para mim — engolir assim de repente um bocado tão grande...


— Ele engoliu sem mastigar, não é? — gritou minha irmã.


— Sabes, meu velho — disse Joe, olhando para mim, com o seu bocado ainda dentro da boca, e não para a Sra. Joe —, eu próprio muitas vezes engolia as coisas sem mastigar quando tinha a tua idade, e quando rapaz andei com muitos que faziam a mesma coisa, mas nunca vi nada parecido contigo, Pip, e só por Deus é que ainda não morreste.


Minha irmã deu um salto até junto de mim e agarrou-me pelos cabelos, sem nada mais dizer do que as terríveis palavras: — Vai já tomar a dose!


Alguma alimária médica havia ressuscitado naquela época a água de alcatrão como um remédio excelente, e a Sra. Joe conservava sempre alguma no aparador, com uma crença na sua virtude diretamente proporcional à porcaria que aquilo representava. Na época de apogeu ministravam-me tanto desse elixir, como se se tratasse de um restaurador excelente, que eu tinha a impressão de estar cheirando a tapume novo de madeira. Particularmente nessa noite, a urgência do caso requeresse meio litro dessa mistela, que me foi lançada goela abaixo, para eu me sentir melhor, enquanto a Sra. Joe me segurava a cabeça sob o braço, como bota em descalçadeira. A Joe coube um quarto de litro; e foi obrigado a engolir aquilo (com grande incômodo seu, visto que se encontrava diante do fogo mastigando vagarosamente e meditando) “porque ele também tivera a sua parte”.


Julgando as coisas por mim, diria que certamente veio a ter a sua parte mais tarde, se é que ainda não a tivera antes. A consciência é uma coisa terrível quando acusa um homem ou uma criança; e quando, no caso de uma criança, aquele fardo secreto coopera com outro fardo secreto na perna das calças, torna-se então (como posso testemunhar) um grande castigo. O reconhecimento culposo de que ia roubar a Sra. Joe (nunca pensei que roubaria Joe, porque nunca considerei coisa alguma da casa como sua) unido à necessidade de conservar sempre uma. mão no meu pão com manteiga, quando sentado ou quando me mandavam por qualquer razão à cozinha, quase me fazia perder a cabeça. Então, como o vento que vinha dos charcos atiçava o fogo e o fazia brilhar, parecia-me ouvir lá fora a voz do homem, com a corrente de ferro na perna, que me fizera jurar guardar segredo, bradando que não aguentava e que não morreria de fome até o dia seguinte e que eu tinha de lhe levar de comer imediatamente. Outras vezes pensava no que aconteceria se o outro homem, que com tanta dificuldade tinha sido refreado de ensopar as mãos no meu sangue, não resistisse mais a uma impaciência inata ou se enganasse na hora e se julgasse com direito ao meu fígado e coração naquela mesma noite em vez de esperar até o dia seguinte. Se alguma vez o cabelo das pessoas se pôs em pé com o terror, o meu deve ter-se posto, então. Mas teria isso, de fato, ocorrido com alguém?


Era véspera de Natal, e eu tinha de mexer o pudim para o outro dia com uma vareta de cobre, desde as sete horas até as oito, marcadas no relógio holandês. Experimentei fazê-lo com o peso em cima da minha perna (e isso fez-me pensar de novo no homem com o peso na perna), e achei a tendência que esse exercício tinha para me fazer sair pelo tornozelo o pão com manteiga ingovernável por completo. Por sorte, consegui escapar e pude depositar aquela parte da minha consciência na minha água-furtada.


— Que foi isso? — perguntei quando dei por finda a minha tarefa e estava me aquecendo pela derradeira vez, ao canto da lareira, antes de me mandarem para a cama. — São os canhões grandes, Joe?


— Ah! — disse Joe. — Lá se foi outro condenado.


— Que quer dizer isso, Joe? — perguntei.


A Sra. Joe, que tomava sempre as explicações a seu cargo, disse asperamente: — Fugiu. Escapou. — Ministrava a explicação como o fazia com a água de alcatrão.


Enquanto a Sra. Joe estava sentada, a cabeça inclinada sobre a costura, fiz com a minha boca alguns movimentos como se perguntasse a Joe: “Que é um condenado?” Joe fez o mesmo com a sua boca, e forneceu-me uma resposta tão altamente elaborada que dela nada mais consegui perceber do que uma única palavra: “Pip”.


— Fugiu um condenado a noite passada — disse Joe em voz alta. — Foi depois do pôr do sol. Dispararam as peças como aviso. E parece que estão disparando agora outra vez para dar sinal de outro.


— Quem é que estão disparando? — disse eu.


— Maldito rapaz! — interpôs-se a minha irmã, franzindo as sobrancelhas por cima do seu trabalho. — Sempre fazendo perguntas! Não faças perguntas e ninguém te dirá mentiras.


Não era muito delicado para si própria, pensei, subentender que ela me mentiria se eu fizesse perguntas. Mas a minha irmã nunca era delicada, a não ser que houvesse visitas.


Nessa altura Joe espicaçou a minha curiosidade, fazendo todo o possível para abrir muito a boca e pô-la na forma de uma palavra que me pareceu ser “maluca”. Por isso, apontei naturalmente para a Sra. Joe e fiz com a minha boca como para dizer: “ela?” Mas Joe não fez caso algum disso e abriu muito a boca novamente, esboçando a forma de uma palavra altamente enfática. Nada consegui entender, contudo.


— Sra. Joe — disse eu, como último recurso. — Gostaria de saber, caso não se importasse muito, de onde é que vêm aqueles tiros.


— Deus abençoe este rapaz! — exclamou minha irmã, como se de forma alguma quisesse dizer isso, mas antes o contrário. — Das galés!


— Oh! — disse eu, olhando para Joe. — Galés!


Joe tossiu em tom de censura, como se insinuasse: “Era isso que eu te tinha dito"


— E poderá ter a bondade de me dizer o que são galés?


— Eis o que acontece com este rapaz! — exclamou minha irmã, apontando-me com a agulha e a linha e abanando a cabeça. — Respondesse a uma pergunta e ele faz uma dúzia em seguida. Galés são navios-prisões, cruzando em linha reta as charcas. — Era esse o nome que usávamos para designar os charcos, na nossa região.


— Gostaria de saber quem é que é mandado para esses navios e por quê! — disse eu, de maneira normal, com um desespero silencioso.


Era demais para a Sra. Joe, que se levantou imediatamente:


— Eu digo-te por que, meu menino. Não te eduquei convenientemente para dares cabo das nossas vidas. Seria motivo de censura para mim, e não de louvor, se o houvesse feito. Mandam as pessoas para as galés quando elas matam alguém, quando roubam e falsificam coisas e praticam todas as espécies de maldades; e principiam sempre por fazer perguntas. E agora vai já para a cama.


Eu nunca tinha licença de levar um candeeiro para me alumiar até o quarto, e, enquanto ia subindo às escuras com a cabeça a latejar — porque o dedal da Sra. Joe fizera tambor da minha cabeça ao servir de acompanhamento às suas últimas palavras —, adquiria, apavorado, a consciência de que as galés eram mesmo apropriadas para mim. Eu começara por fazer perguntas, e ia roubar a Sra. Joe.


Desde essa ocasião, e isso já foi há muito tempo, tenho pensado com frequência que poucas pessoas sabem como as crianças conservam um segredo quando aterrorizadas. Não importa que o terror seja disparatado, basta ser terror. E eu sentia em mim um pavor mortal do homem misterioso que me queria o coração e o fígado; um pavor mortal do meu interlocutor com a corrente de ferro na perna; um pavor mortal de mim mesmo, a quem uma promessa terrível fora arrancada. Não encontrava esperança de salvação com a minha irmã todo-poderosa, que me repelia a cada momento; e tenho até receio de pensar o que teria sido capaz de fazer, se me pedissem, no sigilo do meu terror.


Se dormi naquela noite, foi apenas para me imaginar rio abaixo, levado pela corrente forte das águas, para as galés; um pirata espectral chamava-me através de um porta-voz, bradando-me, quando passei pela forca, que era melhor eu ir para terra e ser enforcado de uma vez para sempre em lugar de ficá-lo adiando. Sentia medo de dormir, mesmo que estivesse com sono, porque sabia que aos primeiros alvores da madrugada tinha de roubar a despensa. Não era possível fazê-lo durante a noite, porque não havia maneira, então, de arranjar uma luz por simples fricção; para a conseguir tinha de a extrair da pederneira de aço, e teria feito um barulho como o próprio pirata sacudindo as suas correntes.


Logo que a grande mortalha negra de veludo se matizou de cinzento, levantei-me e desci as escadas, com todas as tábuas no caminho e com todos os estalidos de cada tábua gritando atrás de mim: “Para, ladrão!”, e “Levante-se, Sra. Joe!” Na despensa, que estava muito mais bem suprida do que de costume, devido à época em que nos encontrávamos, fiquei muito atarantado por causa de uma lebre suspensa pelas patas traseiras, que supus ter descoberto, quando de costas meio voltadas para ela, que piscava para mim. Não tive tempo para verificar isso, nem tempo para escolher, nem tempo para coisa alguma, porque não tinha tempo a perder. Tirei um pedaço de pão, umas lascas de queijo, cerca de meia medida de picado de carne (que atei no lenço de bolso, com a minha fatia da última noite), um pouco de aguardente de uma botija (que passei para uma garrafa de vidro que secretamente utilizara para fazer aquele intoxicante fluido chamado água de alcaçuz espanhola no meu quarto, e enchendo a botija com o conteúdo de uma bilha que estava no guarda-louça), um osso já quase sem carne e um esplêndido empadão. Já estava quase para sair sem o empadão, mas fui tentado a subir numa prateleira para ver o que estava posto assim de lado em um canto, numa travessa de barro que se encontrava coberta; descobrindo o empadão, peguei-o na esperança de que não fosse destinado a uso imediato, e, portanto, a sua falta não seria notada durante algum tempo.


Havia na cozinha uma porta que comunicava com a forja; abri a fechadura e levantei o ferrolho, e tirei uma lima de entre as ferramentas de Joe. Depois arrumei tudo como encontrara, abri a porta com que entrara ao voltar para casa na noite anterior, fechei-a e corri para os charcos nevoentos.



III


Era uma manhã extremamente fria e cheia de névoa. Tinha notado o nevoeiro jazendo na parte de fora da minha pequena janela, como se algum duende houvesse chorado ali toda a noite e utilizado a janela como lenço de assoar. Agora descortinava a névoa sobre as sebes nuas e a relva escassa, como espécie de grosseiras teias de aranha, pendendo de haste para haste e de folha para folha. Em cada grade e cancela a umidade depositava-se viscosa, e a neblina sobre os charcos era tão espessa que o dedo de madeira no poste de sinalização que indicava às pessoas a direção da nossa aldeia — uma direção que nunca tomavam porque nunca iam lá — me era de todo invisível antes de chegar debaixo dele. Quando levantei os olhos para o dedo gotejante, ele se afigurou à minha consciência oprimida como um fantasma condenando-me às galés.


A neblina era ainda mais espessa quando entrei nos charcos, de tal forma que, em vez de ser eu a correr para tudo, tudo parecia correr para mim. Isso era muito desagradável para quem se sentia culpado. As cancelas e represas e margens vinham ter comigo de súbito através da névoa, como sé gritassem o mais nitidamente possível: “Um rapaz com um empadão roubado! Agarrai-o!” O gado vinha ao meu encontro da mesma maneira súbita, arregalando os olhos e exalando pelo nariz: “Olá, ladrão”. Um boi negro com uma fita branca no pescoço — que assumia ante a minha consciência desperta um ar clerical — fixou-me tão obstinadamente e seguiu-me com a sua cabeça rude de maneira tão acusadora quando passei, que choraminguei para ele: “Tinha de ser, meu senhor! Não foi para mim que roubei!”; então ele baixou a cabeça, exalou uma nuvem de fumaça pelo nariz e desvaneceu-se com um coice das patas traseiras e um floreado da cauda.


Durante todo esse tempo caminhei em direção ao rio; mas, por mais depressa que fosse, não conseguia aquecer os pés, nos quais parecia cravado o frio da névoa, tal como a corrente na perna do homem a cujo encontro corria. Era do meu conhecimento o caminho para a bateria, quase sempre em linha reta, porque tinha estado lá com Joe em um domingo, e Joe, sentado em um canhão velho, havia-me dito que, quando fosse seu aprendiz, uma vez contratado regularmente, teríamos lá daqueles engenhos. Todavia, na confusão do nevoeiro, encontrei-me, afinal, muito desviado para a direita, e por conseguinte tive de tentar regressar ao longo do rio pela margem cheia de pedras soltas acima da lama e das estacas que continham a maré. Abrindo caminho o mais rapidamente que podia, acabava precisamente de atravessar um fosso, que sabia estar muito próximo da bateria, e de subir a elevaçãozinha, que vinha logo a seguir, quando vi o homem sentado na minha frente. Estava de costas para mim, de braços cruzados, e cabeceava para a frente, morto de sono.


Pensei que se alegraria mais se eu fosse ter com ele levando o almoço naquela atitude inesperada, e caminhei por isso mais suavemente e toquei no ombro. De um salto pôs-se em pé: e não era o mesmo homem, mas outro homem!


E, contudo, este homem andava também vestido de cinzento grosseiro, e tinha uma grande corrente de ferro na perna; e coxeava, e possuía uma voz rouca, e tremia de frio, e era tudo o que o outro homem era: apenas não possuía a mesma cara e tinha um chapéu de feltro, de copa baixa e aba larga. Vi tudo isso em um momento, porque tinha somente um momento para vê-lo: rogou-me uma praga, deu-me uma pancada — uma pancada rápida e falha, que errou o alvo e quase o derrubou, fazendo-o cambalear — e correu depois para a neblina, tropeçando ainda duas vezes, até o perder de vista.


— É o tal homem terrível! — pensei, sentindo o coração palpitar ao identificá-lo. Atrevo-me a dizer que teria também sentido uma cólica no fígado, se soubesse onde ele se encontrava.


Depressa cheguei à bateria, e lá estava o homem verdadeiro à minha espera — cingindo-se com os braços e coxeando de um lado para outro, como se durante toda a noite não tivesse deixado de se abraçar e coxear. Com toda a certeza sentia um frio horrível. Eu quase o via cair ante mim e morrer com aquele frio mortal. Os olhos dele haviam também tomado um aspecto tão pavoroso de fome que, quando lhe entreguei a lima e ele a pousou na relva, me pareceu que teria tentado comê-la se não houvesse descoberto o pacote que eu levava.


Não me virou de ponta-cabeça, dessa vez, para ficar com o que eu levava, mas me deixou em pé no meu lugar, enquanto eu abria o embrulho e esvaziava os bolsos.


— Que é isso na garrafa, rapaz? — perguntou.


— Aguardente — respondi.


Ele já estava despachando o picado goela abaixo da maneira mais curiosa — mais como alguém que estivesse arrumando em algum lugar, cheio de pressa, do que como um homem que o estivesse comendo. Parou para beber um pouco de aguardente. E tremia, entretanto, tão violentamente que parecia ser necessário um esforço supremo para conservar o gargalo da garrafa entre os dentes sem arrancá-lo.


— Parece-me que está com maleita — observei.


— Também sou da tua opinião, rapaz — respondeu.


— Isto aqui é mau — respondi. — Tem estado aí nas charcas, e elas são terríveis para a maleita. E para o reumatismo também.


— Hei de almoçar antes que elas sejam a minha morte! — respondeu. — Eu o faria mesmo se estivesse para ser pendurado naquela forca ali, logo em frente! Hei de dominar os tremores até lá, aposto contigo.


Engolia o picado de carne, o osso, o pão, o queijo e o empadão, tudo ao mesmo tempo, olhando desconfiado, enquanto comia, para a névoa em volta, e parando com frequência — imobilizando mesmo até as maxilas —, para escutar. Algum som real ou imaginário, um ruído no rio ou o respirar de um animal nos charcos, fê-lo sobressaltar-se nessa altura, e disse de repente:


— Não serás tu um diabrete a enganar-me? Não trouxeste ninguém contigo?


— Não! Não, meu senhor! Não trouxe ninguém.


— Nem recomendaste a ninguém que te seguisse?


— Absolutamente a ninguém!


— Bem, disse ele. — Acredito em ti. Não passarias de um cachorrinho feroz, por certo, se com a tua idade já ajudasses a caçar um desgraçado verme como eu, a quem moveram uma perseguição de morte.


Qualquer coisa chocalhou na sua garganta, como se existissem nela maquinismos de relógio e estivesse para bater horas. E passou a manga esfarrapada, suja e grosseira, pelos olhos.


Chocado pelo seu aspecto deprimido e observando-o à medida que ia gradualmente dando cabo do empadão, atrevi-me a dizer: — Sinto-me contente de que lhe esteja agradando.


— Falaste?


— Disse que me sentia contente por isso estar lhe agradando.


— Obrigado, rapaz. É gostoso, de fato.


Eu observara já bastantes vezes um grande cão nosso comer. E agora verificava decidida similaridade entre a maneira de comer do cão e a do homem. Este comia aos bocados, tragados súbita e fortemente, tal como o cão. Engolia, ou antes, devorava cada bocado excessivamente depressa e antes do tempo; e olhava para um e outro lado enquanto comia, como se imaginasse o perigo, em todas as direções, de vir alguém roubar o empadão. Sentia-se muito pouco seguro quanto a isso para poder apreciá-lo à vontade, segundo me parecia, ou para ter alguém jantando com ele sem lhe mostrar os dentes. Em todos esses pormenores se parecia muito com o cão.


— Estou com certo receio de que não fique nada para ele! — adverti, timidamente, depois de um silêncio durante o qual hesitara quanto à melhor forma de fazer, com polidez, essa observação. — É que não conseguirei arranjar mais nada no lugar de onde tirei isso. — Foi a certeza desse fato que me impeliu a fazer essa observação.


— Fique para ele? Quem é ele? — disse o meu amigo, parando o ruidoso triturar da crosta do empadão.


— O tal homem terrível. Aquele de quem falou. O que estava escondido com o senhor.


— Ah! sim! — retorquiu com uma espécie de riso grosseiro. — Ele? Bem; ele não precisa de comida.


— Pareceu-me que o seu aspecto era de quem precisava de comer.


O homem parou de mastigar e olhou-me, observando-me perspicazmente com a maior surpresa.


— Aspecto? Quando?


— Agora mesmo.


— Onde? ^


— Acolá! -disse eu, apontando. — Daquele lado, onde o encontrei a dormitar, e pensei que era o senhor.


Segurou-me pela gola do casaco e olhou para mim tão fixamente que comecei a pensar que lhe voltara a sua primitiva ideia de me cortar o pescoço.


— Vestido como o senhor, sabe? só que usava um chapéu — expliquei tremendo -— e...e... — Eu estava ansioso por dizer isso de maneira delicada — e com... A mesma razão para pedir uma lima. Não ouviu o canhão a noite passada?


— Ah! estiveram então dando disparos! — disse para si mesmo.


— Admiro-me de que não o saiba — retorqui —, porque nós o ouvimos lá em cima, em casa, que é muito mais distante, além disso estávamos com tudo fechado.


— Olha! — disse ele. — Quando um homem está aqui só, com a cabeça leve e o estômago leve, morrendo de frio e de necessidade, nada mais ouve, durante a noite inteira, a não ser tiros de espingarda e vozes bradando. Ouve? Ele vê nitidamente os soldados, de casaco vermelho, iluminados pelas tochas que levam à frente, a cercá-lo. Ouve chamar pelo seu número, ouve desafiarem-no, ouve o barulho dos mosquetes, ouve as ordens: “Apontar! Pronto. Cercai-o bem, rapazes!”; põem as mãos em cima... e, afinal, tudo se esvai! Olha: se eu visse a noite passada um grupo me perseguindo, aproximando-se em forma, um, dois, esquerda, direita, um, dois — ah malditos! —, seria como se visse um cento. E quanto a tiros... olha: até vejo o nevoeiro tremer com os canhões enquanto não é dia claro! Mas esse homem — falara até aqui como se me houvesse esquecido —, notaste qualquer coisa nele?


— Tinha um lado da cara muito maltratado — disse eu, chamando à memória aquilo que mal tinha entrevisto.


— Não é aqui? — exclamou o homem, batendo sem piedade na sua face esquerda com a palma da mão.


— É aí, sim, senhor!


— Onde é que está ele? — exclamou, metendo atrapalhada mente o pouco de alimento que ainda restava no peito da jaqueta cinzenta. — Mostra-me o caminho que seguiu. Vou dar cabo dele como a um cão! Maldita corrente na perna... Dá-me essa lima!


Indiquei em que direção a neblina tinha escondido o outro homem e ele a seguiu com o olhar durante um instante. Mas já estava virado para baixo, na espessa relva molhada, limando o ferro como louco, sem fazer caso de mim nem da própria perna, que possuía uma ferida já antiga que estava cheia de sangue, mas que ele tratava tão rudemente como se fosse a lima a única coisa que ainda sentia nela. Eu me encontrava outra vez cheio de medo, agora que ele se deixara possuir dessa pressa feroz, e estava também com grande receio de continuar fora de casa durante mais tempo.


Disse por isso que tinha de ir-me embora, mas não me prestou nenhuma atenção. De forma que pensei que a melhor coisa que tinha a fazer era escapulir. A última vez que o vi, mantinha a cabeça curvada sobre o joelho e trabalhava obstinadamente nos grilhões de ferro, resmungando lhes, e à perna, impacientes imprecações. E a última vez que o ouvi, parei na neblina para escutar, e a lima continuava o seu trabalho.



IV


Contava já como certo encontrar na cozinha um guarda para me levar. Mas não só não se encontrava lá nenhum guarda, como também nenhuma descoberta se fizera ainda do roubo. A Sra. Joe andava muitíssimo atarefada aprontando a casa para as festividades do dia, e Joe havia sido colocado na soleira da porta para o afastar da pá de lixo — um objeto para o qual o seu destino sempre o dirigia quando a minha irmã se encontrava ceifando vigorosamente o chão da sua residência.


— Onde diabo estiveste tu? — foi o cumprimento de Natal da Sra. Joe quando eu e a minha consciência nós mostramos.


Respondi que tinha ido ouvir os cânticos da noite de Natal.


— Ah! bem! — observou a Sra. Joe. — Podias ter feito pior. — Nenhuma dúvida lhe passou pelo espírito, pensei.


— Se não fosse mulher de um ferreiro e (o que vem a ser o mesmo) uma escrava que nunca pode tirar o avental, talvez tivesse ido ouvi-los também — disse a Sra. Joe. — Tenho mesmo um certo fraco por eles, e parece ser essa a única razão para nunca os ouvir.


Joe, que se aventurara a ir até a cozinha atrás de mim, visto a pá de lixo ter batido em retirada, passou as costas da mão pelo nariz em ar conciliatório quando a Sra. Joe lhe dardejou um olhar e, quando ela desviou os olhos, cruzou em segredo os dedos indicadores e mostrou-os a mim, o que era o nosso sinal para indicar que a Sra. Joe andava mal-humorada. Esse era, aliás, o seu estado normal, a tal ponto que Joe e eu costumávamos ficar durante semanas inteiras com os dedos cruzados.


íamos ter um jantar soberbo, que constava de uma perna de porco em salmoura e verduras e de um par de frangos assados e recheados. De manhã, no dia anterior, arranjara-se (o que contribuiu para não se dar pela falta do picado) um belo pastel de carne, e o pudim já estava cozinhando. Esses extensos preparativos fizeram com que fôssemos privados, sem cerimônia, do almoço:


“Porque não estou”, disse a Sra. Joe, “não estou para ter-vos aqui banqueteando e comendo até rebentar para que eu vá em seguida lavar a louça outra vez, depois de ter trabalhado como um burro de carga, isso vos prometo eu!”


Assim, distribuiu-nos os nossos quinhões como se fôssemos dois mil soldados em marchas forçadas, e não um homem e um rapaz em sua casa; e tomamos goles de leite e água, com apologéticos semblantes, de um jarro do aparador. Entretanto, a Sra. Joe punha novas cortinas brancas e prendia uma nova guarnição com flores em redor da vasta lareira, e abria a pequena saleta de cerimônia no corredor, jamais visível em qualquer outra época, e que passava o resto do ano na fria escuridão de papel prateado que se estendia até os quatro cães brancos de barro, na prateleira da lareira, cada um com um nariz preto e um cesto de flores na boca, e cada qual sósia um dos outros. A Sra. Joe era uma dona-de-casa muito limpa, mas tinha uma maneira esquisita de fazer limpeza, menos confortável e menos aceitável do que a própria imundície. A limpeza é quase devoção, e algumas pessoas fazem-na como se fosse uma religião.


Uma vez que a minha irmã tinha tanto que fazer, só tinha tempo para ir à igreja vicariamente, isto é, Joe e eu íamos no lugar dela. No seu traje de trabalho Joe era um ferreiro característico, de forte constituição; na sua roupa domingueira parecia-se mais com um espantalho, na melhor das hipóteses, do que com qualquer outra coisa. Nada do que então usava lhe assentava ou parecia pertencer; e tudo o que então usava se recusava a servir. Na presente ocasião festiva, fez emergir do seu quarto, quando os sinos repicavam alegremente, a imagem da miséria em trajes domingueiros. Quanto a mim, julgo que a minha irmã deve ter tido alguma ideia geral de que eu era um jovem delinquente capturado por um policial parteiro (no dia em que nasci) e entregue a ele para ser tratado de acordo com a majestade ultrajada da lei. Comportava-se sempre comigo como se eu tivesse insistido em nascer em oposição aos ditames da razão, religião e moralidade e contra os argumentos dissuasórios dos meus melhores amigos. Mesmo quando me davam uma nova roupa, o alfaiate recebia ordens terminantes para a fazer como uma espécie de farda de reformatório, e para não me conceder, de forma alguma, o livre uso dos meus membros.


Quando Joe e eu fomos para a igreja, portanto, devemos ter constituído um espetáculo patético para espíritos compassivos. Todavia, o que eu sofria fora de casa não era nada em relação ao que passava lá dentro. O terror que me assaltava quando a Sra. Joe se aproximava da despensa ou saía do quarto era comparável apenas ao remorso que ainda habitava meu espírito, por causa daquilo que as minhas mãos haviam feito. Sob o peso do meu segredo perverso, eu ponderava se a Igreja seria suficientemente poderosa para me proteger da vingança do tal homem terrível se a divulgasse a essa instituição. Concebi a ideia de que quando os banhos fossem lidos e o padre dissesse “quem agora souber de algum impedimento” seria o momento de eu me levantar e de lhe propor uma conversa privada na sacristia. Estou longe de ter a certeza de que não pudesse ter espantado o nosso pequeno número de fiéis recorrendo a essa medida extrema, se não se tratasse do dia de Natal, em vez de domingo.


O Sr. Wopsle, o sacristão, devia jantar conosco, assim como o Sr. Hubble, fabricante de rodas de madeira, e a Sra. Hubble e o tio Pumblechook (era tio de Joe, mas a Sra. Joe se apropriara dele), abastado comerciante de cereais na cidadezinha vizinha, possuidor de um cabriolé que ele mesmo guiava. A hora de jantar era à uma e meia. Quando Joe e eu chegamos a casa, encontramos a mesa posta e a Sra. Joe vestida, e o jantar sendo feito, e a porta principal pronta para ser aberta (coisa que nunca se dava em qualquer outra ocasião) para os convidados entrarem por ela, e tudo esplendidamente arranjado. E ainda nem uma palavra sobre o roubo.


O momento devido chegou, sem trazer com ele nenhum alívio aos meus sentimentos, e os convidados chegaram também. O Sr. Wopsle, unindo a um nariz romano uma ampla testa calva e brilhante, possuía uma voz profunda, de que se sentia extraordinariamente orgulhoso; de fato, admitia-se entre as pessoas suas conhecidas que, se lhe dessem a liberdade necessária, levaria a melhor com o padre. Ele próprio confessava que, se a Igreja se “abrisse de par em par”, querendo significar com isso competição, não desesperaria de nela deixar a sua marca. Uma vez que a Igreja não se abria de par em par, era, como já se disse, o nosso sacristão. Mas castigava os améns tremendamente, e, quando anunciava os salmos dizendo sempre o verso inteiro —, olhava primeiro para todos os fiéis, como para dizer: “Ouvistes todos o nosso amigo; dizei-me agora o que vos parece este estilo!”


Abri a porta aos convidados, dando a impressão de que era hábito nosso usar aquela entrada; primeiro ao Sr. Wopsle, depois ao Sr. e à Sra. Hubble, e por último ao tio Pumblechook. (N. B.: Eu não tinha autorização para lhe chamar tio, sob as mais severas penalidades.)


— Sra. Joe disse o tio Pumblechook, um homem


gordo de meia-idade, de espírito obtuso e respiração pesada, boca de peixe, olhos espantados e insípidos e cabelos ruivos espetados no alto da cabeça de tal forma que dava a impressão de que fora estrangulado e acabara de recuperar os sentidos precisamente naquele momento —, trouxe, com os cumprimentos próprios desta época, trouxe, minha senhora, uma garrafa de xerez... e trouxe também, minha senhora, uma garrafa de vinho do Porto.


Em todos os dias de Natal se apresentava esse homem, como uma grande novidade, exatamente com as mesmas palavras e exibindo as duas garrafas como halteres. Em todos os dias de Natal a Sra. Joe respondia como agora: “Oh! tio Pumblechook! Mas que amabilidade!” Em todos os dias de Natal ele retorquia como agora: “Não ultrapassa aquilo que merece. E então estão todos bem? E como vai estes cinco réis de gente?”, perguntava referindo-se a mim.


Jantávamos, nessas ocasiões, na cozinha, e passávamos (para as nozes, laranjas e maçãs) para a saleta, o que era uma mudança muito parecida com a de Joe quando trocava as roupas de trabalho pelo seu traje domingueiro. A minha irmã encontrava-se invulgarmente animada na presente ocasião, e, por certo, mostrava-se, de uma maneira geral, mais afável na companhia da Sra. Hubble do que na de qualquer outra. Recordo a Sra. Hubble como uma pessoa baixa, enrugada, e de rosto afilado, com um vestido azul-celeste, que se mantinha numa posição juvenil convencional, porque tinha casado com o Sr. Hubble não sei em que remoto período quando era muito mais nova do que ele. Recordo o Sr. Hubble como um homem já velhote, forte ainda, de ombros inclinados, cheirando a serragem e de pernas extraordinariamente abertas: de forma que, enquanto pequeno, via sempre algumas milhas de terreno livre entre elas quando o encontrava no caminho.


Com tão boa companhia deveria sentir-me, mesmo que não tivesse roubado a despensa, numa posição falsa. Não por estar comprimido contra um ângulo agudo da mesa, com ela sobre o peito e o cotovelo pumblechookiano nos olhos, nem por não ter permissão para falar (eu não queria falar), nem ainda por me regalarem com as miseráveis extremidades das pernas dos frangos e com aquelas obscuras partes do porco das quais o animal, enquanto vivo, havia tido menos razão para se orgulhar. Não! Não me teria importado com isso se me tivessem deixado em paz. Mas não me queriam deixar em paz. Pareciam considerar uma oportunidade perdida deixarem de dirigir a conversação para mim, a todos os momentos, e de me picarem com ela. Eu era como um pequeno touro infeliz numa arena espanhola, tão pungentemente me atingiam essas bandarilhas morais.


Começou a função quando nos sentamos para jantar. O Sr. Wopsle rezou com teatral declamação — segundo agora se me afigura — qualquer coisa como um cruzamento religioso do fantasma de Hamlet com Ricardo III e terminou com a aspiração muito própria de que oxalá nos sentíssemos verdadeiramente agradecidos. Após o quê, a minha irmã me fixou com o olhar e me disse numa voz baixa e de repreensão: — Ouves? Sê agradecido!


— E especialmente — disse o Sr. Pumblechook — deves sê-lo, rapaz, para com aqueles que te educaram convenientemente.


A Sra. Hubble abanou a cabeça e, contemplando-me com um pressentimento melancólico de que eu não viria a ser boa coisa, perguntou: — Por que será que os nossos nunca se mostram agradecidos? — Esse mistério moral pareceu excessivo a todos, até que a Sra. Hubble o resolveu conscientemente, dizendo: — Maus é o que são. — Toda a gente murmurou então: — É fato! —e olhou para mim de uma maneira particularmente desagradável e pessoal.


A situação e a influência de Joe eram um pouco mais fracas (se é que é possível) quando havia visitas do que quando não havia ninguém. Mas ajudava-me e reconfortava-me sempre que lhe era possível, à sua maneira, e ao jantar fazia-o dando-me caldo de carne, se houvesse. E como hoje o havia em quantidade, Joe, nessa altura, pôs no meu prato quase um quartilho dele.


Um pouco mais tarde, durante o jantar, o Sr. Wopsle passou em revista o sermão com alguma severidade e indicou, no costumeiro caso hipotético de a Igreja se “abrir de par em par”, que espécie de sermão ele teria feito.


Depois de nos obsequiar com alguns tópicos, fez notar que considerava o tema da homilia do dia mal escolhido; o que era tanto menos desculpável, acrescentou, quando havia tantos assuntos “por aí”.


— É fato, novamente — disse o tio Pumblechook —, o senhor falou certo. Uma quantidade de assuntos por aí para aqueles que os sabem apanhar. Isso é que é preciso. Uma pessoa não necessita ir muito longe para encontrar um assunto, se souber mostrar o que vale. — E acrescentou depois de um pequeno intervalo de reflexão: — Olhem só para a carne de porco!


— Na verdade, muitas coisas de ordem moral para os novos — retorquiu o Sr. Wopsle, e eu sabia que me iria envolver na questão antes de ele o dizer — poderiam derivar-se daquele texto.


(— Vê se prestas atenção nisso — disse-me minha irmã em severo parêntesis.)


Joe deu-me mais caldo.


— O porco — prosseguiu o Sr. Wopsle, na sua voz mais profunda, e apontando as minhas faces coradas com o garfo como se estivesse citando o meu nome —, o porco foi o companheiro do pródigo. A gula do porco é posta ante nós como um exemplo para os novos. (Pensei que isso se adequava razoavelmente bem a ele, que estivera elogiando a carne de porco por ser tão rechonchuda e suculenta.) O que em um porco é detestável, ainda o é mais em um rapaz.


—Ou numa moça — sugeriu o Sr. Hubble.


— Por certo, ou numa moça, Sr. Hubble — concordou o Sr. Wopsle um tanto irritado —, mas não se encontra aqui presente nenhuma moça.


— Além disso — disse o Sr. Pumblechook, virando-se severamente para mim —, pensa nas coisas pelas quais tens de estar agradecido. Se tivesses nascido animal guinchante...


— Mas nasceu, se é que algum dia houve criança que assim tenha nascido! — disse a minha irmã com grande ênfase.


Joe deu-me mais caldo.


— Bem, mas eu refiro-me a um animal de quatro patas — disse o Sr. Pumblechook. — Se tivesses nascido assim, estarias agora aqui? Por certo que não...


— Pelo menos sob aquela forma — observou o Sr. Wopsle, curvando-se sobre o prato.


— Mas não me refiro àquela forma, senhor — retorquiu o Sr. Pumblechook, que não gostava de ser interrompido. — Refiro-me a ele ter o prazer de estar com os seus superiores e pessoas de mais idade, aperfeiçoando-se com a sua conversação e refestelando-se no seio da abundância. Estaria ele agora fazendo isso? Não, não estaria. E qual teria sido o seu destino? — perguntou, virando-se para mim. — Teriam disposto de ti por uns tantos xelins, conforme o preço do artigo no mercado, e Dunstable, o magarefe, iria procurar-te quando estivesses na tua palha e ter-te-ia metido debaixo do braço esquerdo, e com o direito teria levantado o casaco para tirar uma navalha do bolso do colete, teria derramado o teu sangue e tirar-te-ia a vida. Ninguém te iria educar convenientemente, então. Ninguém!


Joe ofereceu-me mais caldo, que eu tinha medo de tomar.


— Ele foi um mundo de preocupações para a senhora — disse a Sra. Hubble, apiedando-se da minha irmã.


— Preocupações? — repetiu a minha irmã como eco.


— Preocupações? — E então iniciou um pavoroso relatório de todas as maldades de que fora culpado, de todas as insônias que originara, de todos os lugares altos de onde caíra, de todos os lugares baixos para onde caíra, de todos os prejuízos que causara e de todas as vezes em que ela desejara ver-me no túmulo, para onde, teimosamente, eu recusava ir.


Creio que os romanos devem ter-se impacientado muito uns com os outros por causa dos seus narizes. Talvez, como consequência, tenham se tornado o povo inquieto que eram. De uma maneira ou de outra, o nariz romano de Wopsle irritava-me tanto, durante o recital do meu malvado procedimento, que o meu desejo era puxá-lo até fazer com que ele gritasse. Mas tudo o que sofrera até ali não era nada comparado com a sensação terrível que de mim se apoderou, quando se quebrou a pausa que se seguira à exposição de minha irmã, e durante a qual todo mundo olhou para mim (como dolorosamente senti) com indignação e aversão.


— Todavia — disse o Sr. Pumblechook, reconduzindo com delicadeza o grupo para o tema do qual se desviara —, a carne de porco... depois de preparada... também é boa, não é verdade?


— Um pouquinho de aguardente, tio? — disse minha irmã.


Ó céus! chegara o momento! Achá-la-ia fraca, diria que era fraca, e eu estava perdido! Agarrei-me à perna da mesa, por baixo da toalha, com ambas as mãos, e esperei a minha sorte.


A minha irmã foi buscar a botija, trouxe-a e serviu a aguardente; mais ninguém quis, além de Pumblechook. O miserável pôs-se a brincar com o copo; levantou-o, olhou-o através da luz, pousou-o, prolongando a minha aflição. Durante todo esse tempo, a Sra. Joe e Joe limpavam avidamente a mesa para o empadão e o pudim.


Eu não conseguia tirar os olhos do homem. Sempre comprimindo-me contra a perna da mesa com mãos e pés, vi a miserável criatura tamborilar alegremente com os dedos no copo, pegá-lo, inclinar a cabeça para trás e beber a aguardente. Um instante depois todos os presentes haviam sido tomados por uma consternação inexprimível: o Sr. Pumblechook pusera-se rapidamente de pé, dera meia dúzia de voltas em pavorosa e espasmódica agitação e rompera pela porta afora. E então pudemo-lo ver através da janela, contorcendo-se e expectorando violentamente, fazendo as caras mais horríveis e, segundo todas as aparências, fora do seu juízo.


Segurei-me firme, enquanto a Sra. Joe e Joe corriam para ele. Eu não sabia como fizera aquilo, mas não me restavam dúvidas de que o havia assassinado de alguma maneira. Nessa terrível situação, foi um alívio quando o trouxeram de volta e quando ele, olhando em redor para todos os presentes, como se tivessem discordado dele, caiu na sua cadeira exalando única e significativamente: — Alcatrão!


Eu havia enchido a botija com o jarro da água de alcatrão. Eu sabia que as coisas iam piorar dentro em pouco. Arrastei a mesa, como um médium, com a força com que invisivelmente me agarrei a ela.


— Alcatrão! — gritou minha irmã, espantada. — Como é que o alcatrão foi parar aí?


Mas o tio Pumblechook, que era onipotente naquela cozinha, não quis ouvir a palavra, não quis ouvir falar no assunto, varreu-o impiedosamente com a mão e pediu um grogue de gim. Minha irmã, que começara a ficar pensativa de modo alarmante, teve de tratar ativamente de arranjar o gim, a água quente, o açúcar, as cascas de limão e de misturar tudo. Naquele momento, pelo menos, encontrava-me salvo. Continuava a segurar-me à perna da mesa, mas agora agarrava-a no fervor da gratidão.


Pouco a pouco tornei-me calmo o bastante para abrandar minha pressão e comer também o pudim. O Sr. Pumblechook comeu pudim. Todos comeram pudim. O prato estava no fim e o Sr. Pumblechook começava a reluzir sob a influência genial do grogue de gim. Comecei a pensar que passaria a salvo aquele dia, quando minha irmã disse para Joe: — Limpa os pratos.


Agarrei outra vez, imediatamente, a perna da mesa, e apertei-a contra o peito como se tivesse sido a companheira da minha mocidade e a amiga da minha alma. Previ o que estava para acontecer e senti que, dessa vez, de fato, me encontrava perdido.


— Têm agora de provar — disse minha irmã com o seu melhor sorriso —, têm de provar, para terminarmos, um presente extremamente encantador e delicioso do tio Pumblechook.


Têm de provar! Oxalá não acalentem essa esperança!


— Saibam — disse minha irmã, levantando-se — que se trata de um empadão: um saboroso empadão de porco!


Todos murmuraram seus cumprimentos. O tio Pumblechook, sensibilizado pelas palavras dos presentes, disse, com grande vivacidade, depois de reconsiderar as coisas: — Pois bem, Sra. Joe, empregaremos os nossos melhores esforços. Vamos cortar um pedaço de empadão.


Minha irmã saiu para ir buscá-lo. Ouvi os passos em direção à despensa. Vi o Sr. Pumblechook balançar a faca. Vi um apetite recordado nas fossas nasais romanas do Sr. Wopsle. Ouvi o Sr. Hubble observar que “um pedaço de empadão saboroso estaria acima de tudo o mais e não faria mal algum”, e ouvi Joe dizer: “Também terás o teu pedaço, Pip”. Nunca tive certeza se foi em espírito ou de fato que soltei um grito de terror. Senti que me era impossível suportar por mais tempo aquilo e que tinha de fugir. Deixei a perna da mesa e desatei a correr o mais que pude.


Não ultrapassei, porém, a porta da rua. Ali fui de encontro a um grupo de soldados, com os seus arcabuzes, um dos quais me estendeu um par de algemas, dizendo: — Ora, aqui está ele. Atenção! Vem até aqui.



V


O aparecimento de uma fila de soldados pousando com estrépito as coronhas dos seus mosquetes carregados na soleira da porta obrigou os que tomavam parte no jantar a levantarem-se em confusão e obrigou a Sra. Joe, que reentrava na cozinha com as mãos vazias, a parar de repente, pasmada, no seu lamento interrogador de “Deus seja louvado! que é que aconteceu... com o... empadão?!”


O sargento e eu encontrávamo-nos na cozinha quando a Sra. Joe se quedou perplexa, o que me fez recuperar em parte o uso dos meus sentidos. Fora o sargento que me dirigira a palavra, e olhava agora à sua volta para todos os presentes, com as algemas na mão direita estendidas para eles, como que em convite, e a mão esquerda no meu ombro.


— Queiram desculpar, minhas senhoras e meus senhores — disse o sargento —, mas, conforme comuniquei na porta a este belo rapaz — coisa que não fizera —, ando atrás de um criminoso, em nome do rei, e quero falar com o ferreiro.


-— E o senhor faz-me o favor de dizer o que é que quer com ele? — retorquiu minha irmã, rápida em se ressentir por Joe ser necessário.


— Minha senhora — replicou o galante sargento —, falando só por mim, responderia que era a honra e o prazer do conhecimento de sua elegante esposa; falando pelo rei, respondo que desejaria que me fizesse um pequeno serviço.


Isso foi recebido como bastante fino da parte do sargento, de tal modo que o Sr. Pumblechook disse audivelmente: — Bem dito, sim, senhor!


— Como o senhor ferreiro vê — disse o sargento, que tinha, entretanto, descoberto Joe com o olhar —, tivemos um acidente com estas algemas, e acho que a fechadura de uma delas não está boa e que o engate não funciona como deve.


Visto serem necessárias para serviço imediato, quer ter a bondade de lhe dar uma olhadela?


Joe deu uma olhadela e declarou que a obra exigiria que acendessem a forja e que a duração do trabalho se aproximaria mais de duas horas do que de uma. — Sim? Então quer ter a bondade de começar já o trabalho, ferreiro? — disse o sargento sem mais cerimônia —, uma vez que é a serviço do rei? E se os meus homens puderem auxiliá-lo em qualquer coisa, ajudá-lo-ão. — Após isso, chamou os seus homens, que marcharam cozinha adentro, um após outro, e ensarilharam as armas a um canto. E então puseram-se ali em círculo, como os soldados costumam fazer: ora com as mãos segurando uma a outra livremente à sua frente, ora descansando um joelho ou um ombro, ora desapertando um cinturão ou uma cartucheira, ou abrindo a porta para cuspirem no pátio.


Vi todas essas coisas sem saber então que as via, porque estava numa agonia de apreensão. Mas, começando a perceber que as algemas não eram para mim e que os soldados tinham levado a melhor sobre o empadão, de tal modo que este fora relegado a segundo plano, recobrei um pouco mais os meus sentidos transviados.


— Poder-me-á dizer as horas? — perguntou o sargento, dirigindo-se ao Sr. Pumblechook como a um homem cujas possibilidades de apreciação justificavam a inferência de se equiparar ao tempo.


—Deram precisamente duas e meia.


— Não tem então muita dúvida — disse o sargento refletindo; — mesmo que eu fosse obrigado a ficar aqui perto de duas horas, não teria dúvida. Qual a distância que calculam daqui aos charcos mais próximos? Não vai além de uma milha, suponho.


— É justamente uma milha — disse a Sra. Joe.


— Muito bem. Começaremos a fazer o cerco por volta do anoitecer. Um pouco antes do anoitecer, são as minhas ordens. Muito bem.


— Condenados, sargento? — perguntou o Sr. Wopsle, como se se tratasse de coisa natural.


— São! — retorquiu o sargento. — Dois. São demasiado conhecidos para estarem sossegados nos charcos, mas não procurarão ver-se livres deles antes do anoitecer. Há aqui alguém que tenha visto alguma coisa?


Todo mundo, excetuando-me, disse que não, convictamente. Ninguém pensou em mim.


— Bem, disse o sargento —, hão de serem apanhados em um laço, como espero, mais depressa do que contavam. Agora, ferreiro, se está pronto, Sua Majestade, o rei, também está.


Joe tinha tirado o casaco, o colete e a gravata e posto o avental de couro e passado para a forja. Um dos soldados abriu as janelas de madeira, outro acendeu o fogo, outro ocupou-se do fole, e o resto pôs-se em redor das chamas, que dentro em pouco crepitavam. Então Joe começou a martelar e a tinir, a martelar e a tinir, e todos nós o contemplávamos.


O interesse na perseguição iminente não só absorvia a atenção geral, mas até tornava liberal minha irmã. Foi ao barril encher um cântaro de cerveja para os soldados e convidou o sargento a tomar um cálice de aguardente. Mas o Sr. Pumblechook disse com vivacidade:


— Dê vinho, senhora. Garanto que não se encontrará alcatrão nele. — O sargento apresentou os seus agradecimentos e disse que, visto preferir bebida sem alcatrão, tomaria então vinho, caso não houvesse inconveniente. Quando o deram a ele, bebeu à saúde de Sua Majestade e formulou os votos próprios da ocasião, e bebeu-o todo de um trago, fazendo estalar depois os lábios.


— Boa bebida, não, sargento? — disse o Sr. Pumblechook.


— Vou lhe dizer uma coisa — retorquiu o sargento. — Desconfio que é do seu fornecimento.


O Sr. Pumblechook, com uma espécie de riso untuoso, disse: — Sim? É mesmo? Por quê?


— Porque — retorquiu o sargento, batendo no ombro — o senhor é um homem que conhece as coisas.


— O senhor acha? — disse o Sr. Pumblechook, continuando com a mesma maneira de rir. — Beba outro copo!


— Na sua companhia, criado e senhor — retorquiu o sargento. — A parte de cima do seu sob o meu, a parte de baixo do seu sobre o meu... Uma vez, duas vezes... Nos copos a melhor harmonia musical! À sua saúde! Oxalá viva mil anos e nunca seja pior juiz da boa qualidade do que o é no presente momento da sua vida!


O sargento voltou a beber de um trago o copo, e parecia logo pronto para outro. Verifiquei que o Sr. Pumblechook, na sua hospitalidade, parecia esquecer que havia dado o vinho como presente: tirou a garrafa das mãos da Sra. Joe e apropriou-se da honra de o distribuir a toda a volta, numa torrente de jovialidade. Até a mim me tocou algum. E tornara-se tão generoso com o vinho que pediu mesmo a outra garrafa e a distribuiu com liberalidade idêntica quando a primeira já se havia esgotado.


Ao contemplá-los todos agrupados junto à forja, a divertirem-se tanto, pensei que terrível sobremesa para um jantar era o meu amigo fugitivo nos charcos. Não se haviam divertido a quarta parte disso antes de o banquete ter sido iluminado com a excitação que o meu amigo lhes fornecia. E agora, quando tudo estava na antecipação viva do ato de agarrar “os dois malvados”, quando os foles pareciam rugir para os fugitivos, o fogo brilhar para eles, a fumaça precipitar-se em sua perseguição, Joe martelar e tinir para eles, e todas as sombras escuras na parede sacudirem-se ameaçadoramente para eles quando a chama subia e descia e as faíscas vermelhas e incandescentes caíam e morriam, o desmaiado entardecer lá fora quase parecia, à minha jovem fantasia apiedada, ter empalidecido com pena deles, pobres miseráveis.


Por fim, Joe acabou a tarefa e deixou de se ouvir o zumbir e o rugir. Depois de vestir o casaco, Joe exibiu a coragem de propor que alguns de nós fossem com os soldados para ver o resultado da caçada. O Sr. Pumblechook e o Sr. Hubble rejeitaram a proposta, argumentando com uma cachimbada e indo fazer companhia às senhoras; mas o Sr. Wopsle disse que iria, se Joe também fosse. Joe respondeu que teria muito prazer e que me levaria consigo, se a Sra. Joe concordasse. Nunca teríamos conseguido autorização para tal, tenho a certeza, não fosse a curiosidade da minha irmã em saber como as coisas se passariam e qual seria o fim de tudo. Por isso, apenas argumentou: — Se me trouxeres o rapaz com a cabeça arrebentada em pedaços por um mosquete, não esperes que eu a conserte.


O sargento despediu-se delicadamente das senhoras e separou-se do Sr. Pumblechook como de um companheiro, embora eu duvide de que, em condições secas, tivesse reconhecido tanto os méritos daquele cavalheiro como quando havia alguma coisa de beber. Os seus homens pegaram os mosquetes e puseram-se em fila. O Sr. Wopsle, Joe e eu recebemos recomendação expressa de nos conservarmos na retaguarda e de não dizermos palavra depois de atingirmos os charcos. Quando já havíamos todos saído para o ar frio e úmido e nos dirigíamos resolutamente para a nossa tarefa, segredei traiçoeiramente a Joe: — Espero, Joe, que não os encontremos. — E Joe segredou-me: — Daria um xelim se eles tivessem fugido, Pip.


Nenhum dos vagabundos da aldeia se juntou a nós, porque o tempo estava frio e ameaçador, o caminho lúgubre, o chão ruim, a escuridão aproximava-se e todo mundo tinha boas fogueiras em casa para celebrar o dia. Alguns rostos precipitaram-se de janelas resplandecentes e seguiram-nos com o olhar, mas nenhum saiu. Passamos o poste indicador e arremetemos direto para o cemitério. Ali paramos por alguns minutos a um sinal do sargento, enquanto dois ou três dos seus homens se dispersavam entre as sepulturas, examinando também o pórtico. Regressaram sem nada encontrar, e então saímos para os charcos, pelo portão do lado do cemitério. Uma geada penetrante começou a rugir em nossa direção, no vento leste, e Joe colocou-me nas suas costas.


Agora que estávamos fora, naquela desolação lúgubre onde nem imaginavam que me tivesse encontrado há oito ou nove horas e onde vira dois homens escondidos, perguntei-me pela primeira vez, cheio de medo, se, caso déssemos com eles, o meu condenado pensaria que fora eu quem levara ali os soldados. Havia-me perguntado se eu era um diabrete intrujão e dissera-me que seria como um cachorrinho feroz se me juntasse aos que o iam caçar. Acreditaria que eu era um diabrete e cachorrinho, e o havia traído?


Era inútil perguntar agora tal coisa a mim próprio. Ali estava eu, nas costas de Joe, e Joe debaixo de mim, saltando as valas como um caçador e estimulando o Sr. Wopsle a acompanhar-nos e a não cair por cima do seu nariz romano. Os soldados iam à nossa frente, estendendo-se em linha razoavelmente larga, com intervalos entre os homens. Seguíamos o caminho que eu percorrera, e do qual me desviara com o nevoeiro. Dessa vez, ou o nevoeiro ainda não aparecera, ou o vento o dispersara. Ao baixo brilho vermelho do pôr-do-sol, o farol, a forca, a elevação da bateria e a margem oposta do rio — tudo era plano, de uma aguada cor de chumbo.


Com o coração batendo como um ferreiro no largo ombro de Joe, olhei em volta à procura de qualquer sinal dos condenados. Não consegui ver ninguém, não pude ouvir ninguém. O Sr. Wopsle alarmara-me bastante, mais de uma vez, com a sua ruidosa respiração; mas àquela altura eu já distinguia os sons e podia dissociá-los do objeto da perseguição. Tive um sobressalto pavoroso quando julguei ouvir a lima trabalhando: mas era apenas um cincerro de carneiro.


As ovelhas deixavam de pastar e olhavam-nos timidamente; e o gado, com as cabeças desviadas do vento e da geada, contemplava-nos com um olhar fixo, de aspecto zangado, como se nos tornasse responsáveis por aquelas duas contrariedades. Excetuadas essas coisas, porém, e o estremecimento do dia moribundo, em cada folha de erva, nada mais havia no sossego gelado dos charcos.


Os soldados caminhavam em direção à velha bateria, e nós íamos um pouco atrás quando, de repente, tudo parou. É que nos atingira, nas asas do vento e da chuva, um grito prolongado. E foi repetido. Vinha de algum lugar da direção leste, mas era demorado e alto. Não: pareciam ser dois ou mais gritos que se levantavam ao mesmo tempo, se é que era possível fazer qualquer distinção na confusão do som.


O sargento e os homens mais próximos estavam falando em voz baixa sobre isso quando chegamos, Joe e.eu. Depois de ouvir por mais uns instantes, Joe (que era bom juiz) concordou, e o Sr. Wopsle (que era mau juiz) concordou. O sargento, homem decidido, ordenou que não se respondesse ao grito, mas que se mudasse de direção e que seus homens fossem direto a ele, “em dobro”. Assim arremetemos para a direita (onde ficava o leste), e Joe marchava tão rapidamente que eu tinha de me conservar bem firme para não perder o equilíbrio.


Era como se fôssemos agora, de fato, em marcha forçada, e a que Joe chamou, nas únicas palavras que pronunciou durante todo esse tempo, “uma dobadoura”. Margens abaixo e margens acima, por cima de cancelas, chafurdando em canais e rompendo por entre ásperos juncos, ninguém se importava por onde ia. À medida que nos aproximávamos dos gritos, tornou-se cada vez mais claro que eram soltados por mais de uma voz. Às vezes pareciam parar de todo, e então os soldados paravam. Quando rompiam novamente, precipitavam-se na sua direção com velocidade maior do que nunca, e nós atrás. Passado algum tempo, havíamo-nos aproximado tanto que pudemos distinguir uma voz bradar: “Assassino!”; e outra: “Condenados! Fugitivos! Guardas! Por aqui, para agarrar os condenados fugitivos!” Então ambas as vozes pareciam sufocar-se numa luta, e rompiam depois outra vez. E, quando se chegou a esse ponto, os soldados correram como veados, e Joe também.


O sargento disparou na frente quando chegamos bem junto do barulho, e dois dos seus homens seguiram-no logo atrás. As suas espingardas estavam armadas e apontadas quando todos nos precipitamos.


— Aqui estão os dois homens — arquejou o sargento, debatendo-se no fundo de uma vala. — Rendei-vos e ide para o diabo! Separai-vos!


Espirrava água, e voava lama, e rogavam-se pragas, e davam-se pancadas, quando mais alguns homens desceram a vala para ajudar o sargento e arrastaram para fora, separadamente, o meu condenado e o outro. Ambos sangravam, arquejavam, praguejavam e debatiam-se: mas reconheci a ambos imediatamente.


— Olhem aqui! — disse o meu condenado, limpando o sangue do rosto com as mangas em farrapos e sacudindo dos dedos cabelos arrancados. — Eu é que o apanhei! Sou eu que o entrego! Não se esqueçam disso.


— Não é uma coisa que importe muito — disse o sargento. — De pouco te valerá, meu homem, estando tu próprio nas mesmas condições que ele. Algemas!


Não conto que me valha de nada. Não quero que me valha mais do que me vale agora neste momento — disse o meu condenado, com um riso insaciável. — Apanhei-o. Ele sabe disso. E isso me basta.


O outro condenado estava lívido, e, além do lado esquerdo da face, já machucado, parecia estar todo ferido e despedaçado. Nem alento tinha para falar, até que os algemaram a ambos separadamente, e encostou-se a um soldado para evitar cair por terra.


— Atenção, guardas, ele tentou assassinar-me! — foram as suas primeiras palavras.


Tentei assassiná-lo? — disse o meu condenado com desprezo. — Tentei, e não o fiz? Apanhei-o e entrego-o; foi isso que eu fiz. Não só o impedi de fugir para os charcos, como o arrastei aqui para longe, retrocedendo no caminho que ele tomara. Ele é todo cavalheiro, se quiserem, este vilão. Agora as galés, por meu intermédio, apanharam este cavalheiro outra vez. Assassiná-lo? Não valeria a pena matá-lo, quando podia fazer pior ainda arrastando-o para cá!


O outro ainda arquejou: — Ele tentou... tentou... assa... assassinar-me. São... são testemunhas.


— Olhe aqui! — disse o meu condenado ao sargento. — Sem ajuda de mais ninguém, só, escapuli das galés. Decidi isso e arranjei logo tudo. Podia ter-me posto a mexer destas planuras, frias como a morte, da mesma maneira... olhe para a minha perna: não encontrará muito ferro nela!


se não tivesse descoberto que ele andava por aqui. Deixá-lo ir, livre, a ele? Deixá-lo aproveitar-se dos meios que descobri? Não! Não! Mil vezes não! Se eu tivesse morrido acolá no fundo — e fez um movimento expressivo em direção à vala com as mãos algemadas —, tê-lo-ia segurado com esta minha mão para que fossem capazes de o encontrar em meu poder.


O outro fugitivo, que estava evidentemente cheio de pavor do seu companheiro, repetiu: — Ele tentou assassinar-me. Eu teria morrido se não tivessem chegado.


— Está mentindo! — bradou o meu condenado com energia feroz. — É um mentiroso de marca! Nasceu e há de morrer mentindo! Olhem bem para a cara dele: não o tem lá escrito? Que olhe de frente para mim, se for capaz. Desafio-o a fazê-lo!


O outro, com um esforço para um sorriso desdenhoso — que não pôde, contudo, conter o trabalhar nervoso da boca e fixá-la em qualquer expressão firme —, olhou para os soldados, lançou um olhar para os charcos, outro para o céu, mas não olhou para o que falava.


— Estão vendo? — prosseguiu o meu condenado. — Estão vendo o vilão que é? Estão vendo aqueles olhos vagabundos e vis? É assim que ele olhava quando fomos julgados juntos. Nunca olhou de frente para mim.


O outro, mexendo e remexendo os lábios secos e volteando infatigavelmente o olhar em redor, por último se virou por um momento para quem falava, com as palavras:


— Não és coisa para que valha a pena olhar-se —, e com uma olhadela escarnecedora para as mãos unidas. Nesse ponto o meu condenado exasperou-se tão abertamente que se teria precipitado sobre ele se não fosse a interposição dos soldados. — Não lhes disse — continuou então o outro — que me teria assassinado se pudesse? — E todo mundo pôde ver que estremeceu de pavor e que lhe surgiram nos lábios curiosas estrias brancas como neve fina.


— Basta de palavreado. Acendei essas tochas.


Quando um dos soldados, que trazia um cesto em vez


de espingarda, se ajoelhou para abri-lo, o meu condenado olhou à sua volta pela primeira vez e viu-me. Eu havia descido das costas de Joe, na borda da vala, quando chegamos, e não me mexera desde então. Olhei para ele com ansiedade quando me viu e mexi ligeiramente as mãos e abanei a cabeça. Estivera à espera que me descobrisse para poder tentar assegurar a minha inocência. De forma alguma me foi manifestado que ele tivesse percebido, ao menos, a minha intenção, porque me lançou um olhar que não compreendi, e tudo passou em um momento. Mas, se tivesse olhado para mim durante uma hora ou um dia inteiro, jamais me haveria sido possível mais tarde relembrar a sua face como tendo estado, mais atenta.


O soldado que trazia o cesto depressa arranjou fogo e acendeu três ou quatro tochas, ficando com uma para si e distribuindo as outras. A noite aproximava-se, e agora parecia já completamente noite, e pouco depois, noite cerrada. Antes de partirmos daquele lugar, quatro soldados, dispostos em círculo, dispararam para o ar duas vezes. No mesmo instante, vimos outras tochas acesas a alguma distância atrás de nós e outras nos charcos, na margem oposta do rio. — Muito bem, disse o sargento. — Marchar!


Pouco tínhamos andado quando três tiros de canhão soaram à nossa frente, com um som que parecia rebentar qualquer coisa dentro dos meus ouvidos. — Esperam por ti a bordo — disse o sargento ao meu condenado; — sabem que estás a caminho. Não te desvies, meu homem. Vamos por aqui.


Conservavam os dois à parte, e cada um caminhava rodeado por uma guarda separada. Eu tinha agora agarrado uma das mãos de Joe, que na outra levava uma das tochas. O Sr. Wopsle propusera irmos embora, mas Joe estava resolvido a ver as coisas até o fim e dessa maneira caminhamos com o grupo. O terreno era agora tolerável, quase sempre junto ao rio, com um desvio aqui e ali quando surgia um canal com um moinho de vento em miniatura e uma comporta lamacenta. Quando olhei em redor, pude ver as outras luzes virem atrás de nós. As tochas que levávamos deixavam cair grandes borrões de fogo no caminho, que eu via no solo fumegando e brilhando. Nada mais consegui descobrir senão uma negra escuridão. As luzes aqueciam o ar à nossa volta com a sua chama de breu, e os dois condenados pareciam gostar um tanto ou quanto daquilo ao arrastarem-se trôpegos no meio das espingardas. Não podíamos ir depressa por causa de eles coxearem, e estavam tão fatigados que tivemos de parar duas ou três. vezes enquanto descansavam.


Depois de termos andado assim por cerca de uma hora, fomos dar a um tosco barracão de madeira com um cais de desembarque. Havia uma sentinela no barracão que perguntou pelo santo e senha, e o sargento respondeu. Entramos então, e dentro pairava um cheiro de tabaco e cal, e havia um grande fogo e uma lâmpada, um armeiro, um tambor e uma cama baixa de madeira com o aspecto de uma calandra excessivamente avantajada sem a maquinaria, capaz de albergar cerca de meia dúzia de soldados ao mesmo tempo ou quatro soldados, que se encontravam deitados nela com seus casacões, pouco interesse mostraram por nós, e apenas ergueram a cabeça, olharam-nos sonolentos e deitaram-se outra vez. O sargento fez uma espécie de relato e escreveu qualquer coisa em um livro, e, então, aquele a que chamo o outro condenado foi, separado, com a sua guarda para bordo em primeiro lugar.


O meu condenado nunca olhou para mim, exceto daquela vez que já referi. Enquanto estávamos no barracão, ficou em frente ao fogo olhando pensativamente para ele, ou pondo os pés, um de cada vez, em cima do rebordo do fogão, contemplando-os meditativo, como se os lamentasse por suas recentes aventuras. De súbito, voltou-se para o sargento e fez a seguinte observação:


— Desejo declarar uma coisa com respeito a esta fuga. Pode impedir que outras pessoas fiquem sob suspeita, além de mim.


— Podes dizer o que quiseres — retorquiu o sargento, olhando-o friamente, de pé, com os braços cruzados —, mas não tens necessidade nenhuma de o dizeres aqui. Terás oportunidade suficiente para falares nisso e ouvires falar nisso antes de o caso estar encerrado, como sabes.


— Bem sei, mas esse é outro ponto, um assunto separado. Um homem não pode morrer de fome; pelo menos, eu não posso. Arranjei comida na aldeia, ali adiante... onde se encontra a igreja, quase fora dos charcos.


— Queres dizer que roubaste — interrompeu o sargento.


— E direi onde: em casa do ferreiro.


— Escuta, Pip! — disse Joe, olhando espantado para mim.


— Foram apenas uns pequenos bocados, é o que foi. E um trago de aguardente, e um empadão.


— Chegou a dar por acaso pela falta de tais coisas, ferreiro? — perguntou o sargento em tom confidencial.


— Sim, minha mulher, precisamente quando o senhor entrou. Não sabes, Pip?


— Então — disse o meu condenado, olhando taciturnamente para Joe e sem me dirigir o menor olhar —, então o senhor é que é o ferreiro? Nesse caso, lamento ter de lhe dizer que comi o seu empadão.


— Deus sabe que é da melhor vontade que o daria, tanto quanto me pertencia — retorquiu Joe, lembrando-se salvadoramente da Sra. Joe. — Não sabemos o que fez, mas não o deixaríamos morrer de fome por causa disso, pobre criatura. Não é verdade, Pip?


Aquela coisa, que eu já verificara antes, chocalhou outra vez na garganta do homem e ele virou-nos as costas. O barco tinha regressado e a sua guarda estava pronta, de forma que o seguimos até o cais de embarque, feito de estacas e pedras, e vimos colocarem-no no barco, a cujos remos estava uma tripulação de condenados como ele. Nenhum pareceu surpreender-se por vê-lo, ou interessado em vê-lo, ou contente por vê-lo, ou aborrecido por vê-lo, ou pronunciou qualquer palavra; apenas alguém no barco rosnou como para cães: “Preparar!”, que era o sinal para meterem os remos na água. À luz das tochas vimos a galé negra a pequena distância da lama da praia, como perversa arca de Noé. Atracado, trancado, e guardado por pesadas correntes ferrugentas, o navio-prisão dava a impressão, perante os meus olhos infantis, de estar carregado de ferros como os presos. Vimos o barco contorná-lo e o condenado subir e desaparecer. Então as extremidades das tochas foram arremessadas, silvando, à água, e desapareceram, como se tudo houvesse acabado sobre ele.



VI


O meu estado de espírito em relação ao roubo, de que fora tão inesperadamente libertado, não me impeliu a uma declaração franca; mas espero que esse fato tenha, no fundo, alguns restos de boa intenção.


Não me lembro de ter sentido qualquer abrandamento de consciência quanto à Sra. Joe, quando o receio de ser descoberto se afastou de mim. Mas eu gostava de Joe — talvez sem outra razão melhor, naqueles dias de infância, do que a do querido companheiro me permitir que gostasse dele — e quanto a ele o meu íntimo não estava assim tão facilmente tranquilo. Muita coisa havia no meu espírito (particularmente quando, pela primeira vez, o vi à procura da lima) que me dizia que deveria contar a Joe toda a verdade. Todavia não o fiz, e pela simples razão de recear que, se o fizesse, ele pudesse me julgar pior do que era. O receio de perder a confiança de Joe e de, dali em diante, me sentar à noite, ao canto da lareira, de olhos tristemente abertos para o meu querido companheiro e amigo manietava-me a língua. Imaginava morbidamente que, se Joe soubesse de tudo, nunca mais o poderia ver à lareira a afagar as suíças loiras sem pensar que estava meditando no que lhe contara. Que, se Joe soubesse de tudo, nunca mais o poderia ver e olhar, mesmo por acaso, para a comida ou pudim do dia anterior, quando viesse para a mesa no dia seguinte, sem pensar que debatia consigo mesmo se eu houvera estado na despensa. Que, se Joe soubesse de tudo, e em qualquer período subsequente da nossa comum vida doméstica fizesse a observação de que a cerveja estava fraca ou turva, a convicção de que suspeitava de alcatrão nela far-me-ia subir à cara uma onda de sangue. Numa palavra: era demasiado covarde para fazer o que sabia não estar certo. Não tivera ainda então quaisquer relações com o mundo e não imitei nenhum dos seus muitos habitantes que procedem dessa maneira. Exatamente como um gênio não ensinado, descobri a linha de ação por mim mesmo.


Como me tivesse chegado o sono antes de estarmos longe do navio-prisão, Joe pôs-me outra vez nas costas e trouxe-me para casa. Deve ter sido para ele uma jornada fatigante, porque o Sr. Wopsle, extenuado por completo, estava de tão mau humor que, se a Igreja tivesse levado uma reviravolta, teria provavelmente excomungado toda a expedição, a começar por Joe e por mim. Na sua qualidade secular, persistiu em ficar sentado no nevoeiro tanto e tanto tempo que, quando despiu o casaco para secá-lo ao fogo, na cozinha, a prova do fato nas calças tê-lo-ia feito enforcar se se tratasse de crime capital.


Nessa altura eu cambaleava no piso da cozinha como um pequeno ébrio por me terem posto de novo em pé e por haver quase adormecido e despertado em lugar quente, no meio de luzes e do barulho da conversação. Quando voltei a mim (com a ajuda de forte pancada nas costas e a restauradora exclamação por parte da minha irmã: “Arre! Já se viu alguma vez um rapaz assim como este!”), encontrei Joe relatando a confissão do condenado e todas as visitas fazendo cada qual a sua sugestão da maneira como teria entrado na despensa. O Sr. Pumblechook descobriu, depois de cuidadosamente examinar a casa, que o condenado atingira, por certo, primeiro o telhado da forja, e dali passara ao telhado da casa, descendo então pela chaminé da cozinha por meio de uma corda feita com roupa de cama cortada em tiras; e como o Sr. Pumblechook era muito positivo e conduzia ele mesmo o seu próprio cabriolé (por cima de todo mundo), concordou-se que assim fora. O Sr. Wopsle, por certo, gritou desordenadamente: “Não!”, com a débil má vontade de um homem cansado; mas, visto não possuir teoria alguma e estar sem casaco, ninguém, por unanimidade, fez caso — e isso para não me referir à fumaça que lhe saía por trás, encontrando-se, como se encontrava, de costas para o fogo, para secar a umidade, o que não era computado como inspirador de confiança.


Isso foi o que eu vi naquela noite, antes de a minha irmã me agarrar, como em injúria sonolenta a todos os presentes, e me ajudar a ir para a cama com mão tão forte que eu parecia ter calçado cinquenta botas e ir bamboleando-as todas contra as quinas dos degraus da escada. O meu estado de espírito, conforme o descrevi, começou antes de me ter levantado, de manhã, e durou até muito depois de o assunto ter-se esgotado e de se ter deixado de falar nele, a não ser em ocasiões excepcionais.



VII


Na época em que andava no cemitério lendo as inscrições nas campas sabia apenas o suficiente para soletrá-las. A minha interpretação, mesmo do seu significado mais simples, não era muito correta, porque eu lia “mulher do acima referido” como uma referência lisonjeira à elevação do meu pai a um mundo melhor; e se algum dos meus parentes mortos tivesse sido mencionado como “abaixo”, não tenho dúvida alguma de que haveria formado a pior opinião daquele membro da família. Nem as noções que possuía da posição teológica a que o meu catecismo me obrigava eram exatas: porque me lembro perfeitamente de supor que a minha declaração de que devia “caminhar pela mesma trilha todos os dias da minha vida” me colocava na obrigação de andar sempre através da aldeia, em determinada direção a partir da nossa casa, sem nunca a alterar, virando para baixo ao lado da casa do carpinteiro de rodas ou para cima junto do moinho.


Quando atingi idade suficiente, resolveu-se que eu seria aprendiz de Joe, e até que pudesse assumir aquela dignidade não ia mais ser “apaparicado”, como a Sra. Joe dizia, ou, como eu entendia, estragado com mimos. Por esse motivo, não só ficava na forja sem ocupação certa como, também, se qualquer vi precisasse de um rapaz para espantar pássaros, apanhar pedras ou qualquer coisa parecida, era favorecido com o emprego. Para que, todavia, a nossa posição superior não ficasse por isso comprometida, havia um cofrinho na prateleira do fogão, no qual, como publicamente se fazia saber, se punham todos os meus ganhos. Tenho a impressão de que eles deveriam vir a contribuir eventualmente para a liquidação da dívida nacional, mas sei que não tinha esperança alguma de qualquer participação pessoal no tesouro.


A tia-avó do Sr. Wopsle mantinha na aldeia uma escola noturna; era uma velha ridícula de meios limitados e de ilimitada doença, que costumava ir dormir das seis até as sete, todas as noites, na companhia das crianças que pagavam dois pence por semana, cada uma, pela aperfeiçoadora oportunidade de a verem fazer aquilo.


Havia alugado uma pequena casa, e o Sr. Wopsle tinha o quarto em cima, onde nós, estudantes, o costumávamos ouvir às vezes a ler alto de uma maneira, na verdade, terrificante e digna, e ocasionalmente batendo com força no teto. Existia a lenda de que o Sr. Wopsle “examinava” os alunos uma vez por trimestre. O que fazia nessas ocasiões era puxar os punhos da camisa, pentear o cabelo para cima e dar-nos o discurso de Marco Antônio junto ao corpo de César b A isso seguia-se sempre a Ode sobre as paixões, de Collins, onde eu particularmente venerava o Sr. Wopsle no papel da Vingança, fazendo descer, em trovão, a sua espada salpicada de sangue e empunhando a trombeta denunciadora da guerra com fulminante olhar. Não se passavam então as coisas comigo como mais tarde na vida, quando caí na companhia das paixões e as comparei com Collins e Wopsle, um pouco para desvantagem de ambos os cavalheiros.


A tia-avó do Sr. Wopsle, além de dirigir essa instituição educacional, possuía, no mesmo compartimento, uma pequena loja, onde vendia de tudo. Não fazia ideia alguma do estoque que tinha ou do preço das coisas; mas havia uma pequena agenda, ensebada já, que se conservava numa gaveta e que servia de catálogo de preços: por esse oráculo é que Biddy dirigia todas as transações da loja. Biddy era neta da tia-avó do Sr. Wopsle; e eu próprio confesso não estar à altura para desvendar o problema de saber qual o parentesco dela em relação ao Sr. Wopsle. Era órfã, como eu; como eu, também, tinha sido educada convenientemente. Tornava-se muito notada, segundo me parecia, por causa das suas extremidades, pois o cabelo estava sempre à espera de que o penteassem, as mãos que as lavassem, os sapatos que os consertassem e lhes arrumassem o salto. Essa descrição deve ser recebida fazendo reserva de um dia na semana. Aos domingos ia à igreja arrumada.
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