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    Prólogo




    Antes de comenzar, quiero darte las gracias por estar aquí leyendo y acompañándome a través de la lectura en esta aventura mía en la que os contaré mi historia de superación y amor incondicional por la música.




    He querido abriros mi alma —buscando en ese pasado tan doloroso, a veces tan lejano—, con la esperanza de que tú, lector, puedas verte reflejado en algún capítulo. Evocando la esperanza, ayudado por la luz de mis palabras, en un libro que, por qué no decirlo, es catártico, el cual he decidido escribir motivado por hacer este camino juntos e ir recorriendo de la mano mi historia, que puede que te ayude a entender la tuya. En el fondo cada uno de nosotros somos música, con una historia personal por contar en papel o simplemente en nuestros recuerdos.




    No se me ocurre mejor forma de hacerlo que a través de la música, y de los compositores que han estado presentes a lo largo de mi vida. Mi banda sonora, podríamos decir.




    Espero y deseo de corazón que cada experiencia dolorosa, cada sentimiento, cada aprendizaje puedan llegar a iluminar algún aspecto de tu vida. Sin pretender nada más que eso, dar vida al pianista de la mano izquierda, y que todo este dolor sirva al menos para ayudar a todas aquellas personas que pasan por dificultades, sean músicos o no.




    Con la ilusión de que la música traspase los problemas, las tristezas que puedas llegar a tener, y que el amor por la música y por el piano te impulse tecla a tecla. Como si fuera la última gota de sudor en esta vida. Que ninguna adversidad haga que te rindas, que el amor hacia una pasión lo pueda todo. Como digo en mis conciertos, el amor por la música todo lo vence. No importa tu condición física ni tu situación, si de verdad amas algo, ¡hazlo con todas tus fuerzas!




    Este es un libro que narra «la música contada de mi vida». Cada capítulo es un homenaje a un compositor. El lector podrá disfrutar de la música que acompaña a la historia del pianista de la mano izquierda en cada capítulo con un QR (abriendo la cámara y enfocando con una simple foto al código QR, le llevará a mi música en cada capítulo).


  




    I




    Infancia
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    «Nunca rompas el silencio si no 
es para mejorarlo». 
L. V. Beethoven. Sonata Moonlight




    Para Elisa




    No me cabe duda de que esta pieza está impresa en tu memoria y que volver a escucharla te produce destellos de múltiples emociones, viajando a los lugares más recónditos de tu sensibilidad, más allá de lo inmortal.




    No quiero convertir este libro en un manual de historia de la música, sino simplemente contar mi historia. Escuchar a Beethoven es atender a la esperanza del ser humano como la Novena Sinfonía; o lo más sublime del amor, la sonata Claro de luna, o la primera mirada de un niño, Para Elisa.




    ¡El silencio! «Nunca rompas el silencio si no es para mejorarlo». El poder conductor del silencio en su justo lugar, al igual que en el contexto narrativo, poético o literario, es el pilar fundamental para entender la música, las emociones...




    El lenguaje del silencio posee su entonación, sus puntos álgidos, sus pausas y, como la vida misma, es acompañado por los momentos de sosiego y calma, en la que el silencio se abre ante nuestros oídos como elixir de paz y recogimiento, ante un mundo de ruido y dolor. El silencio es la musa que nos ayuda a crear con más fuerza para tomar impulso, sea cual sea nuestra faceta creadora: pintura, música, escultura...




    En el punto álgido de su expresión es donde la música con su lenguaje sonoro consigue la comunicación a través de los más íntimo y profundo de nuestras emociones, sin intermediación alguna de la palabra.




    La música de Beethoven no entiende de fronteras, ni de países, ni de culturas. Penetra en cada uno de nosotros indistintamente de nuestra geografía, entra suavemente en tu alma a través de los sonidos y sus silencios, creando el mayor milagro comunicativo del universo, sin palabras, sin gestos. Solo emociones que son transmitidas por el sonido.




    Apreciar su música requiere de cierto entrenamiento y sensibilidad, que debe ser cultivada pero no obligada; un lenguaje extracorpóreo que llega como por arte de magia —casi de manera subliminal— a lo más profundo de nuestro ser, y que conmueve emociones y sentimientos. La grandeza radica en que no sabemos el porqué, pero conmueve nuestro interior cada vez que la escuchamos.




    Beethoven es el arquitecto del universo musical. Su música nos penetra de una manera trascendental, nos impulsa a mejorar, a dar lo mejor de nosotros mismos en cada momento. Proyecta nuestro ser hacia lo que queremos ser de verdad, pero rara vez nos atrevemos a ser. Susurra al oído del alma un amor inmortal, lleno de pureza, respeto, distancia...




    El corazón más puro que un ser humano pudo entender, más allá de la superación del espíritu reactivo, de la no conformidad con la adversidad, impregnada de ese carácter rebelde y de ese amor hacia el prójimo. Las cosas bien hechas, como los valores del ser humano.




    Entender a Beethoven no es comprender a una sociedad napoleónica, es asimilar la sociedad actual, que no está anclada en lo mediático e inmediato. Su música impulsa constantemente a sacar lo mejor de nosotros mismos. Es un lenguaje sin palabras, universalmente entendido por todos, que nos penetra el alma como aguja punzante, transmitiendo el mensaje de superación del hombre ante la adversidad. Unos valores actualmente en decadencia, pero que nos recuerdan que hubo un tiempo, un hombre visionario de corazón, indomable, que pudo vislumbrar la Europa que somos en la actualidad.




    Apenas recuerdo el día y hora —son como imágenes borrosas—, pero sí recuerdo la tienda de pianos del señor Estebaran, un señor afable de rasgos nórdicos y mirada azul penetrante. El tráfico en el centro de Madrid y el lugar, la calle San Bernardo esquina con Gran Vía. Rememoro a mi abuela materna, Pilar, los valores que me inculcó. Esos pequeños primeros pasos que, gracias a su ternura, empecé a dar, el amor por la música, el respeto al prójimo, a la naturaleza..., cultivando sin forzar, acompañándome siempre en cada uno de mis pasos, valores que echo en falta en la sociedad actual. Hoy por hoy, somos productos de una vertiginosidad vital, inducidos por la digitalización que nos aleja de lo artesanal, de lo humano, y en definitiva de nosotros mismos.




    ¡Ay, Beethoven, qué razón tenías cuando decías: «La música es una revelación mayor que toda la sabiduría y la filosofía»!




    Vivimos en la sociedad del vértigo, de lo inmediato, del quita y pon, del ahora; alejados cada vez más de los valores artesanales con los que fuimos educados, por lo menos en mi hogar.




    He de deciros que este libro surgió del desasosiego interno, de la intención de contar mi historia por si le sirve a alguien mi experiencia vital. Pero es inevitable hacerlo sin que surjan mis reflexiones más profundas, mis sentimientos, emociones, y claro está mi percepción sobre lo que me rodea. Encuentro reposo en el análisis y pienso muchas veces que, al educar a nuestros hijos de forma no consciente, vertemos en ellos nuestros deseos frustrados; y no hemos de olvidar que ellos no son proyecciones nuestras. Los hijos tienen derechos y la legitimidad de elegir por ellos mismos. Si podemos transmitir valores, quizá sugerir sutilmente, enseñar el valor del esfuerzo premiándolos, y todo ello sin olvidar lo principal: atención y cariño. Es tarea de los padres, como adultos, suavizar la pendiente de la vida en esa temprana edad, hasta que tengan edad suficiente para afrontar sus vidas. Lo que no deberíamos hacer es vivir su vida, dirigirla según nuestros deseos.




    Toda esta retahíla es fruto de mi viaje y parte importante de mi travesía. Es en sí mi monólogo interno, un adelanto para todos aquellos padres, músicos, profesores, pedagogos... en definitiva, un grito interno de liberación que sale de lo más profundo de mí ser: ¡dejad al niño SER!




    En mi caso añadiría «ser niño», y hacerlo sin pretensiones ni proyecciones conscientes o inconscientes de nosotros mismos, sin presión, más allá que el lenguaje del juego musical, aprendiendo sin parecer que lo estás haciendo. En esa línea delgada que separa lo estricto de lo flexible es donde reside el éxito educativo. Sé que este equilibrio es muy difícil, aun así merece la pena. Educar debería ser vocacional, algo bello; y realizarlo en su justa medida se convierte en algo sublime.




    No pretendo argumentar pedagógicamente, simplemente os hablo de experiencias sufridas en mi propia carne, y quiero compartirlas con vosotros, queridos lectores, amantes de la música, o con posibles padres y educadores a los que puede llegar este libro.




    Recuerdo aquella puerta marrón que daba entrada a la tienda, la impresión al ver tantos pianos juntos, instrumentos de música que yo desconocía hasta la fecha, los nombres de estos, el silencio que reinaba al cerrar la puerta..., ese silencio al que el mismísimo Beethoven llamaba «el más profundo comunicador de los sentimientos: la música».




    El impulso gracias al silencio, una y otra vez, las pausas en nuestras vidas genéticas, pausas en la melodía...




    —¿Os acordáis de la Quinta sinfonía? Comienzo: sol, sol, sol, mi... (silencio).




    Había una melodía de fondo que siempre me dejaba pensativo, varado ante la belleza de lo que estaba escuchando, sin poder discernir las notas que formaban tan delicioso elixir sonoro. ¿Era un re, un fa, un sol? No lo recuerdo, solo sé que me hipnotizaba, que me dejaba paralizado. Aún no sabía que con el tiempo acabaría por convertirse en la primera mirada de un niño hacia lo eterno de la música. Un despertar al lenguaje del instrumento que considero más hermoso y completo del mundo: el piano. Y todo gracias a ti, querido Beethoven.




    Me visitan imágenes, como si las hubiese vivido hace un instante. Puedo visualizarme corriendo hacia mi madre lleno de alegría, abrazarla y contarle que había completado mi primera partitura: Para Elisa.




    Mis padres... Gracias a Dios no nos faltó nunca de nada y pudieron facilitarme todo en esta vida, incluyendo el primer piano que tuve, un Baldwin, marca americana, donde practicaba horas y horas jugando con Conchita, mi profesora, siempre atenta a esas primeras notas musicales; composiciones que, a través del juego, culminaban en esa preciosa melodía que todos conocemos, y que amantes o no de la música clásica llevamos en algún rinconcito de nuestro corazón.




    ¡Conchita!...




    Al cerrar la puerta y aproximarme poco a poco a mi primer piano, me topé con la sonrisa de la hija del Sr. Estebaran. Mi primera profesora me enseñó a jugar con las notaciones musicales como si fueran coches de choque que se van apelotonando en las barras divisoras de los compases (ilustración de un pentagrama), esperando la luz verde en pausa que les diera salida para el siguiente compás. Así jugando aprendí a leer, a escribir la clave de sol, de fa, las escalas, modos, acordes y tonalidades. A mí se me antojaba un galimatías. Todo formaba parte de un juego, del cual sin apreciarlo me iba enamorando cada vez más. La música, lenguaje universal capaz de transmitir emociones sin palabras.




    De mi infancia puedo destacar el gran cariño de toda mi familia, mi abuela, mis padres, profesores, y la buena educación que recibí en el colegio. No tengo ningún recuerdo traumático de esta etapa.




    Ahora, al volver la vista atrás, conocedor del dolor y sufrimiento que vino después, pienso cómo me hubiese gustado asentarme en ese jardín, para seguir jugando con la música. Ahora, a mis cuarenta y cuatro años, muchas veces vuelvo al pasado y pienso que la única manera de ser feliz es simplificando todo al máximo, y tomando de la vida aquello que me llena y me hace feliz. Actualmente a mí me hace muy feliz tocar el piano; él ha devuelto la paz a mi vida, la tranquilidad perdida durante tantos años.




    II




    El primer amor
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    «La música es como cantar con los dedos». 
F. Chopin. Nocturno Op. 9, n.º 2




    Recuerdo una tarde de verano en Madrid, años noventa. Aún no habría cumplido los doce años y mi mundo ya giraba en torno a las sensaciones que me evocaba la música. Mi infancia la recuerdo con cariño al pensar en mis padres, siempre dándome posibilidades a nivel personal o musical.




    La música me ha acompañado desde la infancia, jugábamos juntos. Y utilizo la palabra jugar porque así ha sido: ella fue mi compañera desde que tengo uso de razón. Cuando llegaba el 24 de junio, día soñado por todos los niños —ya que suponía el fin de las clases y era día de festejo y júbilo en el cole, por ser el último día de clase—, y como todos los niños pensábamos en dejar de estudiar, en jugar y disfrutar del verano. Sin embargo, para mí suponía el reencuentro con mi gran amor y a la vez mi pesadilla: el piano. Porque llegaba finales de junio y algo se transformaba en mí. Como un ermitaño en su templo sagrado yo dedicaba mis veranos a pintar cuadros, corría con mi perros, jugaba sin más, sí, pero sin otros niños. No echaba de menos el ruido de Madrid, el bullicio ni la gente —siempre he sido una persona muy introspectiva—. Diría que forjaba en mi soledad una resiliencia latente. La soledad marcó esta etapa y como un virus se fue propagando e instaurándose en mi carácter a medida que transcurría el tiempo.




    Aquellas maravillosas melodías, las flores —me encantaban—, mi abuela Pilar me enseñó a amarlas. Rodeado de naturaleza fui un niño solitario inmerso en la música. Disfrutaba de mi introspección envuelto por la soledad y acompañado de mi mundo particular. Esa soledad que me enseñó a vivir en silencio, acompañado solamente por los acordes de la música. Ahora pienso si fue todo eso lo que me enseñó a ser fuerte y a prepararme para todo lo que estaba por venir...




    ¡Chopin, qué belleza, pureza e inocencia hay en tus melodías! ¡Cuánto te he amado y lo seguiré haciendo!




    Hay un desasosiego indescifrable al probar el elixir de la música, difícilmente puedes apartarla de tu vida. Pero eso es otra historia...




    No logro recordar qué fue primero, si el amor a primera vista por esa melodía de fondo o lo que rememoro como algo especial: esa primera siesta en la que te escuchaba de fondo, mientras contemplaba la belleza del jardín de la casa, la luz a través de la ventana, el contemplar de las rosas recién florecidas, los lilium... Todo era un elixir de sensaciones que invitaban a la inmersión en la belleza de esas melodías, que poco a poco me iban cautivando, y acababan por dejarme plácidamente relajado y dormido. Recuerdo que todo se mezclaba de fondo, como una transición plácida entre el sueño y la vigilia: antiguos casetes; el tacto al abrir los discos y leer los títulos; los preludios de Chopin interpretados por la pianista Marta Argerich —¡quién si no!—, un ser de pureza inmortal que tanto y a tantos nos ha influido durante nuestra vida, a compositores, escritores, pintores... La pureza romántica por excelencia.




    Recuerdo como si fuese hoy la primera impresión, cada detalle, el sofá y esa plácida sensación de letargo escuchando la música, las melodías que me marcarían para toda la vida y que poco a poco me dejaban dormido en aquellas tardes de verano.




    Chopin, el primer compositor al que amé. Un amor de por vida, un compositor al que le debo todo, mi amor por el piano y también mi aversión en los años que se sucedieron, con mi posterior condición neurológica.




    Mi infancia transcurrió compaginando el colegio —el cual estaba muy cerca de donde vivíamos, zona noroeste de Madrid— y mi primera escuela de música, a la que siempre voy a guardar un enorme cariño: la de Pozuelo de Alarcón. Mi amada y querida doña Gema Simo, fuente de inspiración, mi única profesora —he tenido más profesores, pero nadie que haya sabido educarme y cultivar mi amor por la música como ella—.




    Si lo pienso, no fue hasta los doce años cuando se despertó en mí la vocación por el piano. Pienso que todos nos podemos ver reflejados aquí en ese primer impulso y amor puro por el descubrimiento de qué es lo que nos mueve y apasiona, qué nos marca en un momento en la vida. En mi caso fue la música y el piano, y los más curioso y bello es que treinta y dos años después, lo sigue siendo.




    Predominaba la dureza de compaginar el colegio y las actividades extraescolares —que en mi caso era el piano—, lo tedioso que fue el comienzo, el cansancio, el sueño de ir a la escuela después del colegio. Recuerdo a Gema diciéndole a mi madre:




    —Margarita, su hijo se me duerme al piano. Dele Coca-Cola.




    Muchas ocupaciones para un niño de nueve años que apenas llegaba al pedal del piano. Tuvieron que fabricarme un taburete para que pudiese apoyar los pies, pues no llegaba al suelo.




    Esas primeras lecciones de Burgmuller, los ejercicios tediosos para desarrollar la técnica de Czerny, las clases de canto coral, el dictado musical impartido por mi querida doña Inés —profesora de Lenguaje y Dictado Musical—, que me ayudó muchísimo a desarrollar el oído absoluto —que para todo aquel que desconozca de qué se trata se refiere a la capacidad auditiva de oír todas las notas y todos los acordes internamente, sin tener la música delante escrita—, llegando incluso al punto de que para mí cualquier golpe o sonido ambiental —tráfico, ruido, etc.— lo convierto automáticamente en mi cabeza en notas musicales. El buen gusto a la hora de interpretar solo puede ser educado a una edad muy temprana.




    Este ambiente, a pesar de ser, como me decían, un bien para mí, me aburría muchísimo. Me dormían y me saturaban con tantas clases.




    Mi madre me llevó a un neurólogo, pues ya en aquel momento tenía muchos tics nerviosos. El diagnóstico fue que se trataba solo de nervios. Lo curioso es que me recetó beber más Coca-Cola. Y funcionó.




    Yo deduzco que me vio tan falto de energía por la excesiva carga de horas extraescolares que dijo:




    —Para este niño, Coca-Cola.




    Como os decía en el primer capítulo y os repetiré una y otra vez: ¡dejad al niño ser niño, por favor! Ayudad a encontrar su vocación, pero sin asfixiar. Los padres a veces tienen la debilidad de proyectar su yo en su hijo, pero eso no debería ser así. Dejad crecer al niño, que tenga una evolución progresiva y sana. Solamente usted, padre o educador, es responsable de su propia frustración, ¡nadie más! Sé que es muy duro tener que asumir los desengaños, los deseos perdidos, las metas no alcanzadas en nuestras propias vidas, pero no tenemos derecho a proyectar estas raíces enfermas en los menores. Es difícil admitir nuestros errores, e inconscientemente los proyectamos en nuestros hijos, alumnos... Debería ser competencia del docente —hablo por mi experiencia—, acompañado de los padres, enseñar una disciplina de estudio y práctica al niño; pero difiero bastante en los métodos de enseñanza convencionales actuales, y en general en los que había antes. No se enseña música ni arte, se enseña a ser réplica, y así indefinidamente. No se enseña arte sin el único fin de fomentar la musicalidad del alumno. Todo se ciñe a unos estándares donde quedarse corto es estigma, al igual que largo es signo de envidia: o encajas o estás fuera del sistema.




    El ser humano viene de serie con sus siete pecados capitales, entro ellos la envidia, y en el universo de la música esto se multiplica por diez. Competitividad insana, mucho ego, donde rara vez un compañero se alegra de los logros obtenidos por el otro. Ante esta situación, el niño no puede evolucionar sin complejos, ataduras, no puede crecer musicalmente sano y libre de presiones y prejuicios. La música es un deporte de equipo; aunque no lo creamos, es un deporte. El músico hace más de doscientos movimientos por minuto a la hora de interpretar. La parte deportiva, la fisiología del músico, no es tratada desde un principio. Se debería enseñar más música en grupo para fomentar el compañerismo, introducir el juego y el «no importa si te equivocas».




    El mundo de la música es perfectamente imperfecto.




    Es necesaria una modificación en las enseñanzas regladas de música en nuestro país. Esta debe comenzar por los profesores y los padres, fortaleciendo un desarrollo sano y vigilante desde la individualidad, y teniendo en cuenta las condiciones innatas de cada alumno. No quiero hacer una crítica, sino abrir un paréntesis para los capítulos en los que más adelante desarrollaré la madurez.




    Dos acontecimientos despertaron mi vocación y amor eterno por el piano a mis doce años.




    El primero fue un concierto que escuché de un compañero de música, Fernando Pérez —quien años más tarde conseguiría logros muy bonitos al piano—, y al que agradeceré siempre ese primer impulso.




    Fue una tarde de la primavera del 92, volviendo a casa tras un concierto de Fernando. Recuerdo la sensación y una gran excitación en mí al volver a casa. Me veo corriendo por los pasillos diciéndole a mi madre:




    —¡Mamá, mamá, quiero ser pianista!




    Esto me recuerda a esa otra frase: «¡Mamá, quiero ser artista!». Pues sí, ahí lo tenemos: la cara y la cruz de toda mi vida. La frase de mi despertar y al mismo tiempo maldita de esta bonita historia.




    —¡No puedo más, Gema, tú ganas! —le dije un día a mi querida profesora.




    La pobre llevaba años y años intentando inculcarme la profesionalidad y el buen hacer, la práctica necesaria que todo pianista o músico tiene que adquirir como hábito en su vida; pero siempre estaba cansado, siempre renegaba de esos ejercicios, y de fondo ese empuje de superación. Un día en el conservatorio de Pozuelo, estaba en mi aula de siempre, sentado. Gema me dijo:




    —Manu, tienes que mejorar. Posees un don y una musicalidad única que tienes que aprender a canalizar y transmitir. ¡Aprovéchalo!




    Las largas horas de espera entre clase y clase de dictado musical, la armonía, el solfeo, la clase de conjunto coral que tanto me divertía, donde entonaba las primeras notas a coro, junto a otros alumnos, y, ¡cómo no!, la clase de piano y la tediosa espera interminable para entrar en clase, y ese alivio final al terminar casi listo para ir de cabeza a la cena. Y para poco más daba de sí mi cuerpo, con esfuerzo, hacer algo de los deberes e irme ya por fin a la cama para al día siguiente levantarme a las ocho e ir al cole.




    Esa fue mi infancia. Ni mucho menos quiero criticarla; al contrario, agradecer a todos los que formaron parte de ella.




    No sé por qué, a raíz de esa conversación con mi profesora Gema, comencé a interesarme más y más por la música y la práctica de piano. Yo hasta entonces desconocía toda la profesionalidad de un músico, pero empecé de alguna manera a entender mi vocación, a interesarme y degustar con un poco más de paciencia y cariño las horas de estudio, las indicaciones que con tanto esmero había apuntado en cada libreto musical. Cada partitura de Gema, durante tantos y tantos años...




    Aún guardo una partitura con mucho cariño con todas las anotaciones de Gema: El libro de Ana Magdalena Bach, la mujer de J. S. Bach, quien compuso veinte piezas fáciles para piano que tocaría con ocho años, en mi primer curso.




    Treinta y seis años después apenas recuerdo nada de esa interpretación, pero sé que está ahí, que en algún momento volverá a mis recuerdos o quizá ya lo hizo, y que permanece conmigo de forma subyacente.




    Hay muchos más compositores. La lista se hace interminable: Beethoven, Mozart, Schumann... Las «Escenas de niños» de El álbum de la juventud. Todas ellas me transportan a esa edad, a mis primeros pasos como pianista. De todos ellos guardo un gran recuerdo, comenzando por el aburrimiento, hasta muchas horas después de estudio y trabajo, que consiguieron mi admiración por cada uno de ellos, en especial Chopin, al cual entiendo como si yo mismo respirara su música.
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    Algo se despertó en mí tras una conversación con mi profesora. Estábamos comentando una de las obras de Claude Debussy, Children´s Corner, después de uno de los exámenes parciales, creo que era la Navidad del 91. Me dijo:




    —Fantástico, pero hay que buscar más el mensaje del compositor y tocar cada nota como si fuera la última, cada detalle, cada sonido... ¡Tú puedes hacerlo! ¡Vamos a por el examen de final de curso!




    Teníamos tres exámenes en el año, uno en Navidad, otro en primavera y el de fin de curso.




    Y ella finalmente lo logró. A partir de entonces, como por arte de magia —nunca mejor dicho—, empecé a sentirme pianista. Sus palabras y exigencia por la búsqueda de la perfección, el amor y el respeto a la partitura en cada detalle con el único afán de hacer música, mas comunicar sin palabras lo intangible, a través de emociones y sentimientos. Porque, en el fondo, la música es eso, el único lenguaje en el mundo capaz de transmitir la esencia.




    Inicié mi práctica como pianista, a sentir la música dentro de mi ser. Recuerdo que aquel curso tocaba obras difíciles, digamos que para cursos más avanzados o estudiantes de mayor edad, pero que yo afrontaba con naturalidad; aunque, claro está, sin la perfección y madurez del adulto.




    Las directrices que Gema me daba de Mozart en la Fantasía en do menor o en la Sonata en fa menor. Y algo que rememoro con saudade es la disciplina que me inculcó a la hora de practicar la partitura de Debussy, Children´s Corner, que me marcaría para siempre, pues supuso un reto de aprendizaje, de masterización y disciplina que me iban a permitir alcanzar la musicalidad que yo llevaba dentro y desconocía hasta ese momento.




    El afán de mi vida puede decirse que ha sido el piano, con todo lo que supone: horas y horas de aprendizaje, práctica y privaciones.




    Ahora tengo necesidad de dar las gracias. Gracias, Chopin, por todo lo que me enseñaste. De algún modo has estado a mi lado. Mil gracias, mi querida Gema, por instruirme y estar junto a mí en mis primeros pasos como persona y como músico.




    En el verano del 92, cuando España entera se encontraba a un mes del comienzo de la Expo de Sevilla, yo me hallaba a las puertas de mi primer concierto. Fue en concreto con doce años. En este episodio de mi vida comencé a comprender el significado de qué era un escenario. El silencio previo, el dirigirme hacia mi eterno compañero y poner en práctica no solo lo que había aprendido, sino además lidiar con el público. Ya no solo me escuchaba Gema ni tocaba para ella, ahora me enfrentaba a un auditorio que, expectante, esperaba que diera comienzo el recital. Yo rompería ese silencio previo que se crea antes del comienzo. En ese preciso instante percibí en mi interior algo que me hizo volar en el escenario, algo que años después logré ponerle nombre y que algunos llaman fluir o flow.




    Al acabar, las críticas no podían ser más alentadoras: «Un concierto soberbio», «Inmaculado», «Tienes talento», o al menos eso me decían mis profesores y compañeros del conservatorio.




    El concierto de mi amigo Fernando, ¿recordáis?, el concurso de Mozart de Pozuelo... Acontecimientos que marcaron el rumbo de mi vida y mi vocación.




    En el concurso de Mozart, celebrado en Pozuelo en el año 92, conocí al que sería años después mi maestro: Guillermo González (catedrático de Música del Real Conservatorio Superior de Madrid). Flashes de mi vida que se agolpan en mi mente mientras os cuento mi historia. En especial una tarde de junio, creo recordar el 24 para ser más exactos. Lo recuerdo con tanta precisión porque se trataba de una fecha soñada. Principios de vacaciones escolares y, lo más importante, el cumpleaños de mi padre, Manuel López, que en paz descanse. Mi padre... ¿Qué os voy a contar sobre él? Una gran persona, a la que agradezco que me diese la vida, que a su manera siempre estuvo presente, como pudo, porque lo recuerdo siempre enfermo, una larga y tediosa insuficiencia renal que acabó con su vida en el año 2004.




    Gracias, papá. ¡Te quiero! Por esos primeros años en los que pude disfrutar de todo junto a ti. Gracias por la formación musical, la excelencia educativa del colegio en el que me formé, por las horas distendidas de risas, tu humor y bromas en general que me aligeraban, por transmitirme el espíritu de superación y lucha que observé en ti hasta tus días finales. Podría escribir un libro entero y, aun así, me quedaría corto dándote las gracias por tanto. ¡Cómo me hubiese gustado haberte dado las gracias en vida! Me arrepiento de no haber verbalizado el agradecimiento que llevaba dentro como hijo.




    Aquella tarde soñada la respiro como si fuese hoy: el escenario; las luces; el silencio sepulcral antes de comenzar; yo contando y resoplando los segundos para adelantar el reloj y que diera comienzo el concierto; los nervios, fieles compañeros digan lo que digan; las flores decorando el piano, y mi familia en primera fila. Para mí todo aquello no estaba exento de presión. Siempre la música de fondo en mi vida, esa responsabilidad abusiva que años más tarde me acabaría haciendo daño, pero que en cierta manera disculpo y veo necesaria si quieres alcanzar cotas de desarrollo artístico e interpretativo.




    Todo está preparado para el concierto. El público espera que el reloj marque las ocho y yo, un querubín que empezaba a llegar a los pedales del piano. ¿Recordáis lo que os conté acerca de este detalle?
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    ¡Comienzo del concierto! El primero de mi vida, ese momento que observaba de lejos como si no fuese a llegar nunca en mis horas de clases, en mis veranos junto a Gema y el piano... Nostalgia. Qué lejano queda todo... Ahora ya forma parte de la maleta de mis recuerdos.




    Ese gran día sentí una sensación única que bien merece que me detenga en detalles. Ese sentir indescriptible de poderío y respeto, y el silencio respetuoso hacía mí y mi compañero, el piano. Y comienza el flow. El tiempo se para y fluye el do menor en Fantasía, una sonata en fa...




    El gusto por el detalle y la perseverancia dan cuerpo al talento, y no viceversa.




    Pues, como os cuento, este día supuso el punto de inflexión. La música brotó dentro de mí, toda aquella música que me había acompañado durante mi corta existencia y que lo ha hecho siempre, hasta en la enfermedad que vendría después.




    Debussy brotaba de mis dedos. Ellos se movían impulsados por el corazón hasta acariciar las teclas del piano, sin intermediarios. El público y mi música establecían la simbiosis casi perfecta de una armonía y musicalidad que no eran propias de un niño de doce años.




    Con esto no quiero ponerme medallas (el genio es otra cosa), sino resaltar que la vocación se hace y se cultiva, por lo menos a mi entender y según mi experiencia de vida, y no se nace con ella.




    Siempre hay cualidades que deben ser trabajadas. Vuelven a mí, por ejemplo, los últimos acordes de Debussy entre izquierda/derecha, acompañando a melodías exóticas propias del compositor francés. Y una profesora de la escuela, no recuerdo su nombre, pero sí su frase hacia mi persona: «Este niño, ¡qué gran mano izquierda tiene!». Fue una visionaria, jejeje, pensarán ustedes, queridos lectores.




    Risas aparte, llega el final del concierto, en el que logro respirar profundamente mientras vislumbro las últimas notas y acordes de Debussy, mientras pensaba: «Ya llego al final». Y por fin el último acorde en do mayor. «¡Terminé! —pensé—. Lo hice». Y pude por fin respirar profundamente aliviado.




    A continuación la ovación cerrada. Entre aplausos me levanto del piano, saludo con la mirada perdida hacia el fondo del teatro y al fin consigo vislumbrar en primera fila a toda mi familia: mis padres, tíos, mi querida abuela, también a amigos del colegio que habían venido a verme. Y hasta el director de la escuela, don Andrés, que le dijo a mi padre: «No sé quién será este chico, pero lo que sí sé es que algún día lo veremos tocando por todos los escenarios del mundo».




    Un sueño y un augurio que no llegó a cumplirse, una proyección frustrada por motivos de salud, algo a lo que tras un largo camino se le puso nombre: distonía focal. La responsable de que no pudiera soñar despierto con el piano y la música, la que paró mis expectativas a la hora de obtener los logros en este mundo de la música mientras veía cómo otros compañeros y chicos de mi edad lo iban logrando.




    Lo que comenzó siendo una vocación frustrada de mi madre, y continuó siendo mi propio sueño, pasó a ser una verdadera pesadilla. A medida que los años iban pasando yo iba despertando a la cruda realidad.




    Como se suele decir, siempre nos quedará París, y en mi caso la mano izquierda.




    ¡Mi amada Málaga! La ciudad que me vio nacer hace cuarenta y cuatro años, la que me acogió con la calidez de su clima mediterráneo, a la que no renunciaré nunca hasta que la muerte me recoja. En ella pasamos todos los veranos en familia, prácticamente desde el final del colegio. Ese verano del 92 fuimos toda mi familia a ver la Expo de Sevilla y poco después, con nuestro ritual veraniego, nos desplazamos a Málaga. En mi maleta la música, ella siempre viaja conmigo. El denominador común a lo largo de mi vida está compuesto por el dúo soledad/música. Muchos lo asemejan y lo ven como algo imprescindible en el proceso creativo; en mi caso sin ninguna duda el mundo es dolor y crueldad. Puedes vivir en él o cuando veas que quema mucho alejarte, curar tus heridas en la catarsis de la creación musical, de la inspiración, y en cierta medida es así. Todo proceso creativo está acompañado del más estricto silencio y de la soledad.




    Debes enfrentarte a tu mundo interior, para comprender y encontrar el lenguaje con el que quieres transmitir tus emociones. En definitiva: siente más y piensa menos.




    Lo que quieres crear ya ha sido pensado por ti mucho antes de que tomaras conciencia de ello. Deja fluir la magia que hay dentro de ti, no racionalices lo que es intangible.




    Ese niño de apenas doce años era algo más disciplinado —quizá algo poco común en la sociedad actual de la cultura del like, del «aquí te pillo, aquí lo quiero»—. Hoy en día se olvida el esfuerzo, el trabajo y la perseverancia. Es como si nos quisieran vender el éxito rápido, que todo el mundo puede triunfar de forma rápida, o eso nos intentan vender, ¿no os parece? Tenía la energía y la convicción de ser pianista. Y me puse manos a la obra para seguir, ahora sí, la vocación de mi vida, la andadura de una empresa que marcó todo mi futuro.




    Veranos en Málaga, en mi caso el piano en lugar de playa. Pasaba los días en mi habitación, práctica y más práctica. Mis juegos consistían en ejercicios con la técnica del pianista de Hannon —que sirve para aumentar la capacidad técnica, velocidad, precisión y rapidez—. Los que nos dedicamos a este mundo odiamos esos ejercicios y hasta cierto punto es entendible, pero son necesarios para el desarrollo de una técnica pianística. Recuerdo cómo minuciosamente me imponía una dinámica de estudio de dos horas por día, que ya con doce años era toda una exigencia.




    Sin embargo, no recuerdo el bullicio ni el sonido de otros niños jugando en el parque, los jardines de nuestra residencia en Torremolinos... A veces sí, bajaba a jugar al tenis con otros niños, a regañadientes y de la mano de mi timidez.




    La soledad, compañera fiel de vida, esa parte esencial del proceso creativo.




    Los niños que gritaban en las tardes de julio en la piscina. Los observaba a través de una rendija de la persiana de mi habitación, con cierta envidia y deseo de estar con ellos; pero de nuevo se imponía la timidez y la falta de relación y el no sentirme preparado para jugar con otros niños y sociabilizar con ellos.




    Me gustaba el verano, eso sí. La playa, los chiringuitos, pero en cierta medida ese ostracismo que me acompañaba no hacia fácil la tarea de hacer nuevos amigos. Me resultaba muy difícil salir de lo que hoy llaman zona de confort. En Madrid no era así, allí era bastante sociable.




    En verano no había descanso. Ahora, aunque no soy padre, pienso por lo experimentado que a un niño se le debe dejar descansar, sobre todo si se lo ha ganado durante el curso escolar. Pero en mi caso no fue así: tuve una profesora de guitarra que venía a la hora en la que yo me había quedado dormido, la hora típica de echarse una siesta por el calor del verano. Además no me ilusionaba mucho pasar ese tiempo con más clases y otra profesora en Arroyo de la Miel, a la que yo iba a ver, y que para colmo me decía: «Para ser un concertista de piano manual tienes que practicar mucho y profesionalmente».




    Ya sabéis que en mis veranos el equipaje seguía conteniendo las obligaciones del invierno, las clases y el continuo aprendizaje. Practicar, practicar, lo que no me hacía mucha gracia.




    Había cosas buenas en esos veranos: la playa a la que iba a jugar con mi tío abuelo Pepe —con él al menos contaba en esa faceta tan especial para un niño—, y después, cómo no, mi amiga Soledad y mi amigo Piano, ¡gran dúo!




    Vivíamos muy cerca de la playa, en la zona de Torremolinos, a cincuenta metros de la playa. Pensaréis que tampoco puedo quejarme, he tenido las mayores comodidades que puede tener un niño; pero en cierta medida, y ya que estoy desnudándome contigo, lector, te quiero decir que la soledad me hizo mucho daño en ese periodo de mi vida, y esa timidez, año tras año, verano tras verano, hizo que me refugiase aún más en el piano.




    Hay algo especial de esos años: el regalo de mi abuela Pilar, mi primer piano, el cual conservo actualmente, un Kawai vertical que hoy sigue siendo el piano con el que compongo algunas melodías para la mano izquierda.
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    Ahora disfruto de esa soledad y del proceso de creación aislado de forma obligatoria en el pasado. Soy capaz de amar esas vivencias en el momento presente.




    Pilar, mi abuela, fue la mujer que me acompañó y estuvo siempre a mi lado, jugando a su manera, debido a su edad. Pero durante todos esos veranos fue a quien siempre tuve cerca. En realidad, siempre estuvo cerca, ya que mis padres no podían, por negocios o debido a la enfermedad de mi padre, estar a mi lado. Así que éramos mi abuela, el piano y yo. Ella era la que estuvo en todos los momentos importantes, mi despertar musical, en verano, y en todo lo importante. Recuerdo todo lo que hizo por mí con gran cariño, respeto, admiración, y lo más importante, su amor incondicional y puro. Amor mutuo.




    ¡Abuela, cuánto te añoro y sigo queriendo!




  

    III




    La lesión que lo marcó todo




     [image: ]




    «Debo hacer un sacrificio por amor a mi arte».
A. Scriabin. Preludio y nocturno Op. 9




    Dos de mayo de 1808. Para muchos historiadores una fecha clave en la historia de España. La sublevación del pueblo español contra la opresión francesa de Napoleón que nos llevaría a la guerra de la independencia, a recuperar ese flamenco, nuestra tierra, nuestro ALBÉNIZ, muchos siglos después.




    La sublevación de mi cuerpo




    Ciento ochenta y seis años después, el mismo día, un fatídico dos de mayo del 94 tuvo lugar la caída que me cambiaría la vida. Bajaba las escaleras de mi casa, con la mala suerte de tropezar y rodar por las escaleras. Me golpeé la mano derecha. Visualizo el miedo, los lloros, y a mi abuela, siempre conmigo, llevándome al hospital Puerta de Hierro.




    El fatídico diagnóstico: rotura y luxación de los tendones de la mano derecha, concretamente los dedos segundo y tercero de la mano derecha.




    Aún no era consciente de que ese día cambiaría mi vida. Ahí comenzó la pesadilla.




    El no saber qué me estaba pasando, el porqué cada vez tocaba peor y, lo peor de todo, el desconocimiento y desinformación sobre cuál era mi diagnóstico.




    Curso 92/93. En esos años estaba cursando el sexto grado medio de piano, un año que transcurrió con normalidad y buenas notas, tanto en la modalidad de piano como en Música de Cámara, Armonía... En general buenas notas en todas las asignaturas de la carrera.




    Algo que se presumía como recurrente en mi historia —fruto del esfuerzo—, pues durante diez años en mi carrera musical contaba con nueve matrículas de honor y mención especial. Y os preguntaréis: ¿qué paso con todo esto? Yo hoy sigo también preguntándomelo.




    Quizá la respuesta se encuentra en otra realidad de la que se sueña y pueda encontrarla en el pianista de la mano izquierda.




    El cambio de profesora, de escuela y de ambiente fue muy traumático. Siempre estuve ligado a Gema, mi profesora —la única que ha existido de verdad—. En ella había cabida para la compresión, con ella la música entraba en mis venas con ternura y amistad, sin olvidar que existía la exigencia. Siempre he dicho que no me gustan los cambios —no me adapté nunca a ellos—; por el contrario, adoro el orden combinado con la creatividad, la espontaneidad, y me apasiona romper con todo corsé espiritual y creativo que no me permita moverme —eso me mata casi literalmente—. La libertad es el aire que me permite respirar la brisa.




    Qué sería de mi vida sin el azul de fondo del mar de Alborán que tanto me apacigua el alma... Aguas, testigos mudos de las etapas de mi vida que voy descubriendo mientras hablo con vosotros.




    Huyo de toda monotonía, quizá hasta cierto punto, o sin punto, rozando lo neurótico, aunque tengo cierto gusto por lo repetitivo. Como esa costumbre mía de permanecer en mi zona de confort, que considero necesario. El lobo en su parcelita para todo proceso de perfeccionamiento creativo.




    La estepa, mi refugio, mi gran soledad. Todo suena al unísono, quizá la costumbre puede más. Muchas heridas, dolor acumulado, alejarme de un mundo incoherente, digitalizado en el que impera más los noventa segundos de Instagram o los treinta del TikTok. Un mundo donde no hay cabida para el melodrama ni los largometrajes, y el nivel de atención se mide en segundos. Impera, podría decirse, el tatuaje del alma, porque no sabemos vivir desnudos con el alma en mano derecha y el corazón en la izquierda, y sin tapar nuestra piel. Pero sigo creyendo en la vida, la creatividad, en un do bien puesto capaz de multiplicarse por el espacio, cuánticamente conformando la música.




    No me gusta mucho el contacto con la gente —perdón por lo abrupto, lo puedo repetir más despacio pero no más claro; sí, confío en la bondad del ser humano, que a pesar de los pesares siempre existirá la oportunidad de entablar conversaciones y establecer vínculos, aunque se me hace muy difícil—, pues prefiero una copa de vino acompañado de mi amigo el piano. Charlar con él, hablarle al oído en esa intimidad que ambos compartimos.




    Es él quien me queda en la vida. Y mi madre, no sé cuánto tiempo la podré tener a mi lado. Ya no hay nadie más. A mis cuarenta y cuatro años ando cerca de celebrar las bodas de oro con mi esposa y fiel amiga: la Soledad.




    Me tuve que trasladar obligatoriamente a estudiar a Madrid, en concreto al conservatorio profesional situado en calle Arturo Soria, con mi nuevo profesor D. Francisco Baro exmarido por cierto de mi querida Gema. Digamos el plan perfecto, o eso parecía, todo se quedaría en familia. De la profesora al profesor, de la mujer al marido. Pero la realidad fue otra.




    Tuve que abandonar muy a mi pesar, de forma obligatoria, pues no podía seguir cursando la carrera superior en mi amada escuela de música de Pozuelo de Alarcón —la única en la que he sido plenamente feliz—, donde disfruté y aprendí tanto de la música, sin olvidar la exigencia, pero entonces jugaba como un niño. Sigo convencido, y lo menciono para aquellos lectores que puedan verse reflejados, que, si no quemas las etapas que nos corresponde vivir en cada momento de tu vida, ella se encargará de quemarnos después.
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