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			Por todas partes ojos bizcos,

			córneas torturadas,

			implacables pupilas,

			retinas reticentes,

			vigilan, desconfían, amenazan.

			Queda quizá el recurso de andar solo,

			de vaciar el alma de ternura

			y llenarla de hastío e indiferencia,

			en este tiempo hostil, propicio al odio.

			Ángel González

			Yet, Freedom! yet thy banner, torn, but flying,

			Streams like the thunder-storm against the wind;

			Byron

			If one can really penetrate the life of another age, one is penetrating the life of one’s own.

			T.S. Eliot

		

		
			0

			Nunca olvidaré la cena que me retornó el pasado.

			Era un atardecer tibio, de principios de verano, con notas de jazmín aún en el aire y un incipiente aroma a galán de noche, que quizá imaginé, pues era algo temprano para que la planta que flanqueaba el jardín abriese sus flores y nos inundara con su fragancia dulzona, como sin duda haría horas más tarde. Con las luces exteriores apagadas, la vieja casa se escondía en la penumbra cuando llegué, bajo el tupido arbolado. La verja estaba abierta, como siempre durante el día, por lo que aparqué cerca del coche de Carmen y, aunque me extrañó que nadie saliera a mi encuentro, me dirigí hacia el interior. Había confianza. Atravesé el amplio porche que aquí, en la Marina, llaman riurau, en recuerdo de aquellos tiempos en que secaban las uvas al sol a la espera de que se tornasen pasas, y, al acercarme a la luz que salía de la cocina, comprendí que no me hubiesen oído llegar. Mi amiga cantaba al compás de una melodía que provenía del salón.

			—En la noche de San Juan/ cómo comparten su pan,/ su mujer y su galán,/ gentes de cien mil raleas…

			Dejé el bolso sobre el sofá y bajé el volumen del tocadiscos antes de aproximarme a Carmen, que daba la espalda a la puerta.

			—Muy apropiada la canción.

			—¡Uy, qué susto me has dado! ¡Hola! Qué menos, ¿no? La fecha bien lo merece. Dame un beso, anda, que ya te iba a poner falta.

			Carmen, con su pelo moreno recogido y las manos llenas de harina, me ofreció su mejilla y me señaló un delantal que colgaba de detrás de la puerta.

			—Siento llegar un poco tarde, pero había mucho tráfico. Mira que me gusta este mandil que me bordó Juanita. Va a ser raro no tenerla con nosotros este junio, ¿verdad? Bueno, a ver, ¿qué quieres que haga? Dame órdenes.

			Mientras preparábamos la cena, en la intimidad de esa cocina que había escuchado confidencias, noticias y planes sin fin a lo largo de tantos años, nos pusimos al día. Hacía casi un mes que no nos veíamos, desde el entierro de su suegra, aunque hubiésemos hablado con frecuencia para decidir si manteníamos o no la celebración anual en la que siempre nos juntábamos una veintena de parientes y amigos, con la excusa de festejar el santo familiar. Carmen y Juan habían decidido preservar la tradición, ya que, al fin, sería una manera de recordar a la pobre anciana, fallecida de senectud a la edad de 94 años. A mí, que soy atea de nacimiento, todavía me resulta extraño que aquí se dé más importancia a la onomástica que al cumpleaños, pero me he tenido que acostumbrar, junto con algunas otras peculiaridades de esta tierra de adopción. De todos modos, como me han recordado con frecuencia a lo largo de mi vida, con este nombre mío es complicado encontrar fecha en el santoral, así que solo me queda el aniversario, por lo que mi elección carece de mérito.

			—Pero vamos a ver, ¿qué nombre es ese de Neila, si se puede saber?

			—El del pueblo de mis abuelos paternos.

			—¿Y no tiene virgen?

			—Virgen tiene, claro. Celebran la Asunción, pero no hay una virgen de Neila ni nada parecido, si es a lo que te refieres. No es como si me llamase Vega, Camino, Fuensanta o algo así.

			—¿Y cómo se les ocurrió llamarte de ese modo?

			—¿Aquí no se llama a las niñas Aitana? Pues es algo parecido, supongo. Los nombres ¿por qué se ponen? Por cariño o por sonoridad, ¿no? Pues eso.

			Había tenido tantas veces esta conversación que aceptaba la excentricidad de mis progenitores sin cuestionármela, porque lo que me resultaba evidente es que nada tenía que ver mi nombre con el hebreo, como había intentado convencerme un antiguo compañero de estudios.

			—Que sí, que te aseguro que Neilá es el nombre de la última oración del día del Yom Kipur. Lo mismo tenías algún antepasado converso y la palabra ha circulado en la familia, a escondidas, para quedarse en el recuerdo hasta que alguien ha podido elegirlo de manera pública, sin conocer ya su significado.

			—No te digo yo que no pueda ser, claro, pero lo que sí te aseguro es que mis padres no tenían ni idea de ese vínculo. Es más, estoy convencida de que, si hubiesen sabido que el nombre tenía una significación religiosa, jamás lo habrían elegido; en particular, mi padre. Nunca he conocido a persona menos creyente, ni más apegada a lo terrenal y tangible, así que, si hubo una posible ascendencia judía, la desconocían. Olvídate de cualquier nexo de tipo religioso, porque no hay nada de eso. ¡Menudo ateo está hecho el hombre!

			Ya estoy divagando. Como siempre que evoco aquella noche. No hay manera de hacer un relato lineal, objetivo, sin rodeos o incursiones en otros vericuetos del camino, pese a lo bien que recuerdo cada instante, cada giro de las conversaciones; diría que, casi, hasta cada palabra esencial. Por eso me prometí contarlo, para ver si así lograba explicar, explicarme, lo sucedido, para intentar centrarme en lo importante, pero comprendo que va a ser imposible. He borrado ya demasiados inicios como para no aceptar, una vez más, que la narración va a acabar por fluir libre, sin someterse a mis mandatos. Qué absurdo este sentir que las palabras no siguen las órdenes de quien las escribe, aunque me ha sucedido con tanta frecuencia que ya no me sorprende. Nunca escribo lo que pensaba escribir, lo que quería escribir. Siempre me asombra lo que acabo escribiendo, como si ante el teclado ya no fuese yo, sino otra. Ni siquiera una, sino muchos seres distintos, imaginarios y reales a un tiempo. Otros y yo. Una pesadilla, de no ser por lo mucho que disfruto mientras cuento su historia; mientras me cuentan su historia. Por eso, os ruego que me perdonéis. Prometí que relataría lo sucedido y lo haré. Del modo, sin embargo, nada dije.

			1

			Con las luces del jardín encendidas, el riurau se asemejaba a una boca que, aquí y allá desdentada, dejase ver una mesa intermitente, fragmentada, interminable, por entre sus recios pilares de piedra. Carmen había elegido unos manteles blancos de hilo, superpuestos para cubrir los tableros que Juan había colocado aquella mañana sobre unos caballetes. Dar de cenar a tantas personas exige una infraestructura flexible, pero estábamos habituados. Cuando acabamos de organizar comida y mesa, Carmen y yo nos acercamos a la parte posterior de la casa, a la zona de las plantas aromáticas, para cortar unos manojos de verbena, como nos había enseñado a hacer Juanita.

			—¿Neila, te acuerdas de cómo nos lo explicaba cada año? 

			—A Sant Joan hay que recoger la verbena a poquita noche, sin sol ni luna.

			—Tal cual. La pobre estaba convencida de que la verbena nos protegería del mal y nos traería prosperidad.

			—Bueno, con lo bien que huele a limón, no pasa nada por usarla para decorar la mesa. Mal no nos va a hacer; aunque tampoco bien, claro. Lo curioso es que, sin pretenderlo, hemos hecho caso a Juanita, ¿te das cuenta, Carmen? Hemos cortado la planta después de la puesta de sol y cuando aún no ha salido la luna, como ella decía.

			—Casualidad. O costumbre, a saber. Desde luego, en lo que no vamos a obedecerla es en venir a media noche a cortar lavanda o romero para hacer ramilletes y ponerlos en las ventanas.

			—Ni hierba de San Juan, para dejarla en el agua con que mañana nos lavaremos la cara, ¿no te parece?

			—Y tanto que no.

			Con la risa de Carmen aún rebotando entre los troncos de los frutales, volvimos para finalizar los preparativos y esperar a los invitados. Juan y Carlos llegaron cuando acabábamos de servirnos la primera copa de cava. Venían del aeropuerto.

			—¡Hola, Carlos! ¿Qué tal el viaje, cariño?

			Me levanté para saludar a mi marido.

			—Cansado, pero bien. Ya te contaré. Han sido tres días de mucho trabajo, así que vengo dispuesto a disfrutar de la cena y de la compañía. Hasta puede que toque la guitarra, si Carmen me deja la suya.

			—Ahora mismo te la traigo para que la afines, que lleva meses en su funda. Vuelvo enseguida.

			—Gracias, Juan, por traérmelo sano y salvo.

			—Faltaría más, Neila.

			—Toma, Carlos. Aquí está la guitarra, a tu disposición. Bueno, ¿queréis beber algo, chicos?

			—Yo no, gracias, Carmen —dijo Carlos, mientras daba unos acordes y apretaba las clavijas.

			—Yo tampoco. Esperaré a que llegue el personal. El anfitrión tiene que estar sobrio y ya vamos a beber bastante esta noche —respondió Juan. 

			—Mira, aquí llega tu hermano, bien puntual —comentó mi amiga al ver entrar un coche blanco—. Hola, Pedro y compañía.

			Pedro, alto y delgado, se parecía tanto a Juan que nadie podía dudar del parentesco que los unía, aunque se llevasen cinco años. Rosa, su esposa, era una mujer menuda y rubia, callada hasta el punto de desentonar en nuestras reuniones, más bien bulliciosas. El último miembro de la familia era su hijo Joan, un joven veinteañero que perpetuaba la tradición familiar de llamarse como la abuela, como el bisabuelo, como el tío. Mientras nos saludábamos, fueron llegando los demás invitados. Siempre me ha gustado ese momento inicial de desconcierto, de ofrecer bebidas mientras las preguntas se entrecruzan, se suceden veloces, se pierden en el aire como saetas lanzadas al azar, porque no hay un destinatario, hay muchos, todos, pues no importa la proximidad del último encuentro, sino el cariño compartido y el interés por el otro; me encanta ese deslizarse entre unos y otros con la suavidad de una coreografía ensayada a conciencia y, a la vez, improvisada; esa espera atenta hasta que el último comensal ha podido saborear su primera copa.

			Cuando salí de la cocina para indicar que se sentaran a la mesa, mientras Carmen ultimaba las bandejas de entrantes, los descubrí reunidos en pequeños círculos afines y pensé en ese grupo, en el que todos superábamos la treintena y algunos, incluso, la cuarentena, que durante años habíamos compartido la vida. Creo recordar que sentí una punzada de nostalgia. O creí sentirla. O quizá, tan solo, es ahora cuando siento esa añoranza, mezcla de ternura y melancolía. ¿Cómo saberlo? 

			Allí estaba Clara, la hermana pequeña de Juan; junto a su marido, Pepe, hablaba con su hermano Pedro y su cuñada Rosa, como si la familia hubiese servido de imán entre ellos. Muy cerca, Joan se reía con sus primos, los mellizos José y Aina, con quienes se llevaba apenas unos meses. El corrillo más alejado reunía a Teresa, la única soltera de entre los amigos, con Magda y Antón; no me extrañó, pues supuse que, al ser los tres profesores, tendrían mucho que discutir sobre la próxima reforma educativa que se iba a aprobar en breve. Cerca de la entrada se encontraban Vicente y Julia, parejas de los anteriores, junto a Carlos y el matrimonio formado por Ricardo y Marta, un conjunto unido no por sus profesiones, sino por provenir todos del mismo pueblo y haber pasado juntos infancia, adolescencia e incluso, en algunos casos, parte de la etapa universitaria. Al contemplarlos comprendí, de un modo difuso, el retraimiento de Rosa. Ni ella ni yo compartíamos oficio o lugar de nacimiento con los demás, pero a mí, al margen de ser consorte, me había agregado Carmen al clan y, aunque no me dedicara a la enseñanza, como muchos de los que allí se encontraban, el haber sido su compañera de carrera me situaba en mejor posición de partida. Rosa, sin embargo, se había criado lejos y había llegado a aquella población por seguir a un novio con el que pensaba casarse, pero al que abandonó al descubrirle alguna traición que no pudo perdonar; deseosa de no volver a su casa derrotada, encontró pronto trabajo en una peluquería, y tampoco tardó mucho en hallar consuelo, gracias a Pedro. Así pues, ni era de la zona, ni era docente o sanitaria, como la mayoría de nosotros, ni su vínculo provenía de antiguo, y quizá por eso prefería callar, como si un matrimonio de 22 años no le otorgase razón suficiente para sentirse una más de la tribu. Pero se equivocaba. Rosa, con esa fragilidad que todos intuíamos y una generosidad que había demostrado desde que la conociéramos, era tan nuestra como cualquier otro miembro del grupo, como siempre tratábamos de demostrarle con una atención esmerada y un cariño sincero.

			La cena comenzó plácida, con las parejas separadas entre sí, una cabecera destinada a los más jóvenes y otra, la más cercana a la puerta, ocupada por los anfitriones, Juan y Carmen, conmigo a un lado y Carlos enfrente. Hablábamos de todo y de nada, como de costumbre, abordando un tema tras otro conforme nos llegaban comentarios de las personas próximas, sin profundizar en ninguno. Es una danza extraña ese querer estar al tanto de cuanto se diga en cualquier sector de la mesa, incluso en los más alejados; un baile que, he observado, se apacigua conforme avanza la noche y la impaciencia primera se serena, cuando se acepta que la atención no puede abarcar la totalidad de la realidad circundante, cuando la voz comienza a flaquear y se comprende que el tiempo, aunque limitado, se extenderá lo suficiente para permitir que el diálogo con cada uno de los invitados surja singular y solícito. Pero aún no se había alcanzado ese instante y la mesa era un guirigay en el momento en que Juan se levantó para realizar el primer brindis.

			—Bueno, como todos los años, tenemos que brindar por los Juanes de la familia: por los que estamos, como mi sobrino Joan y yo mismo, y por los que ya no están, como mi madre, Juanita, que por primera vez nos falta.

			Estábamos chocando las copas cuando continuó.

			—Y por el tío Juan, de quien he sabido más rebuscando entre los papeles de su hermana pequeña.

			—¿El tío Juan? ¿Quién es?

			La pregunta surgió de distintas zonas de la mesa.

			—Mi madre tenía tres hermanos varones y el pequeño se llamaba también Juan, como ella y como su abuelo.

			—Qué fuerte, dos hermanos con el mismo nombre —dijo uno de los primos.

			—A lo mejor es que se murió de bebé y por eso pusieron su nombre a la hermana —respondió otro de los jóvenes.

			—No, mi tío no murió de niño. Aquí era costumbre poner al primer hijo el nombre del padre, así que el mayor era Antonio. A veces también se elegía el del abuelo, si había fallecido sobre todo, y ese fue el caso de Juan. Mis tíos se llamaban Antonio, Francisco y Juan, los nombres tradicionales de la familia. Y tampoco era tan raro bautizar luego con uno de ellos a una hija —explicó Juan.

			—Quieres decir que el nombre del padre o el del abuelo se repetía en una de las ramas, ¿no? —preguntó Teresa—. Sí, eso era habitual en muchas zonas.

			—Bueno, aquí era muy exagerado. No se trataba solo de que fuese el nombre masculino común en la estirpe del primogénito, sino que los hijos menores también se lo ponían a alguno de los suyos, de manera que en todas había un nieto con el nombre del abuelo.

			—Como se nota que Vicente es abogado. Estirpe, qué bonita palabra.

			—No te rías, Juan. Es el término adecuado. Cada hijo da lugar a una estirpe y en cada una se repetía el mismo nombre. ¿O es que acaso no era así?

			—Por supuesto que sí. Tienes toda la razón del mundo. Mis dos tíos tenían cada uno un Juan hijo y un Juan nieto. Y esto es curioso, porque deberían haber tenido un Antonio cada uno de ellos, pero quizá cambiaron el nombre del padre, el patriarca, por el del abuelo y el hermano muerto; sería interesante conocer en honor a cuál de ellos, pero a saber. Nunca se lo preguntamos a mi madre y ahora ya es tarde. Aquí, Pedro ha mantenido la tradición familiar, con su Joan, pero Clara ya se ha modernizado. Ya sabes José, tú tendrías que haber sido Juan también.

			—Pues me vais a perdonar, pero hay algo que no comprendo. Si se trataba de tener el mismo nombre que el padre, José es el único que cumple, aunque al suyo lo llamemos Pepe. Pero Joan debería ser Pedro, ¿no? Como su padre, digo.

			—Como se nota que no eres de aquí, Neila.

			—¿Por qué, Pedro? Explícamelo, en serio, que no lo entiendo. ¿Por qué tu hijo no se llama como tú, sino Joan, Juan, como su tío, su abuela y su… qué, su tatarabuelo?

			—No te sabría decir con exactitud cuál es la razón, Neila, pero lo normal en el pueblo es que en cada familia haya un nombre que se repite en todas las generaciones. Supongo que se trata de una persona que resultó fundamental para esa familia, por la causa que fuera. Alguien con ascendiente sobre los demás. En nuestro caso es Juan. Ya te digo que ignoro si era en honor del abuelo o en el del hermano desaparecido.

			—Oye, mamá, pues yo me alegro de ser Aina y no Juana.

			Mientras los primos se reían, Teresa retomó la historia del difunto tío Juan.

			—Bueno, al final no nos has contado qué le pasó a tu tío. ¿De qué se murió?

			—Murió en guerra, en Madrid, en el 39, con 19 años.

			—¿Entonces era de la quinta del Biberón, Juan?

			—Pues no sabría decirte. Imagino que sí, Julia.

			—No, no. Por lo que yo sé, a los del Biberón se les llamó a filas en el año 39 y eran los chicos que habían cumplido dieciocho durante el 38 o tenían que cumplirlos en el primer trimestre de ese año. Así que habían nacido en el 21 o principios del 22.

			—Pues si lo dice tu marido, Julia, así será, que él, de Historia, sabe mucho.

			Este comentario de Ricardo fue recibido con risas, dado que Antón es profesor de esa materia. Quizá por eso su curiosidad fue mayor que la del resto de los invitados.

			—Entonces, Juan, si tu tío tenía diecinueve años en el 39, tenía que ser de la quinta de 1920, ¿no?

			—No tengo ni idea. Tú sabrás.

			—¿Y en qué fecha murió?

			—Según un recordatorio que he encontrado, el 8 de marzo.

			—Pobre, a punto ya de acabar la guerra.

			—Pues sí, Marta. En el último mes.

			—¿Y sabes dónde cayó?

			—Tampoco lo sé, Antón. En el frente de Madrid. No tengo más información.

			—Ya, pero esos días en Madrid se luchaba en muchos frentes. Se defendía la ciudad de los nacionales, claro, pero también se luchaba entre los propios republicanos.

			—Sí, es cierto, el golpe de Casado…

			—Eso es, Juan.

			—¿Y dónde está enterrado?

			A Julia, enfermera de profesión, le importaba más la faceta humana que su vertiente histórica.

			—A saber. 

			—¿No sabéis dónde está enterrado vuestro tío y no habéis hecho nada por averiguarlo en todos estos años?

			—Ya salió Teresa, la idealista. A ver si te crees tú que debe ser fácil descubrirlo. Menudo follón habría allí en aquellos días finales, con un golpe de estado dentro de una guerra civil.

			—Me lo puedo imaginar, Pedro, pero no podéis quedaros tan tranquilos. ¿Y si está en una fosa común o en el Valle de los Caídos?

			—Pues si está allí, allí seguirá. ¿Qué le vamos a hacer?

			—No me lo puedo creer. Si yo tuviera a un familiar enterrado no se sabe en dónde, no pararía hasta encontrarlo.

			—No merece la pena, si sabes que va a ser imposible hacerlo, Teresa —intervino Juan—. A estas alturas, es inútil. Sin tener ningún dato más…

			—Lo que es inútil es quedarse de brazos cruzados. Los de la Memoria Histórica se mueven mucho y ahora, por fin, tienen algún apoyo. Podríais preguntarles qué hacer.

			—¿Para qué, Teresa? ¿Para qué revolver el pasado?

			—Venga, Vicente, ¿qué me estás contando? ¿Es que a ti no te gusta saber dónde tienes enterrados a tus parientes? Seguro que si tuvieras a alguien en una cuneta no dirías lo mismo.

			—¡Ya estamos con la historia de las cunetas! Teresa, que eso ya está muy visto.

			—Tanto como vuestra insensibilidad y parcialidad, Vicente.

			—¿De qué parcialidad hablas, si se puede saber?

			—¿En serio quieres que te lo diga? No me seas hipócrita, que todos sabemos de qué pie cojeas.

			—¡Eh, chicos, tengamos la fiesta en paz!

			Julia era de natural conciliador y no podía soportar las disputas. Al cabo de los años aún no había entendido que el levantar la voz para defender una opinión no implicaba enfado, sino vehemencia. Al menos entre nosotros. Quizá por eso trató de dar un giro a la conversación.

			—Juan, lo que no nos has explicado es eso que has dicho de que has sabido más de tu tío rebuscando entre las cosas de Juanita.

			—Sí, así es. Conocíamos su historia, porque mi madre siempre nos hablaba de su hermano pequeño, pero al morir hemos encontrado en su armario una caja llena de las cartas que el muchacho escribió a sus padres en guerra.

			—¿En serio?

			—¿Unas cartas?

			Antón y yo preguntamos al unísono, espoleados por sentimientos diversos, pero próximos. Él, imagino, por la atracción que el pasado siempre ejerce sobre su curiosidad; por otro lado, nula en cualquier faceta distinta de la vida. Yo, porque ya veía una caja de hojalata, abollada y herrumbrosa, repleta de unas cartas amarillentas, y unas manos que las abrían nerviosas. A veces, no lo puedo evitar, una mera frase me pinta una historia. Tal vez por eso me dedico a escribirlas.

			—Un montón de cartas, ¿verdad, Pedro? El chaval debía sentirse muy solo.

			—¿Las habéis leído?

			—Claro, Neila. Bueno, no todas. Son bastante repetitivas. Ya sabes, lo típico, que cómo están, que él sigue bien, que le envíen cosas diversas, que le cuenten lo que pasa en el pueblo, que tiene ganas de volver… Nada especial.

			—Pero, Juan, dices que lo has conocido mejor; por lo tanto, algo habrás descubierto, ¿no?

			—Sí, bueno, curiosidades, como que le gustaban las pasas y las almendras, que se moría por comer uvas, brevas y pescado… Vaya, que era de la familia.

			—Quiere decir que se parece a él, ¿no es eso, Juan?

			—Cómo me conoces, Carmen. Clavaditos. Será cuestión de genes o de compartir el nombre, a saber.

			—Ah, pues eso es fácil de averiguar. A ver, Joan, ¿a ti te gustan las mismas cosas que a tu tío y al difunto tío abuelo?

			—A ver, tía, las pasas no me gustan demasiado y, desde luego, hay otras comidas que me gustan más.

			—Pues siento decirlo, cariño, pero no es cuestión del nombre.

			La intervención de Carmen había relajado el ambiente y las conversaciones pronto abordaron otros temas. Pero pese al barullo de la mesa, yo no lograba borrar la imagen de la caja de hojalata. Recordé una antigua lata rectangular de Cola-cao que debía haber visto en algún lugar, quizá incluso en mi casa. La tapadera estaba decorada con el vagón de un tren de color amarillo, con los vanos de puertas y ventanas en morado y unas cortinillas rojas que cubrían la parte superior de estas últimas; en la parte frontal, el nombre aparecía en un azul añil, ribeteado de rojo y enmarcado por una franja roja y otra anaranjada. Estaba tratando de decidir si la tonalidad exacta del fondo de la lata era marrón claro, cuando me dije que no podía ser, que el Cola-cao no podía existir en los años de la guerra, que sería, como mucho, de los sesenta, así que tendría que buscar algún producto enlatado de esa época. «Las sardinas, por ejemplo», continué para mí, «sé que ayudaron mucho a los nacionales, lo he leído en algún sitio; de manera que habrá que buscar la marca de aquellas conservas. Pero no, no es necesario», proseguí hablando conmigo misma, «la hermana bien podría haber guardado las cartas en una lata posterior, no hacía falta que fuese de los años treinta o cuarenta». 

			Así, mientras los demás hablaban, yo comencé a dibujarme un relato.

			—¿Neila, dónde estás? Teresa te está preguntando si ya has acabado con las correcciones de la última novela —me dijo Carlos.

			—Disculpa, Teresa, estaba distraída. Sí, sí, ya he terminado. Ahora, toca esperar; la parte más pesada.

			—¿Se puede saber en qué estabas pensando? Porque ya me conozco yo esa mirada, al cabo de los años.

			—Ay, Carlos, cómo eres. En nada. No pensaba en nada en particular.

			—¡Venga ya! Eso no te lo crees ni tú. Chicos, ya conocéis a Neila; mucho me temo que le hemos servido de inspiración. Temblad, que lo mismo nos saca en una novela.

			—A mí no me importaría, la verdad. A ver, Neila, ¿tiene razón tu marido?

			—Teresa, si no es nada, en serio.

			No sé por qué todo el mundo estaba atento a nuestro sector de la mesa en ese instante. Quizá fuera por ese chicos que Carlos había lanzado al aire, pero por todas partes surgieron comentarios animándome a contar cualquier locura que se me hubiese pasado por la cabeza. Nunca me gusta hablar sobre lo que escribo, y mucho menos cuando solo tengo imágenes deslavazadas o frases inconexas, pero tampoco me gusta ser el centro de atención; prefiero ocultarme en el silencio y contemplar el trascurrir de la vida, ser testigo o figurante en lugar de actuar o juzgar, así que, antes de seguir en el foco, y con la esperanza de que les interesaran mis palabras tan poco que cambiasen de tema de conversación, me decidí a hablarles de la lata oxidada y de mis dudas sobre si debía ser de sardinas o podía ser de cualquier otro producto posterior. Estaba segura de que, ante lo absurdo de la situación, me dejarían en paz, convencidos de que su amiga era una persona extraña. Ya se sabe, aquella estupidez de que los artistas son de otra manera y por eso hay que disculparles sus excentricidades. Me equivoqué. Mi explicación solo dio pábulo a un sinfín de preguntas, que, para mi sorpresa, se centraban más en mis procesos mentales que en la posible historia.

			—¿Una lata, Neila? ¿En serio las cartas de mi tío solo te sugieren una lata oxidada?

			—¿Quién va a leer las cartas?

			—¿Harás una novela epistolar?

			—¿Y qué va a pasar luego, cuando el protagonista las lea?

			—¿Vas a recrear la vida del chaval antes de ser soldado o te vas a centrar en sus últimos meses?

			No puedo recordar todas las cuestiones que me plantearon, pero sí la sensación de mareo, de vértigo ante mi incapacidad de darles respuesta; mi convencimiento de que, por más que tratara de explicarme, no iban a entenderlo. Si ni siquiera yo me comprendía, ¿cómo lo iban a hacer ellos? ¿Cómo explicar que la imagen de una lata podría llevarme por senderos que, en ese momento, era incapaz de imaginar? No es fácil aceptar que el rumbo no me es propio, sino de la historia que se desarrolla despacio, a golpe de palabras tecleadas una tras otra, palabras de unas manos que son mías aunque yo desconozca, al principio, su destino. No, no es sencillo explicar que muchas veces ignoro el camino, el curso, la meta; tan solo, escribo. Es después cuando surge el hilo, despacio, entreverado de urdimbres desconocidas, y entre las brumas de rostros indefinidos y de situaciones que se intuyen, se adivina el término, el objetivo final; entonces, nada más hay que seguir adelante con la escritura.

			Sn embargo, de entre aquel interrogatorio inclemente, una cuestión me sorprendió por encima de las restantes.

			—¿Podrías buscar su cuerpo?

			No sé quién fue su dueño, pero aún puedo evocar el sobresalto que me provocó, la sacudida áspera que me zarandeó hasta confundirme y hacerme enunciar pensamientos que suponía se ocultaban en mi cabeza.

			—¿Buscar un cuerpo desaparecido hace décadas? ¿Un cuerpo que su familia no pudo encontrar o no se atrevió a hacerlo? Es una tarea ímproba; no creo que fuese capaz. Carezco de conocimientos, de recursos… No, no me considero capaz.

			Creía estar a salvo en ese mundo íntimo de la reflexión personal, oculta en la protección de mi silencio, pero hablé en voz alta; lo sé porque enseguida recibí respuestas de todas partes, y, aunque unas me animaban y confiaban en mi capacidad, otras insistían en la necesidad de no olvidar el pasado. No obstante, mientras descubría mi mente, noté ese impulso que conocía bien, ese propósito difuso, pero indeleble, que está en el principio de cualquier proyecto, y pensé que lo importante no era tanto hallar a ese muchacho perdido como buscarlo. Estaba tan emocionada que decidí compartir mis intenciones con mis amigos.

			—Lo más seguro es que no pueda encontrar al tío de Juan; lo único que puedo hacer es intentarlo, si sus sobrinos quieren, claro. Y lo que sí puedo, y voy a hacer, es escribir al respecto. ¿Qué os parece?

			—¿Y saldremos nosotros?

			—Claro que queremos, ¿verdad, hermanos?

			—Y si no lo encuentras, ¿qué vas a hacer?

			—Podríamos ayudarte en tus pesquisas, ¿te parece?

			—¡Qué bien, Neila nos va a convertir en personajes! Nos vamos a hacer famosos, chicos.

			Mientras oía su entusiasmo, pensé por un instante en que no me gustaría decepcionarlos y sentí un pequeño temor sobre los hombros. Duró un segundo. Cuando el empeño es firme, la desconfianza siempre retrocede.

			—Bueno, bueno, tranquilidad. Ya veremos en qué queda esta historia, pero sí, saldréis todos, aunque no os reconozcáis, y saldrá esta cena, pese a ser otra, y si lo necesito os pediré ayuda para que recorramos juntos el trayecto. Lo que no prometo es que nada de lo que escriba sea como esperáis, porque todavía no sé en qué va a quedar el relato. Lo único que puedo deciros es que va a ser mi obsesión durante los próximos meses, así que, paciencia. En fin, de todos modos, sea cual sea el resultado, al tío Juan ya hemos empezado a encontrarlo y cada vez lo tendremos más cerca, aunque nunca descubramos sus huesos.

			2

			Ya sabéis cómo comenzó esta historia, de qué manera absurda me zambullí en vidas ajenas, sin que, en un principio, hubiese demasiadas diferencias con lo sucedido en anteriores ocasiones. No era la primera vez que la ficción era un trasunto de la realidad, ni tampoco lo era que, para empezar a escribir, debiese primero respirar el tiempo y el espacio de esos seres desconocidos, que acabarían por ser íntimos, y hacia allí me lancé, también en esta ocasión, con vehemencia. Tampoco era la primera vez que tenía entre mis manos las cartas de jóvenes aplastados por el peso de una Historia que construyeron sin saberlo, que me apiadé de sus sueños perdidos, de los años que no lograron vivir. La única novedad, en aquellos días ya lejanos, fue una nostalgia amarga, surgida de algún recóndito escondrijo que no alcanzaba a distinguir y que me acompañó durante mis primeros pasos vacilantes. Quizá deba añadir que, cuando descubrí su origen, comenzó la escritura, y las páginas fluyeron sin sentir.

			Las cartas de Juan Ausina no estaban en una lata de hojalata, ni siquiera en un embalaje antiguo, originario de la época de la que databan. Se había elegido un cartón más reciente para conservarlas, para que se tiñera con el olor a papel humedecido. Cuando Juan me entregó la caja de zapatos, una vez superada la decepción ante lo prosaico del envoltorio, solo pensé en lo oportuno que era que perteneciese a una conocida fábrica de calzado de una ciudad próxima. Reconozco que me reprendí por esa absurda reflexión, que me reproché mi escasa sensibilidad y me pregunté cómo pretendía rebuscar en la vida a través de la muerte si mi punto de partida era tan despreocupado. Fue luego, al abrirla, al respirar el aire enmohecido y contemplar los sobres azules, rosas, castaños, cuando pensé en cuánto amor y cuánta tristeza llevan a alguien a conservar, durante ocho décadas, la voz de quien ya se ha ido. Me imaginé a una madre, angustiada primero y hundida después; sus lágrimas ante unas cartas que se habían convertido en un tesoro y que releería hasta memorizar cada palabra, cada espacio; la tristeza lenta que substituiría al dolor lacerante, conforme los sobres dejaban de abrirse y bastaba una mirada, una caricia, para sentir la presencia de quien se añora, cada vez más de tarde en tarde, hasta dejar las misivas olvidadas en el fondo de un armario, consciente de su presencia, incapaz de prescindir de su compañía. Luego vi a Juanita, la hija, la hermana, descubrir la caja muchos años más tarde, reencontrarse con el pasado, elegir conservarlo. Y entonces, al reconocerme observadora distante, pero no insensible, me dije que sí, que bien podría yo indagar en lo sucedido, que no era ni tan inconmovible como para no hacerlo, ni estaba tan próxima como para estropearlo.

			A veces pienso que ese primer amago de frialdad no fue sino un modo de protegerme ante lo que vendría. Al fin, conozco bien la finalidad de esos pequeños tesoros que, poco a poco, se van olvidando, mientras la vida gana la batalla. Porque sé, sin lugar a dudas, que esas tijeras de bordar, ese cinturón, esas gafas, ese rosario, o cualquier otro pequeño objeto que se elija conservar, son solo un vínculo transitorio para aceptar la pérdida y, cuanto mejor se soporte esta, menos se necesitará la presencia de tales efectos personales. Yo, aunque no conociera al muchacho, también debía alejarme, mantenerme como un testigo, como un espectador ajeno, pues solo así podría seguir con mi proyecto sin caer en la sensiblería. Lo sabía, y con ese espíritu comencé a estudiar las cartas.

			Mi primera intención era ordenarlas de manera cronológica, sin leerlas hasta que no hubiese comenzado mis pesquisas y me hubiese ambientado en el momento histórico. Quizá penséis que de la Guerra Civil se ha escrito tanto que el contexto ya estaba dado, pues todos conocemos a grandes rasgos el relato de lo acontecido, y es cierto. También lo es, como bien sabía por otras novelas que ya había escrito, que incluso en guerra, en cualquier guerra, la vida sigue luchando por mantener un atisbo de normalidad, por conservar sus rutinas o crear otras nuevas. Sin embargo, jamás me había planteado cómo se produjeron los reclutamientos desde el 36, cuál era la vida de un muchacho llamado a filas, qué vínculos podían entablarse entre los compañeros, cuándo se los lanzaba al combate, qué elegían contar y qué ocultar a la familia. Ese enfoque más parcial, más cotidiano, más insignificante incluso, era el que deseaba respirar antes de leer la correspondencia, pero me fue imposible y, pese a estar convencida de la conveniencia de esperar, me sorprendí una mañana mientras devoraba el contenido de cada sobre. 

			No fue una tarea fácil, por múltiples razones. Al principio me costó entender la letra, que comenzaba clara para enturbiarse con el paso de las líneas, como si fuera imposible seguir los buenos propósitos una vez olvidadas las fórmulas de cortesía y desbocado el relato; en otras ocasiones, eran las palabras las que se me escapaban, ajenas a cualquier normativa, hasta que descubrí la necesidad de leer en voz alta cada frase para captar su sentido y descubrir las pausas entre los vocablos; tampoco la puntuación, escasa, ayudaba a la comprensión del texto, ni el papel, que se aprovechaba hasta en los márgenes, en los sobres, en los encabezamientos; y, por último, el paso del tiempo, que se había entretenido en difuminar los trazos o en emborronarlos, tampoco facilitaba la lectura. No, no fue una labor sencilla. Pero lo conseguí. Logré trascribir cada página escrita por ese chaval sencillo, de escasa formación y redacción casi infantil, por lo simple, que reproducía con su ortografía la pronunciación de ciertos vocablos y utilizaba otros de claro origen valenciano. Por trascribir quiero decir que pulí la exigua puntuación, completé la acentuación casi inexistente y normalicé la grafía; no obstante, algunas particularidades reiteradas con frecuencia me parecieron tan personales que preferí conservarlas, por ser tan suyas y, a la vez, tan representativas de un momento, que no podían desvanecerse en la normativa fría e impersonal. Porque, al margen de cuál fuese su educación, este muchacho se descubría, desde fines de abril de 1938 hasta principios de marzo de 1939, a lo largo de diez meses y cincuenta y ocho cartas, como un joven afectuoso, triste, generoso y desolado. Juan Ausina comenzaba a tener rostro gracias a su voz afable y afligida.

			· · · · · · · · · · · ·

			Alcoi1, 25 de abril de 1938

			Queridos padres: la presente es para comunicarles que me encuentro bien y lo mismo deseo para ustedes. Quería escribir antes, pero me ha sido imposible. El viaje fue muy largo. No voy a engañarlos, casi tenía ganas de subir al trenet2, de tantas veces como hemos acudido los chiquillos a ver al tío Masiá subir la cuesta de la estación en su carro, que como no podían las bestias, tenía que vaciar parte de la carga que traía de la cantera de la Mola y luego bajaba a buscarla; y cómo nos burlábamos del trasiego, que no éramos buenos, ya ven. 

			—No teniu vergonya, malparits. Com us agafe…3

			Nos decía siempre, pero sin intentar cogernos, que bastante tenía con lo suyo, y a mí, aquel malparit me daba que pensar que no estaba bien reírnos de su esfuerzo, pero no hacía caso y volvía a los pocos días, con los demás, a mirarle pelearse con su faena, que por eso no se lo había contado antes, porque ya sabía yo que no era de ser cabal, aunque los pocos años alguna disculpa dan, así que no se me disguste, madre.

			Y también tenía ganas de montar en uno de esos vagones de tanto oír hablar a Ambrosio, el jefe de estación, de las gemelas, Zoila y Blanca, que mucho tardé en averiguar que eran locomotoras y no personas; las doce y catorce, decía siempre, y yo, inocente, me pensaba que eran sus años. 

			—¿No lo sabías? —me dijo Ximo cuando se lo conté, un mozo que ya estaba en el vagón cuando subí y que sabía mucho de todo.

			—Era un crío. Luego ya me enteré, claro.

			—Claro, porque es bien sabido en la comarca. Anda que no conoce todo el mundo que la compañía empezó con unas pocas máquinas, no más de diez, pero ahora trabaja solo con cuatro y dos están averiadas, así que estas, las que aún funcionan, son las más nombradas. ¿Y sabes lo peor? Que por la falta de carbón, por culpa de la guerra, también van a alimentarlas con leña, que no sé yo si les dará bastante fuerza o tocará bajar para empujarlas en las cuestas. 

			No sabía, padre, que se alimentara a las locomotoras, como si fueran personas, pero la familia de este mozo trabaja para el ferrocarril y más conocerá que yo, seguro.

			Tenía ganas, vaya, de montarme en uno de esos vagones, aunque la abuela siempre habla de las cadenas flojas que golpetean contra el metal, de los brincos que da el trenet, que parece una tartana, del humo que se mete entre las cortinillas desgarradas y las ventanas sucias. Y lo dice como si hubiese viajado muchas veces, pero solo lo ha hecho una vez, que yo sepa, cuando el entierro de ese pariente lejano, el tío Braulio, ¿verdad? Pues, después de oírla tantas veces, tendría que haberme supuesto que no sería pasar un rato bueno, pero no lo hice. Tiempo tuve de lamentarlo. 

			—¿Sabes que los servicios militares se hacen de noche y a oscuras por más seguridad? ¿No? Pues sí, y que sepas que, hasta de noche, muchas veces, tienen que ponerse a cubierto de la aviación fascista y se esconden en los túneles —me explicó Ximo, y ya me puso nervioso, que no me suponía que corriésemos peligro alguno, pero luego me pasé el camino padesiendo. Lo importante, de todas las maneras, es que llegué con bien, madre.

			Sabrá, padre, que la serra4 de Oltà, por detrás, parece otra. Figúrese que tardé en conocerla, con lo que la habré recorrido. Pasamos por el Pont del Quisi, tan alto sobre el barranco que daba miedo oír el traqueteo del trenet al cruzarlo. Parece imposible que pudieran levantar esos cinco pilares desde abajo, como torres de hierro cada vez más estrechas. ¿Se recuerda, padre, que alguna vez lo hablamos? Pues si de lejos ya parecen grandes, de cerca ni se lo figura, que se pierde la vista hasta llegar al fondo.

			—Más de 250 metros de largo tiene, Juan, que es una obra enorme la que hicieron —me contó Ximo—, y hasta 50 metros de alto en la zona más honda del barranco, y todo en seis tramos, pero entre los dos del medio hay más de 40 metros de distancia. ¿Te lo puedes creer?

			Y la verdad es que no soy capaz ni de imaginarlo, porque es mucha la distancia, pero así será, si él lo dice.

			Después de Benissa ya no conocía nada, ni Teulada, ni Gata, aunque al pasar por la garganta me recordé de cuando vinieron en aquel coche que llamaban La Pepa y se llevaron un día al secretario del Ayuntamiento. ¿Se recuerdan? Pues eso se lo dije yo a Ximo, por hablar también algo:

			—Que sí, que le rompieron los dedos o las muñecas, no sé bien; lo contaba Pedro, el hijo del señor Francisco, que venía con él de Garduix, una finca de campo que tenían, cuando pasó todo. Aunque unos dicen que el mozo se había escapado para obedecer a su padre y nada pudo haber visto, otros creen que se escondió y por eso puede contarlo, porque estaba amagado5 y así se enteró de todo.

			—¿Y para cuándo fue eso, Juan?

			—Para los primeros días de septiembre del 36, como un mes después de que quemaran en la plaza los papeles de la Iglesia, del Ayuntamiento y del Juzgado. Y parece que estaba avisado, pero el pobre no hizo caso; decía que ningún mal había hecho, que no tenía que esconderse. Su hermano fue más listo y tuvo miedo de que fueran a por él o a por su cuñada viuda o a por Pedro, su sobrino, así que buscó el modo de ponerlos a salvo en Orán. De noche, a escondidas, sin luces ni nada, huyeron en un pesquero, que ya no se fiaban. Pero hay quien dicen que en el barco solo marcharon hasta coger luego un avión, por Cartagena o por ahí. Bueno, lo mismo se me da. El caso es que después de buscar el cuerpo del pobre señor Francisco por entre las serras y enterrarlo, la familia del muerto se escapó camino de Argelia. Y es que lo del secretario fue muy sonado en el pueblo.

			—¿Pero tanto se defendió el pobre hombre, para que le destrozaran los dedos?

			—No sé si tanto, pero de tan fuerte y tan grande que era no podían meterlo en el furgón, porque se agarró a la puerta, así que le golpearon en las manos con los fusiles, para que se soltara. Siempre lo han contado así.

			Y también le expliqué como encontraron allí al señor Miguel, el que fuera alcalde, y a otros, como al cura. Y es que es un lugar quebrado, así que no es de extrañar, padre, que escondan por allí lo que quieran ocultar. Con decirles que tuvimos que pasar tres túneles para cruzar las serras, se lo digo todo. Y otra cosa fue que, al ir a entrar en uno, Bernardo, un mozo larguirucho de ojos muy grandes que se había sentado a nuestro lado, dijo que mirásemos el machón que sujetaba la montaña, pero yo no vi nada, por estar junto al pasillo.

			—¿Lo has visto? —me preguntó Ximo.

			—Creo que no, pero es que tampoco sabía qué buscar, la verdad.

			—Un machón es como un pilar de piedra muy recio y el que acabamos de pasar está justo en la boca del túnel, a la derecha, por eso os lo he dicho —me explicó Bernardo.

			No lo vi, pero lo que sí puedo decirles es que, a ratos, me pareció que las paredes de piedra estaban tan cerca que se podían tocar solo con sacar la mano por la ventana. Algún mozo hasta lo intentó. Luego cruzamos otro gran puente antes de llegar a Gorgos. 

			—Ocho ojos tiene —siguió Bernardo, porque sabrán que, como había soldados de todos los pueblos, siempre nos hablaban de las curiosidades de su tierra, por eso se lo puedo contar.

			En Dénia tuvimos que esperar hasta que por la tarde cogimos el tren para Gandia y al llegar, justo enfrente, estaba el que llaman dels anglesos6. Hicimos noche en los andenes y no saben cuánto agradecí la manta que el señor Joaquín, el alcalde, nos dijo que teníamos que traer. Aún recuerdo a madre diciendo que qué poca cosa nos pedían para irnos tan lejos, solo calzado, manta, plato y cubiertos. Ya ven, que parece que fue hace meses de ese primero de marzo en que nos llamaron al Ayuntamiento para alistarnos y solo han pasado unas semanas. Y si quieren que les diga la verdad, no acabo de entenderlo. Ximo, que todo lo sabe, me ha hecho dudar:

			—Que no, Juan, que no puede ser. Si naciste en 1919, eres del 40, y ya tendrías que haberte incorporado, que los llamaron a filas el pasado febrero, junto a los del 29, y se incorporaron en los primeros días de marzo. Este mes de abril del 38 nos han llamado a los nacidos en 1920, que somos los del 41, junto a los del 27 y a los del 28. Pero nos vamos incorporando de a poco, según hagamos falta, creo.

			—Pues no lo entiendo. Yo soy del 40, y al Ayuntamiento, a alistarme, fui a primeros de marzo; según dices, Ximo, esa era, más o menos, la época de mi quinta, pero aún no habían llamado a filas a los del 41. Así que yo ya tendría que estar acuartelado, ¿no? Pues si quieres que te diga la verdad, lo mismo se me da, porque el caso es que aún me dejaron quedar por casa unas cuantas semanas de gracia, que bien que me alegro. A lo mejor al señor alcalde le dimos pena y no nos ha hecho venir antes, que lo cierto es que no estamos todos juntos y éramos un buen puñado de mozos. Será que en mi pueblo no lo pudieron arreglar mejor, me figuro. Vaya, que soy del 40, pero me incorporo como si fuera del 41. Bien está.

			—A saber. Dicen que hay mucho desconcierto.

			En fin, que poco importa cuándo me han hecho incorporarme, que nada me interesa la quinta, que la pena está en marcharse, da igual si es más pronto o más tarde. Además, luego me ha dado por pensar que a lo mejor el señor Joaquín, el alcalde, tuvo pena de enviarme lejos y no dejar en casa a ninguno de sus hijos para ayudarlo, y por eso me dejó quedarme un poco más. ¿No cree, padre? Después del accidente que tuvo usted, bien está que al menos un hijo haya podido estar cerca para echar una mano a la familia, que no sé qué harán ahora sin mí, con mis hermanos tan lejos, allá, en el Puerto de Santa María, y eso es lo que más me hace padeser. 

			Para seguir con el viaje, les diré que de buena mañana nos subimos a unos grandes vagones y tardamos más de tres horas en llegar a Alcoi, que el paraje es también quebrado, con muchos túneles y puentes, que conté más de diez. Y es que cruzamos dos ríos, el Serpis y el Agres, según algún mozo, que ni Ximo ni Bernardo conocían la zona, y un lugar llamado el Racó del Duc7, donde las sierras se estrechan. Después, en Alcoi, todo fueron voces, carreras y órdenes. El jefe del CRIM es el coronel don Jaime de Lámbarri. También hemos visto el cuartel de infantería, que es enorme. Está al otro lado de un barranco, así que hay que atravesar un puente con unos arbolillos, y detrás tiene una montaña muy grande y otra más baja que parece un diente torcido; por delante se ven las chimeneas de algunas fábricas, muy altas. Aquí me he enterado de que tuvimos suerte los que vinimos en tren, porque algunos tuvieron que hacerlo andando y tenían que caminar veinte kilómetros al día, así que salieron de sus casas antes que yo, para estar aquí entre el 20 y el 21 del corriente. Y ya los dejo, que se me acaba el papel. No padescan por mí, que ya ven que estoy bien. Se despide su hijo que los quiere,

			Juan Ausina

			CRIM nº 10
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			Entonces empezó la investigación. Jamás habría imaginado la cantidad de asociaciones y blogs que se han entregado a la búsqueda de los desaparecidos o perseguidos durante o después de la Guerra Civil. Algunas son de ámbito local, como Todos los nombres, que cuenta con una base de datos de más de cien mil personas represaliadas por el franquismo en Andalucía, Extremadura y el Norte de África. O el Batallón Rosa Luxemburgo, que busca información sobre quiénes lucharon, desaparecieron o murieron en el frente vasco, en especial en dicho batallón. O Nomes e Voces, que se centra en Galicia. O Brunete en la Memoria, o Fuerte San Cristóbal, de Pamplona, o Con Nombre y Apellidos, de Aragón, o la Asociación Granadina para la Recuperación de la Memoria Histórica o la Asociación Salamanca Memoria Histórica. Como si en cada zona se exigiera el reencuentro.

			Otras, como Innovation and Human Rights, ofrecen bases de datos en las que reúnen documentos de diversos archivos para facilitar la búsqueda, desde expedientes de depuración a condenas a muerte conmutadas, desde procedimientos judiciales militares a relaciones de prisioneros y desafectos. Las hay que surgen del impulso personal de un grupo de voluntarios implicado en subsanar el olvido institucional de años pasados; así la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, creada a raíz de la exhumación de una fosa común en la zona de León y de la constatación de cuántos familiares solicitan aún ayuda. Existen páginas que, junto a una información de gran interés relativa a nombres de combatientes y sus unidades, ofrecen consejos no solo sobre dónde realizar la búsqueda, sino sobre el modo de hacerla, así como un buscador muy exhaustivo; me refiero, en concreto, a Combatientes.es, en donde, además de todo lo dicho, es posible contactar con su administrador, quien tarda poco en responder y asesorarte con amabilidad. Por fin, no olvidemos algunas iniciativas desde el periodismo, como Memoria Pública, que contiene información de más de cincuenta mil víctimas del franquismo y desea alcanzar la cifra del sumario de la causa del juez Garzón, para lo que pide la colaboración ciudadana. El panorama es, sin duda, amplio.

			Muchos de estos espacios para el recuerdo se plantean la eterna pregunta de por qué seguir buscando unos huesos que ni siquiera se sabe dónde pueden estar enterrados, si solos o en compañía, o incluso si fueron incinerados en una de esas piras, no muy frecuentes, en que se quemaba a los muertos cuando las circunstancias impedían darlos sepultura. Algunos relatan las distintas posibilidades, pues no era lo mismo morir en el frente que en la retaguardia, en un gran combate que en una pequeña escaramuza, ser recogido y reconocido por los compañeros o enterrado sin identificar por los soldados del propio ejército, o del contrario, caer herido, desertar o ser hecho prisionero para morir fusilado sin juicio previo. No, las posibilidades se multiplican para dificultar el éxito. Por eso no se observa optimismo entre quienes aún persiguen una memoria cada vez más frágil, a cada instante más tenue, como la vida de quienes se niegan a olvidar a esas más de cien mil víctimas que yacen en tierra de nadie o en una de esas más de dos mil fosas comunes desperdigadas por nuestra geografía. Quizá se les quiso esconder o, tan solo, fue imposible actuar de otra manera, pero, desdeñados o extraviados, las familias conservan un recuerdo que poco a poco languidece.

			Todos ofrecen consejos, direcciones y remiten siempre a las fuentes últimas: los archivos militares. Sabía de su existencia, al margen del Portal PARES, en donde ya había encontrado información en anteriores ocasiones, pero desconocía el tipo de documentación que cada uno conservaba. Descubrí, entonces, que en Guadalajara hay documentos relativos a los órganos de reclutamiento de varias provincias en distintos períodos, a las unidades disciplinarias, al Consejo Supremo de Justicia Militar y a otros aspectos que no me podían interesar. En Salamanca, sede del Centro Documental de la Memoria Histórica, hay bases de datos muy interesantes: de militares republicanos con graduación, de desaparecidos del Ejército de Tierra de la República, de víctimas de la Guerra Civil y represaliados, entre otros. En Ávila, por fin, se recogen fondos de ambos ejércitos y me pareció el lugar en donde más fructífera podría ser la búsqueda.

			Y comencé. Sin saber por dónde, sin una pauta clara, preguntando aquí y allá, aguardando por respuestas que no llegaban, o no eran las esperadas o, incluso, añadían interrogantes a los ya existentes. Jamás había pensado en lo importante que es tener una partida de nacimiento, por ejemplo, pero carecíamos de ella. Sí, porque una de las primeras cosas que descubrí es que, a principios de agosto del 36, el día 4, según consta en los asientos de Callosa d’en Sarrià, a cuya comarca y partido judicial pertenecía Calp, se habían quemado los archivos documentales del pueblo, no solo los de la Iglesia, que también fue saqueada y sus objetos de culto profanados. La razón de hacer desaparecer los registros de la propiedad no se le ocultaba a nadie. Y aunque lamenté que por estos actos de vandalismo fuese imposible acceder a la fecha de cumpleaños de Juan Ausina, confieso que, al tener entre mis manos la relación de tormentos, torturas, incendios de edificios, saqueos, destrucciones de iglesias y objetos de culto, profanaciones y otros hechos delictivos… cometidos en este término municipal durante la dominación roja sentí una profunda congoja, pues tres de quienes se juzgaron culpables estaban encarcelados, dos huidos y otro, apodado el Gateret, por ser natural de Gata, ya había sido ejecutado, acusado del asesinato del secretario del Ayuntamiento y de un propietario local. Y eso a la altura del 26 de octubre de 1939, tras pasar cuatro meses en el Reformatorio de Alicante. Pero, en mi caso, las decepciones pueden abrir nuevas sendas y así sucedió entonces, pues comencé a indagar sobre aquellos individuos acusados de robos y crímenes diversos. ¿Para qué?, me preguntaréis. Para nada, o para todo. Para conocer cómo se vivía, cómo se respiraba en ese pueblo del que salió mi protagonista, y que entre 1930 y 1940 perdió a más de trescientos de sus vecinos, en una población de alrededor de dos mil habitantes. 

			Supe que Guillermo Moreira, el Portugués, aunque viviese en Calp, era natural de Oporto y cantero de profesión y que, el día en que junto a otros saqueó la iglesia, cometió el agravante de vestirse con las ropas sacerdotales; a finales de abril del 39 ya estaba en el campo de concentración de Dénia. Su hermano Vicente, que lo acompañó en el saqueo de la Iglesia y en el incendio de los archivos, estuvo encarcelado desde noviembre del 40. En esa procesión burlesca participaron otros cuantos hombres, envalentonados, en algunos casos, por el alcohol; entre ellos, Francisco Tomás Ferrer, borracho mientras desfilaba y condenado a doce años. Junto a ellos, Francisco Tomás Boronat, el Menchaor, un joven pescador de la UGT a quien rechazaron en el ejército por ser menor y que, tras el saqueo, también se mofó de la religión; entró en la cárcel en mayo del 39, condenado también a doce años y un día por auxilio a la rebelión y, aunque se escapó en agosto del 41, se entregó voluntariamente diez meses después. Por el mismo saqueo y con la misma pena se sentenció a Juan Baidal, mientras que Francisco Pastor, quien además de destruir imágenes y objetos sagrados contaba con el agravante de marchar voluntario al ejército rojo, fue sentenciado a quince años. A otros se les culpó de tener cargos públicos, como a Antonio Barber o a Hermenegildo Buigues, quien, además de cumplir ocho años de cárcel, tuvo que indemnizar al propietario del coche que había confiscado para llegar al frente. Ricardo Carbonell, jefe de estación, pasó un año en prisión por escribirse con un hermano huido a Orán y tener en su casa una copia de un discurso de Indalecio Prieto y un disco con el Himno de Riego, entre otras reliquias de un tiempo ya perdido. Y así hasta llegar al número de cincuenta represaliados en un pueblo de escasa raigambre sindicalista, en donde muchos se afiliaron por necesidad e, incluso así, la UGT-PSOE solo contaba con varias decenas de miembros en 1933 y la CNT, constituida en 1936, tenía una importancia aún menor.

			Algo peor fue la situación en Benissa, con casi doscientos represaliados entre una población de seis mil habitantes y cuatro ejecutados, como Pompilio Llopis, participante en todos los desmanes y asesinatos cometidos en el pueblo, incluido el del cura de Calp, que fue fusilado en marzo de 1940, como antes lo había sido el Gateret. Pero entre unos y otros, entre los encarcelados, los sentenciados a muerte y aquellos a los que se acusaba de los mismos crímenes, pero se les impuso penas menos severas, se respiraba el miedo. Quizá no importara el destino particular de un individuo, ni siquiera la cantidad de personas condenadas en la Marina Alta por auxilio a la rebelión, delito que no deja de ser irónico, dadas las circunstancias; quizá no importara, ante la actual certeza de que Pompilio Llopis, acusado de ser el inductor del asesinato de dos religiosos, y sus compañeros, el Roget y el Marreta, los tres ajusticiados, no fueron los verdaderos asesinos, sino que el culpable fue un tal Rafael Carratalá Poveda, alicantino residente en Xàtiva, jefe del grupo que viajaba en el vehículo llamado la Pepa, provocando el terror en la zona, como ahora se ha demostrado. Por eso, tal vez, abandoné el recuento cuando llegué al centenar, aun cuando tan solo había llegado al apellido Balaguer, porque el después no era el objetivo que me había marcado, sino el mientras. Y en el mientras empezaba a imaginarme la vida en aquel pueblo pequeño en el que las salinas, la pesca y la vid no siempre eran suficientes para subsistir. En el que el temor, después, impidió la búsqueda.

			· · · · · · · · · · · ·

			Cocentaina, 28 de abril de 1938

			Queridos padres: la presente es para comunicarles que me encuentro bien y lo mismo deseo para ustedes. Como verán, nos han traído a otro pueblo a comensar la instrucción. Hemos venido caminando; marcha, lo llaman, y hay que estar callado, pero el camino no ha sido malo, aunque dicen algunos que por la ruta del tren se hace más corto. Nosotros dejamos las vías a la derecha y fuimos hacia arriba, por la loma de la muntaña. Pasamos por casas muy bonicas, que subían la serra. Luego, en el campamento, por la noche, los mozos de la comarca nos contaron sus nombres y sus historias. El Andreu, uno que habla muy despacio, es el que más historias sabe:

			—El mas dels Fadrins se llama así por dos bessons8 que eran iguales, pero el uno estaba casado y el otro soltero. El casado pensaba tener la herencia, así que el padre compró esa casa con sus tierras al fadrí9, para que el hermano no se encelara, pero el casado acabó matando a su bessó en una riña y su ánima se le aparecía; al final, apesadumbrado, se colgó de una viga, y allá están los dos hermanos enterrados, el uno en el mas10 y el otro fuera. 

			¿Se imaginan? Dos hermanos con tan triste fin. Si es que la envidia es muy mala, como siempre dice madre. Yo no me puedo imaginar tener esa pelusa de un hermano. Con lo que me gustaría que Antonio y Paco no se hubiesen tenido que marchar a pescar para el Puerto de Santa María con el tío. ¿Saben algo de ellos? Bueno, no nos pongamos tristes, que pronto nos juntaremos todos otra vez. De las fincas que pasamos, me gustó mucho la de Serelles, con sus dos casas iguales, unidas por el fondo, como una u, porque tiene un hermoso tejo y está sobre una loma, mirando a la serra del otro lado de la cañada. Muy cerca hay una fuente, pero no nos dejaron beber. Y también me agradó el mas de Talecons de Baix, de piedra muy hermosa. Otras eran menos ricas, como la de la Cova, metida en un barranco, al abrigo de una peña. Aunque para peña, la Banyà, que es un muro enorme, casi liso, que no creo que sea fácil de subir. También vimos un castillo, una torre sobre el cerro de San Cristóbal que lo vigila todo, casi como un faro. Luego, ya, pasamos por una ermita y entramos al pueblo por una cruz de piedra. Aquí no se está mal. Estoy con los de la quinta del 39 y con Pedro, el de la tía Joaquina, pero Antonio, el de la tía Clara, no está aquí. No sé dónde estará ahora. Padre, a ver si puede hablar con Pepe, el novio de Clarita, el militar, por si puede reclamarme, que yo estaría contento de estar con alguien conocido. Madre, por la hija de la tía Rosario, que vino a Alcoi a ver a su hermano, que ya lleva aquí semanas, he enviado un papelito a Carmina, la de Evaristo. Pregúntele si lo ha recibido, que no le cuesta nada acercarse a la calle de la Purísima, pero no le diga que me escriba, que no sé si me llegarán las cartas; como aquí estaremos solo unos días, lo mismo no hay tiempo. Y ustedes no padescan por mí, madre, que yo escribiré en cuanto pueda, para que quede tranquila. Cuando ha visto nuestra dirección, un compañero, Andreu, ese del que ya les he hablado, me ha dicho que la cambie: 

			—Que sí, Juan, cambia las señas, no sea cosa que se te pierda la carta. Mira que no están los tiempos para escribir a la calle de San Roque, que lo mismo te buscas un problema.

			Así que pondré calle del camarada Roque, para que llegue más pronto, pero no se asusten por eso; ni tampoco si ponen un sello en el sobre de que ha pasado por la censura, que a todos nos tienen que leer la correspondencia, para que no se nos escape alguna cosa y se entere el enemigo, si la intercepta; aunque no sé bien qué es eso de interceptar, que supongo que será por si la roban, pero ya me dirá usted qué puedo decir yo que sea peligroso de saber. En fin, cosas de las guerras, pero yo obedesco, que no quiero ayudar a los nacionales. Se despide de ustedes su hijo que los quiere,
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			Julio es un mes extraño para mis amigos. Acabadas las clases, se flexibiliza el horario, es cierto, aunque no por eso disminuye la presión, pues se intensifican las tareas administrativas, mucho más tediosas y, en ocasiones, absorbentes en extremo; no obstante, la proximidad de las vacaciones alienta los ánimos y ayuda a superar el último envite del curso con un espíritu alegre y expectante. Carmen me invitó a instalarme unos días en su casa, a principios de mes, aprovechando que Carlos tenía que salir de viaje y ella no debía dedicar noches y festivos a corregir. Me tentó la idea de librarme del calor pegajoso de la ciudad y disfrutar de la brisa marina en esas largas veladas que tan bien conocía, así que acepté contenta y me instalé con mi portátil y mis libretas. Es absurda, lo sé, esa necesidad de duplicar sobre el papel la información esencial, las reflexiones, los interrogantes, las ideas a valorar… Como si las carpetas o los archivos que aparecen en una pantalla no tuvieran la suficiente entidad y pudieran volatilizarse en cualquier momento. Lo cierto es que alguna vez me ha sucedido, y me niego a revivir la ansiedad sentida mientras esperaba el dictamen del técnico. No, pese a las bromas a que siempre da lugar, prefiero anotar cuanto me interesa, pues siento que mis cuadernos son una copia de seguridad más fiable que cualquiera de esas nubes inasibles en las que no puedo confiar por completo. Soy de natural incrédulo; no lo puedo evitar, me criaron de ese modo.

			Los días se deslizaban agradables, entre sesiones de trabajo amenizadas con algún baño en la piscina, largos paseos junto al mar, temprano en la mañana, cuando la costa pertenece a los caminantes y no a los bañistas, sobremesas interminables y momentos de lasitud que invitaban a la introspección. Las visitas de los amigos se daban por supuestas.

			—Neila, ha venido Teresa a comer. ¿Tenemos algo que darle o tendrá que pasar hambre?

			—Qué boba eres, Carmen. Ya ves el problema, si siempre nos sobra comida. Parece que cocinásemos para un regimiento. Hay gazpacho enfriándose en la nevera y un hermoso pescado en el horno, ¿os parece bien? Y antes he preparado un aperitivo para empezar, que hay que cuidar a los currantes. ¿Una cerveza?

			—Perfecto. Oye, Carmen, menudo morro tienes, llegar a mesa puesta, como quien dice. Ya sé por qué querías que viniese Neila a pasar una temporada en tu casa.

			—No creas, Teresa, que yo salgo ganando. Para mí es un acuerdo inmejorable, porque al mediodía estamos nosotras dos solas y comemos ligero, así que no tengo que preocuparme mucho, pero luego, por la noche, con Juan en casa, hay que esmerarse, que ya sabes que le gusta comer bien, y eso le toca a Carmen. 

			—Normal que le toque a ella, solo faltaba; se trata de su marido, ¿no? Le digo siempre que lo tiene muy mal acostumbrado.

			—Pues sí, bastante, pero ya no tiene remedio. Bueno, me doy un bañito y nos sentamos. ¿Te bajo un bañador, Teresa?

			Con el café, la conversación, que había abordado cuestiones educativas en un primer momento, como si a ambas les resultara difícil abandonar las preocupaciones laborales sin una transición, y derivado luego a temas de política local, se remansó en la placidez de lo personal. Mi novela surgió inevitable.

			—¿Cómo lo llevas, Neila? ¿Has hecho algún avance?

			—Hasta ahora pocos avances veo, si quieres que te sea sincera, Teresa. Estoy en la fase de recopilar material, pero me va a tocar ir de archivos.

			—¿No están digitalizados?

			—Pues mira, es muy curioso. Seguro que os he hablado alguna vez de PARES, el Portal de Archivos Españoles, ¿verdad? Es una maravilla que me ha permitido consultar documentos y textos del siglo XVI, por ejemplo, sin salir de casa. Pues hete aquí que, en esta ocasión, lo digitalizado es irrisorio.

			—¿En serio? No me lo puedo creer.

			—Pues créetelo, Teresa. Mi padre, cuando se encuentra con determinadas situaciones anacrónicas, siempre dice que «con la Iglesia hemos topado», pero esta vez habría que decir que hemos topado con el ejército, supongo. O con el poder político. Si no ahora, sí en el pasado.

			—Pero ¿ponen trabas?

			—No, eso tampoco, Teresa. Puedes ir a los archivos de manera presencial, o pedir que te envíen fotocopias de la documentación que quieres consultar, pero en línea hay muy poco material. Y no lo entiendo. Yo, que he tenido acceso incluso a los documentos más triviales que encontraron los estadounidenses cuando nos compraron las Filipinas y que se tomaron la molestia de digitalizar para la consulta libre de quien lo deseara, resulta que no puedo obtener información de lo sucedido aquí hace menos de cien años. Me parece inadmisible.

			—Es inadmisible, y todo porque no hay voluntad, porque si la hubiese, ya podrían haber creado un grupo dedicado a esa tarea.

			—Imagino que es la historia de siempre, ¿no, Neila? No hay medios. Aquí siempre faltan los medios.

			—Eso es una excusa, Carmen. Si quisieran, la situación sería otra, estoy convencida. No creo que fuese tan difícil, si fuera prioritario. Pero claro, entonces cualquiera tendría acceso a lo sucedido, y lo mismo eso es justo lo que no apetece; prefieren que solo puedan consultar la información los investigadores. ¿No crees, Neila?

			—Y ni siquiera eso. Aunque no suela ver tantas conspiraciones como tú, Teresa, esta vez me temo que estoy de acuerdo. No siempre existe interés en facilitar la búsqueda, desde luego. Y ese secretismo que a veces se ha disfrazado de protección no ha sido más que otra excusa barata.

			—¿A qué te refieres, Neila?

			—A ciertas normativas, muchas de las cuales, menos mal, se han cambiado poco a poco. ¿Tú sabes, Carmen, que, por ejemplo, en Castilla y León, en 2017 se tuvo que modificar una ley de 1991 por la cual, si la documentación solicitada se refería a personas que pudieran estar vivas y, por lo tanto, afectar de algún modo a su intimidad o su imagen, era preciso que trascurrieran 25 años desde su muerte? Pues antes de 2017 tenían que pasar 50. ¿Qué te parece?

			—¿Y si no se sabía cuándo murió?

			—Entonces, con la modificación de 2017, debían transcurrir 50 años desde que sucedieron los hechos, pero antes, con la ley de 1991, debía transcurrir un siglo. ¿Te das cuenta? Se han dado muchos pasos, sin duda, pero aún hay demasiado camino por recorrer, me parece.

			—Y escudarse en que se trataba de material sensible, que había que conservar ciertos documentos secretos por la seguridad del país, era otra excusa.

			—También en eso estoy de acuerdo contigo, Teresa. De hecho, quizá uno de los grandes avances ha sido dejar claro que los documentos que hay en Ávila anteriores a 1968 pueden ser consultados de manera pública, porque no suponen ningún riesgo, ni es material reservado. Pero tuvimos que llegar a 2018 para eso. Es tremendo.

			—Lo malo es que todavía hoy hay casos en que los funcionarios se niegan a ofrecer información. Basta leer la prensa para comprender que la regulación no es lo bastante clara y muchos tienen miedo a encontrarse en terreno de nadie.

			—Me cuesta creerlo, Teresa.

			—Pues mira, Carmen, con la excusa de la Ley de Protección de Datos, ya no es necesario recurrir a la de Secretos Oficiales, así que hemos salido de un lodazal para meternos en un cenagal. Voy a ponerte un ejemplo. Se trata del último caso que conozco: un investigador pide información a los hospitales de Madrid para tratar de precisar el número de muertos entre 1936 y 38, pero le niegan la información con la excusa de la Protección de Datos. Y el historiador quería datos de fallecimientos, pero es que el resto de los pacientes también debían estar muertos en su mayoría a esas alturas; estamos hablando de gente que, de vivir, sería centenaria. Ya ves, y de eso, no hace tanto. No hay voluntad en muchas partes.

			—No, no la hay. Cuando las leyes son demasiado vagas y dejan resquicios para interpretaciones restrictivas, se está perjudicando el derecho a la información. Así de fácil. Y ya, sin hablar de esas dificultades añadidas, si nos centramos en lo concreto, también vemos esa falta de voluntad política, porque, como tú decías, Teresa, el no dotar de los medios necesarios es también una toma de postura. El no facilitar la búsqueda es una manera de ocultación. Y yo comprendo que es difícil, que de los soldados republicanos no hay, quizá, tanta información como de los nacionales, que a lo mejor lo que yo busco está en una caja que aún no han abierto, pero me gustaría sentir que no me ponen trabas. Con eso me conformaría.

			—Pues espera sentada, Neila. Además de tener que desplazarte, porque los documentos no están digitalizados, ni siquiera está todo el material reunido, ¿no es así?

			—Tal cual, Teresa. Según lo que busques, te toca ir a Guadalajara, a Ávila, a Salamanca o a Madrid. Claro, desde la capital, es fácil; son trayectos que puedes hacer incluso en el día, pero desde aquí… En fin, que el comienzo está siendo algo desesperante y, antes de ir al centro de turno, tengo que tener bien estudiado qué puedo encontrar en cada uno, para no perder el tiempo.

			—¿Y si les pides fotocopias?

			—Ya lo he pensado, Carmen. Es lo que voy a hacer con algunos documentos, antes de pegarme la paliza, pero no creas que es fácil averiguar qué pedir. Estoy realizando una labor de rastreo que no te puedes ni imaginar.

			—A ver, haznos un resumen.

			—Primera cuestión, la fecha de nacimiento. No hay manera de descubrirla.

			—Ya, porque quemaron los archivos municipales. Nunca he entendido ese afán destructor de principios de la guerra.

			—Carmen, pues no es difícil de entender, aunque me imagino que hubo un cúmulo de razones. Unos querrían que ardiesen los expedientes del Juzgado, por si había alguno que los implicaba en algún delito o falta, por ejemplo. Otros solo querrían hacer desaparecer los símbolos del poder, porque si desaparece el Registro Civil, el ciudadano se libera de censos, registros de propiedad, cédulas personales…

			—Como hacer borrón y cuenta nueva, ¿es eso, Teresa?

			—Pues algo así. Y en la cuestión de los libros de la Iglesia, era evidente que se actuaba contra la institución, a la que se consideraba culpable de muchos males.

			—Sí, sí, todo eso es verdad, pero, en lo que a mí me interesa, la quema de los libros de la Iglesia y del Ayuntamiento en el verano del 36 no sirve de excusa, porque debería conservarse la documentación posterior.

			—Ya, pero ahí no constaría la fecha de nacimiento. No iban a repetir las entradas perdidas.

			—No, eso no, Teresa, es evidente. Lo que pasa es que tuvo que haber una correspondencia abundante entre el gobernador civil y la Alcaldía; por ejemplo, en relación al tema de las quintas o de las bajas producidas en combate.

			—¿Estás segura, Neila?

			—Que sí, Carmen. Mira el caso de Muro. No conservaban casi documentos de la República o la Guerra Civil, pero en 2005 se descubrieron unas sesenta cajas que tenían por ahí olvidadas y se encontró un tesoro; resulta que, aunque se suponía que almacenaban Boletines Oficiales, entre ellos se había conservado, también, un montón de papeles de aquellos años, y hasta de la Guerra de la Independencia y del paso de los franceses. 

			—¿En serio?

			—Claro, y por eso sabemos que una documentación similar debió existir en todos los pueblos. Tenía que haber bandos, circulares, informes, y muchos telegramas del Gobierno Civil, porque era la manera de dar las órdenes, de comunicar la llegada de refugiados, de preguntar por la producción agrícola… Vaya, de hacer que la vida siguiera adelante con un cierto orden. Y en lo que a los reemplazos se refiere, seguro que había notificaciones del CRIM…

			—¿Qué es eso, Neila?

			—El Centro de Reclutamiento, Instrucción y Movilización. Como su nombre indica, se ocupaba de los reclutas, de revisar si eran aptos, de su instrucción y movilización. Menos los carabineros y los Cuerpos de Seguridad, todos pasaban por allí, Teresa. Así que tenían que comunicarse con los ayuntamientos para que se incorporaran los mozos a filas, o indicar que no lo habían hecho, o para recordar que a tal soldado se le había acabado el permiso y debía regresar a su destino o, si estaban con licencia por enfermedad, pedían informes de su estado. En fin, una correspondencia incesante. A Calp le correspondía el CRIM nº 10, de Alcoi.

			—Vale, en definitiva, debería haber una ingente documentación a partir de la fecha del incendio, pero ha desaparecido en buena parte, ¿es eso?

			—Eso es, Carmen. Así parece, aunque tampoco puedo asegurarlo porque soy incapaz de hablar con el o la encargada del archivo. Por más veces que he llamado, nunca me pueden atender, y por gestiones que he hecho por otros lados, se me ha dicho que no hay nada, que no queda gran cosa. No sé qué pensar; no sé si me están dando largas porque no soy del pueblo o es cierto que no hay registros. Hay que reconocer que eso tampoco es raro.

			—¿Por?

			—Bueno, a veces eran los propios republicanos quienes destruían los archivos, para evitar que cayesen en manos enemigas. Quizá querían evitar represalias, aunque les sirviera de poco, pues los testimonios orales eran suficientes para condenarlos. En otras ocasiones, los vencedores incautaban lo que les interesaba, para tener pruebas para sus juicios sumarísimos, y se deshacían del resto; también ellos querían destruir la memoria de lo anterior. Además, hubo una parte de los documentos que se exilió, junto a sus responsables, aunque esa posibilidad aquí no nos afecte.

			—De acuerdo, pero a lo que vamos. ¿Cómo podrías localizar la fecha de nacimiento?

			—Mejor te puedo decir dónde sé que no voy a encontrarla. No aparecerá en las hojas de paga del soldado, donde solo consta su nombre; tampoco en la cartilla militar, en la que se indica la fecha de ingreso; ni en la tarjeta militar del recluta, que deja constancia de su reemplazo, su destino y su oficio, incluso de su edad o domicilio, pero no de cuándo nació. Parece absurdo, ¿verdad? 

			—De todos modos, ¿tan importante es saberlo?

			—Eso parece, Teresa; lo preguntan en todos los formularios. Imagino que facilitará mucho la búsqueda, como es lógico.

			—¿Y qué vas a hacer?

			—Carmen, solo se me ocurre indicar lo que sé: que para el 8 de marzo de 1939 tenía 19 años. De alguna ayuda será ese dato, espero.

			—¿Por qué tienes tan clara la fecha de la muerte?

			—Porque entre las cartas hay un recordatorio de esos. ¿Sabes a lo que me refiero, Teresa? A unas cartulinas con una cruz y un reborde negro en que ponen el día del fallecimiento, el nombre de los familiares más próximos y una breve oración.

			—Sí, sí, ya sé.

			—Pues en ese recordatorio ponen como fecha de defunción el 8 de marzo de 1939, a la edad de 19 años, así que ya los había cumplido para entonces.

			—Bueno, algo es, Neila. Se acota un poco el periodo.

			—Ya te lo contaré cuando me vea pidiendo legajos correspondientes a varios meses. Lo peor del caso es que Juan asegura en una carta que es de la quinta del 40, aunque se incorpore en abril de 1938. Verás, a los del 40 los llaman a filas en febrero del 38, para incorporarse a principios de marzo, mientras que a los del 41 los convocan en una orden de ese mismo abril del 38. Juan empieza a escribir a fines de abril, por lo que parece que se incorpora con los del 41 y habría nacido, entonces, en 1920.

			—Y eso ¿en qué te puede afectar?

			—Pues muy sencillo, Carmen: una cosa es que hubiese nacido entre el 1 de enero y el 8 de marzo de 1920, de manera que en marzo de 1939, en el momento de su muerte, tenía esos 19 años que indica la familia, pues en ese caso yo solo tendría por delante un par de meses de probabilidades, nada más. Y otra muy distinta, sin embargo, es que fuese de 1919, como él afirma, dado que entonces las posibles fechas de nacimiento se multiplicarían de una manera angustiosa, ¿te das cuenta? Pudo haber nacido cualquier día después de ese 8 de marzo. Imagínate la que se me vendría encima, si tengo que pedir datos de meses y meses. Y quiero empezar a solicitar documentación en breve.

			—¿En breve? ¿No decías que querías tener bien hechos los deberes antes de lanzarte a los archivos?

			—Bueno, es que primero voy a ver qué encuentro en Madrid. Mi intención es aprovechar que pienso visitar a mis padres antes de las vacaciones para así tener un primer contacto; no sé cómo se me dará, pero empezaré a hacerme una idea de lo que tengo por delante.

			—¿Y cuándo quieres ir?

			—En breve, Teresa. Antes de fin de mes. ¿Por?

			—Porque me entran ganas de apuntarme.

			—Si no te asusta el calor del julio, yo, encantada, y mis padres, más. ¿Y tú, Carmen, te apuntas?

			—¿Por qué no?

			· · · · · · · · · · · ·

			Cocentaina, 4 de mayo de 1938

			Queridos padres: la presente es para comunicarles que me encuentro bien y lo mismo deseo para ustedes. Aquí seguimos, aprendiendo la instrucción, desde buena mañana hasta las seis de la tarde. Incluso los inútiles que pueden se preparan con nosotros, que quieren ver si valen para el frente. Hacemos gimnasia, para estar fuertes, y marchas y nos enseñan a pegarnos al terreno y a aprovecharlo para avanzar. Y estamos aprendiendo a manejar las armas y a disparar con un poco de puntería, que no crean que es fácil acertar. 

			—¡Me cagüen todo! ¿Pero es que vosotros nunca habéis pegado un tiro? Parecéis señoritas de la capital. Mañana, a entrenar con palos, que no quiero que matéis a nadie por equivocación —dijo el cabo el primer día, y les quitó el fusil a algunos, a los que parecían más asustados, así que tuvieron que hacer la instrucción con unos de madera, para evitar accidentes, porque siempre usamos fuego real. 

			Pero yo no, que ya me he acostumbrado al ruido y parece que no lo hago mal del todo. 

			—Así me gusta, Ausina. Bien se nota que has matado más de una perdiz y de una liebre, ¿a que sí? —me preguntó a poco de empezar—. Si es que no falla: el cazador viene entrenado de casa.

			Ya ve, padre, yo, que ni un conejo he cogido nunca, pero a alguien de la familia habré salido, me figuro. Porque lo de los pajaritos no cuenta para la puntería, que las redes no son balas. Para lanzar las granadas, al principio nos dieron piedras, para que nos acostumbrásemos al peso, pero ahora ya sé cómo balancearlas en la mano para llegar lejos. También vamos aprendiendo las señales, los toques de corneta y lo que quieren decir con muchas palabras que no conocía, como izar bandera, diana, retreta, percutor y otras cosas así, que ya les contaré con más tiempo y sin necesidad de papel. Sabrán que, además de la instrucción, a los analfabetos les dan clases, para que aprendan a leer y escribir un poco:

			—Y no os quejéis, que además de a defenderos os vamos a enseñar las letras, que un pueblo inculto es un pueblo vencido y aquí no queremos perdedores. No somos como los caciques y los fascistas, que os quieren tontos, para que no penséis y no podáis revolveros. Nosotros os queremos listos, dispuestos a aprender, para que nadie os engañe —así nos arengó el comisario político, un hombre cejijunto que siempre habla despacio, como para explicárnoslo todo.

			—Tú no, Juan, tú no tienes que asistir a las clases, que ya sabes más de lo que puedo enseñarte en unas semanas —me dijo a mí cuando le pregunté—. Bien se ve que en tu familia se han preocupado de que no seas un burro. Ya me gustaría, ya, que la mitad de tus quintos supieran lo mismo que tú.

			Así que puede estar bien contenta, madre, que de algo han servido las cartillas y su empeño en que todos supiésemos leer y escribir, que aún me recuerdo de todas las veces que decía que no quería hijos analfabetos. 

			Lo que sí nos dan a todos son charlas para que estemos animados y hablan tan bien que, cuando acaban, tenemos ganas de ir ya al frente y ayudar para que acabe pronto esta guerra y podamos volver a casa contentos por haber cumplido con nuestro deber. Que ya ven que no estoy mal. Lo peor es que no nos han dejado ir al pueblo el domingo y aquí hemos estado muy tristes y aburridos, pero me he hecho amigo de un educando que está aprendiendo para trompeta y le he contado del iaio11, que tanto le gusta la música y aixina12, hablando de nuestras casas, pasamos el rato que tenemos libre. Nos han dicho que vamos a cobrar 20 duros, así que lo juntaré para ir a casa cuando tenga permiso, aunque lo malo es la combinación, que no es fácil llegar aquí, como ya les conté. Lo único que me parece mejor es hablar con el camión del pescado, por si me pueden llevar algún día, que me han dicho que algunos padres vienen a veces con él para visitar a sus hijos. Aunque de normal llega de La Vila, por estar más cerca, alguna vez lo hace desde Calp, que ya pasaron los años en que se venía detrás de los burros, caminando más de una noche entera, como contaba el iaio. Otra cosa mala es que no comemos bastante. Hay muchos huevos y raïm13 y eso es lo que nos dan a toda hora, que ya se me salen los granos por las orejas. Con lo que me gusta, voy a acabar por aborrecerlo, que ya se pueden figurar que comer siempre lo mismo da fatiga. Pero no se preocupe, padre, que cuando vuelva al pueblo, me comeré los nuestros con alegría, por ser de casa. ¿Cómo están todos? Ya tengo ganas de tener destino para que puedan escribirme con tranquilidad y contarme cosas del pueblo y de la familia. Madre, ¿ha visto a Carmina, la de Evaristo? Me gustaría preguntarles por todos, pero se me acaba el papel. Pienso mucho en mis hermanos, allá, en el Puerto de Santa María, ya tanto tiempo sin saber de ellos, y también me acuerdo del primo Paco, que no sé si seguirá en Barcelona. Pero por mí no padescan, que estoy bien. Solo pido salut para reunirnos todos, que vendrán tiempos mejores y nos juntaremos otra vez. Mientras tanto, reciban un abrazo de su hijo que los quiere,
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			Cocentaina, 18 de mayo de 1938

			Queridos padres: la presente es para comunicarles que me encuentro bien y lo mismo deseo para ustedes. Ya sé que mientras estemos aquí lo mismo no me llegan cartas, pero algunos compañeros sí que han recibido y no se figuran la pena que tenemos todos cuando no nos nombran en el reparto. Por eso les pediría que me escribiesen, por si tengo la suerte de tener noticias suyas, que no sé cuánto tiempo pasaremos en este campamento y se me hacen muy largos los días. Cada vez me recuerdo más del pueblo y no podría explicarles cuánto echo en falta las comidas de madre, que las cosas más pequeñas parecen aquí muy grandes. El otro día, hablando con un muchacho de Altea la Vella, me decía lo mismo.

			—Si es que, Juan, mal no estamos, pero lo que más fatiga me da es no poder tomar las sopas de leche que me hacía mi madre por las mañanas. No puedes figurarte cuánto las extraño. Ya ves la tontería, que me dirías un crío chico.

			—No, si a mí también me faltan cosas así, de las de todos los días —le dije y le hablé de la leche del Enchinent.

			Pues fíjense cómo son las cosas, que resulta que lo conoce y sabe del corral donde pasa el ganado los veranos, que aquí somos muchos de la zona y hemos recorrido lo mismo, así que da gusto charlar. De todas las maneras, a mí lo que más me falta es el pescado, que ya me gustaría que me pudiesen enviar un poco, si acaso viniera alguno del pueblo. Y una manta; si pueden mandarme una por cualquiera que venga, se lo agradecería mucho, que las noches son frías y con la que tengo me levanto tremolando14. Aquí nos han enseñado a taparnos la cabeza y respirar bajo la manta, para calentarnos con nuestro propio aire, pero no es bastante y me despierto muchas veces tieso como la mojama, que me cuesta moverme y hasta me pregunto si no me habré helado, pero luego me restriego fuerte y, de poco a poco, ya siento la sangre, que a veces hasta me pincha por dentro, que no sabía yo que eso era posible. Pero no padescan por mí, que pronto vendrá el verano y llegarán tiempos mejores, que no hay que desesperar. Padre, tabaco no nos han dado y no sé si nos darán; si viniese alguno del pueblo, no se olvide de mandarme un poco, que yo lo estiraré para que me dure mucho. Seguimos con la instrucción y ya he aprendido tantas cosas que se diría que soy otro, que ya no soy el Juan que salió de Calp, sino un soldado de verdad. 

			—A ver, aquí hay papel y lápiz. Quiero que me contéis por qué luchamos — dijo el otro día el comisario político a los que sabíamos escribir.

			Unos pusieron que para volver a casa, otros que para defender la patria, otros que para acabar con el fascismo y así muchas razones distintas. Yo solo dije que para obedecer y que así todo acabara pronto y en el pueblo estuviesen bien. Parece que le gustó mi contestación, porque luego me dijo que estaba muy contento conmigo, así que ya pueden estar orgullosos de su Juan. De todos modos, si pueden, hablen con Pepe, el novio de Clarita, el militar, para ver si me reclama y así estaré acompañado en el destino, que siempre será mejor que no conocer a nadie. También me estoy poniendo fuerte, con tantas marchas como hacemos. Hoy, sin ir más lejos, hemos caminado hasta otro pueblo que se llama Benillup. Para ir pasamos por el rio Serpis y unas oliveras muy hermosas, y luego volvimos por otra senda. 

			—Mireu, allí, en el carrer15 del Trinquet, vivo yo. Si mi madre supiera que estoy tan cerca, se habría acercado a verme —dijo un mozo de otra compañía con mucha pena.

			Y es que, figúrense, estar al lado de casa y no poder acudir. Y, cuando nos lo contaba, me ha dado por recordarme de usted, padre, y lo que le gustaba el juego de escala i corda16, aunque no sé si ahora quedará alguien allí que juegue, para que pudiese verlo, que ya sé que le agrada. Si quiere que le diga la verdad, siempre me figuro que a mí me daría fatiga mirar jugar a otros, si yo no pudiese hacerlo, pero ya sé que usted es diferente, padre, y bien que me gustaría tener su carácter, tan echao palante, que no le importa haber perdido las piernas y allá que se va, con el burret17 y el carro, a treballar18. 

			—¿Y tu padre no tiene piernas? ¿De verdad? —me preguntó el mozo de Altea la Vella cuando se lo conté, que ya ven que aquí hablamos de todo.

			—Se las cortó un trenet en el puerto de Barcelona; por las rodillas, pero no le importa, que es muy trabajador.

			—¿Y cómo pasó?

			—Mi padre tiene un barco y se dedicaba al cabotaje. De Gandía vendía frutas a Palma de Mallorca; allí comerciaba con muebles y zapatos que llevaba a Barcelona y de esa gran ciudad traía todo lo que le encargaban o lo que pensaba que se podía vender. Y allí es donde tuvo el accidente, con un trenet del puerto.

			Y entonces le expliqué que por eso se fueron mis hermanos con el tío, a pescar allá, al Puerto, tan lejos, y yo me quedé por ser el pequeño, para ayudar en la casa. Y también le conté que, además, mi hermanito el mediano es migaventurat19, porque nació azul y dijo el doctor que no había respirado bastante y por eso iba a ser un inocente y habría que ayudarlo. Si es que ni se figuran cuánto los echo en falta. A todos. Y hablar de casa es como estar más cerca, que se me representa que me encuentro allí y se me alivia la pena. Por eso me gustaría saber más de la familia, que me dijeran qué hacen y si están bien. ¿Ya saben algo del primo Paco? Cuando tengan su dirección, me la envían, que me gustaría escribirle. Díganle a la tía Isabel de Femenía que le escriba a su hijo Paco, que también la extraña. Y padre, no se asuste si pongo en los sobres que son para el camarada  Ausina, que es para que lleguen con bien. Por lo demás, reciban un abrazo de su hijo que los quiere,
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			Cocentaina, lunes 23 de mayo de 1938

			Queridos padres: la presente es para comunicarles que me encuentro bien y lo mismo deseo para ustedes. Entre el viernes y ayer salieron todos los compañeros, que ya hemos acabado la instrucción y les dieron destino. A mí no, porque he presentado los papeles de motorista y todavía no me han contestado, así que me toca esperar para saber a dónde me mandarán. Me han dicho que a lo mejor a Cartagena, pero no lo sé. Quería esperar por si Pepe, el novio de Clara, me reclamaba, pero no he podido. Como tampoco sé si han hablado con él, nada he podido hacer. Ahora nos hemos quedado muy solos los que aún seguimos aquí, y muy tristes, porque los mozos que se han ido ya eran amigos y, algunos, como hermanos. En tan pocos días, pero hay que ver cuánto cariño se coge a los compañeros, que el estar todos lejos de casa por primera vez une mucho, que cuando no estaba triste este, lo estaba aquel, pero siempre había alguno para alegrar a los demás. Y aunque conocemos de qué pueblo es cada uno, a saber si volvemos a vernos, que las guerras son traidoras, como bien hemos aprendido en estos años, que acuérdense cuando nos enteramos que habían matado cerca de València a tres hermanos Montesinos, a su padre y a su tía, doña Concepción; ni todas las tierras que tenían, alguna hasta en Calp, por parte de la madre, una Orduña, pudieron salvarlos, así que nada podemos saber de lo que nos traerá el mañana. Ya entiendo, madre, la pena que sentirá de no oírnos trajinando por la casa, porque la misma fatiga siento yo ahora, con tanto silencio en rededor, que aquí quedamos cuatro y algunos mandos. Yo creo que para consolarnos nos han dejado cazar un conejo para comer esta noche. Como hoy no teníamos instrucción, nos han dado permiso a dos mozos de Moraira y a mí, y allá que nos hemos ido, por el camino de Benilloba, que ya habíamos recorrido en una marcha, y hemos tenido suerte y puntería, así que hoy será una fiesta, pero no crean que el estómago contento me va a quitar la tristeza, que cuando pienso en casa se me llenan las tripas de ganas de verlos y no me entra la comida. Además, me he puesto malo de los ojos, que casi no los puedo ni abrir cuando me levanto, de las llegañas20 que tengo, pero no padesca, madre, que ver, veo bien, aunque los tenga todo el día como pegados.

			—Espera, Juan, que manzanilla no he visto por el campo, pero yerba de San Roberto sí, y mi madre es la que usa, así que te he recogido una poca. Toma. A falta de los remedios de tu madre, usa los de la mía, que también son buenos —así me dijo Anselmo, un mozo de un pueblo de la muntanya, que ya ven qué buenos amigos somos todos.

			Así que con eso me estoy lavando y, en unos días, otra vez bueno. Sigo sin recibir cartas de ustedes y tampoco me ha escrito Paco, que ya no sé qué pensar. Pero no quiero que crean que estoy mal, que no lo estoy; solo que hoy me ha dado la pena de verme sin los compañeros, sin Ximo ni Bernardo, que me acompañaron desde el primer día, pero este domingo pasado sí nos dejaron ir al pueblo y fuimos al bar Xanca, que está bajo la torre de la casa de unos condes, en una plaza, y de verdad les digo que no parecía que estuviésemos en guerra, de la gente que había. Nos sentamos en un murete y un abuelo que se parecía al tío Pepico, con su cachaba y sus greñas blancas, nos espetó:

			—Zagales, ¿de dónde venís? 

			Y cuando le hablamos de nuestras tierras, él nos contó de la suya.

			—No creáis, que este mi pueblo es muy alegre, aunque no lo parezca. Antes, a toda hora, sonaba la música aquí o allá y eso es lo que más echo en falta, porque comida tenemos, mal que bien, y las bombas aquí no han llegado, pero la música…Si es que nos han quitado la alegría. Que no sé si no tocan las comparsas por miedo o por faltar los jóvenes que se han ido al frente, pero algún peligro debe haber para tanto silencio.

			Y es verdad, que aunque la gente estaba por la calle, no se oían esas voces de los festivos y la cazalla, ni los gritos de los niños, ni a las madres llamándolos. 

			—Pero no os engañéis, zagales —siguió el buen hombre—, que aquí también hay peligro, aunque no lo parezca. Esa puerta que veis ahí lleva al refugio antiaéreo que hay debajo del palacio, a 14 metros, ni más ni menos. ¿Qué os parece? ¿Tenéis alguno así en vuestros pueblos? Hasta 11 galerías hay, y se puede estar de pie, sin agacharse. Y han abierto una puerta a otra calle, para tener dos salidas, por lo que pueda pasar.

			Todos nos callamos. Primero, porque no teníamos subterráneos tan hondos y segundo, porque nadie se había imaginado que estuviésemos en peligro, aunque fuese de lejos, porque la verdad es que no parece que estemos en guerra. En fin, me habría gustado poder bajar a ver los sótanos, tan profundos. ¿Se imagina, padre? Tan abajo. Menudo trabajo han hecho los de Defensa Pasiva, y aún siguen tratando de abrir más entradas y más galerías, por lo que nos explicó el abuelo. Y pensarán que a qué tanta preocupación, pero como esta es zona de fábricas, tienen miedo a los bombardeos. Aquí mismo hay una de pólvora, pero en Alcoi, quisiera que viesen la cantidad de industrias que ahora hacen proyectiles, granadas, munición y antes no sé a qué se dedicaban; pero, para que vean, las de hilaturas y tejidos civiles, ahora preparan mantas militares, uniformes, capotes, macutos y cosas así. Por eso tienen miedo, porque dicen que los italianos pueden llegar desde Mallorca. Yo no lo sé, pero si no han bombardeado aún, será que no pueden, así que no padescan por mí. No se lo creerán, pero hoy, cuando volvíamos de Benilloba, al ver la cruz de la entrada al pueblo, justo antes de la fábrica de calzados Riera, pensé que cuando me vaya de aquí se me va a hacer raro no tener siempre detrás esa montaña de piedra, con su torreta en la punta, que ya me he acostumbrado después de estos días, porque es tan grande que destaca desde todas partes. Bueno, padres, tengo que dejarlos, que ya me llaman. Den recuerdos a toda la familia y reciban un abrazo de su hijo que los quiere.
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			Regresar a casa tiene siempre el regusto amargo del tiempo que no perdona; un regusto que aflora en cuanto pasa la alegría del rencuentro y que debes esforzarte por no dejar que te marque la comisura de los labios, por no consentir que enturbie la relación con quienes te añoran tanto como tú a ellos.

			—¡Qué alegría, mi niña! A ver, siéntate aquí conmigo este ratito, hasta que vuelvan tus amigas, que tengo ganas de tenerte para mí sola.

			—¿Te molesta que las haya traído, mamá? Pensé que no te importaría.

			—Y claro que no me importa, tontina, pero también me gusta estar a solas contigo, sin visitas. Que no te parezca mal.

			—¿Cómo me va a parecer mal? ¡Qué cosas tienes, mamá! Si lo entiendo, así que, venga, cuéntame cosas. De esas que no me dices por teléfono.

			—Cuéntame tú, Neila, que esta vez has tardado mucho en venir. Yo, pocas novedades tengo.

			—Ya sé que tendría que haberme escapado antes, mamá, pero ha sido un trimestre complicado y no he encontrado el momento. Para compensar, ahora pienso pasar aquí unos cuantos días, no te preocupes.

			—¿Y a qué se debe ese milagro? 

			—Pues ¿a qué va a ser, papá? A que tenía muchas ganas de veros antes de que os vayáis de vacaciones, que ya no tardaréis, imagino.

			 —No, a primeros de agosto nos vamos y no volvemos hasta mediados de septiembre. Con la brisa del mar se pasan mejor los calores.

			—Si es que os podríais ir al apartamento en junio, en cuanto empieza a apretar el verano, y no pasar aquí todo julio, que no tenéis ninguna necesidad.

			—Nosotros no, mi niña, pero a ver qué hace tu hermano si nos vamos. 

			—Pues buscarse la vida, mamá, como todo el mundo.

			—Eso le digo yo a tu madre. Que entre los dos ganan bien y pueden permitirse pagar a alguien para que se ocupe de los niños.

			—Pero es que son muy pequeños. ¿Y quién los va a cuidar mejor que su abuela?

			—Pues esa discusión tenemos todos los años, Neila. Tu madre no quiere dejar a los críos en manos de nadie.

			—Y Jaime se aprovecha.

			—Y tu hermano se aprovecha, sí, que a nadie le amarga un dulce. También te digo que si me llegan a contar que tendría que pasar parte del verano en Madrid, no me habría jubilado tan pronto. Total, podría seguir trabajando tan contento y marchar de vacaciones en agosto, como toda la vida, en vez de estar aquí de niñero.

			—Vamos, Bernardo, no me seas así, que tú también los quieres mucho. Si se te cae la baba.

			—¡Claro que los quiero! ¿Qué tendrá que ver una cosa con la otra? Yo pensaba que ahora podríamos viajar y disfrutar de la vida, pero aquí estamos, esclavos.

			—Son unos años nada más, Bernardo. Si antes de que nos demos cuenta, ya no querrán quedarse con nosotros. Con lo deprisa que crecen…

			—A saber cómo estaremos nosotros cuando eso pase. Lo mismo, para entonces, ya no podemos viajar, ni nada. Se te olvida que la edad no perdona, Rosa.

			—No se me olvida, no. Pero no vamos a discutir ahora que está aquí la niña. Venga, Neila, cuéntanos qué estás haciendo. ¿Y cómo está Carlos?

			No es fácil hablar de planes y proyectos cuando comprendes la decepción de tu padre por un futuro que había imaginado diferente y la tristeza de tu madre por unos reproches reiterados, pero era preciso alterar el curso de una discusión cíclica, de la que parecían deseosos de escapar, así que comenté el viaje que proyectábamos hacer en la segunda quincena de agosto. No obstante, las miradas de mi madre me hicieron sospechar que no sentía el menor interés por nuestro esperado recorrido por el Volga. Sabía en lo que pensaba, aunque no temí que volviera a sacar un tema que era tabú entre nosotras desde hacía ya un par de años; en realidad, desde que le dejase patente que no pensaba tener hijos, no porque no pudiese, sino porque no quería. En aquella ocasión fui tan tajante, y le pedí que no insistiera más con tanta firmeza, que jamás se había atrevido a comentar de nuevo lo que para ella era incomprensible. Sin embargo, en ocasiones, sus miradas, sus silencios, evidenciaban un pesar del que me sabía culpable. Yo y mi profesión, como ella decía. Como se atrevió a manifestar en aquella lejana discusión.

			—Si te hubieses dedicado a un trabajo normal, esto no pasaría.

			—¿Normal? ¿Qué quieres decir, mamá, que lo que hago no lo es?

			—¿Eso de escribir historias te parece normal? Es como ser artista: un desastre. Si trabajases en un banco como tu hermano, o fueses enfermera, como tu cuñada Eva, ya tendrías algún niño, estoy segura. Pero claro, te dedicas a imaginarte la vida de otros, a meterte en la cabeza de los demás, y eso no puede ser bueno, porque no te deja vivir tu propia vida. Lo que no entiendo es que Carlos esté de acuerdo, la verdad, y miedo me da que te deje, si quieres que te sea sincera. Que no es natural, Neila; no lo es, por más que te empeñes. Con lo contenta que estaba yo cuando empezaste la carrera y sacabas tan buenas notas… Era cuando Jaime nos daba tantos problemas y empezó con que quería dejar los estudios, ¿te acuerdas?, que menuda racha más mala pasamos con él. Pero yo te imaginaba a ti dando clases en algún colegio, tan formal, respetada por tus alumnos, y eso me consolaba. Y ya ves ahora… Si es que nunca se sabe por dónde va a soplar el viento… Aquel dichoso concurso que ganaste… ¡En mala hora!

			Creo que fui tan desagradable entonces que nunca más insistió. De todos modos, las palabras que se ocultan, las que se guardan en la boca y en los ojos, son las que pueden herir más adentro, porque al tragárselas dejan en el otro un mirar turbio, una sonrisa falsa, una distancia insalvable que reconoces y que te impiden la intimidad de una cercanía que sabes que solo tú has destruido. Al estar con mi madre sentía, con mucha frecuencia, ese vacío entre ambas, y temía hallarme junto a un precipicio que no me atrevía a saltar, por miedo a que ella me siguiese y no encontrara asidero.

			—¿Y estás con algo nuevo? ¿Qué escribes ahora?

			—Ya sabes que siempre tengo algo entre manos, papá.

			—¿De qué se trata esta vez?

			—De la búsqueda de un soldado muerto en la Guerra Civil. Un chaval que cayó en Madrid en marzo del 39.

			—¿No se ha escrito ya todo lo imaginable sobre esa dichosa guerra?

			—Se ha escrito mucho, desde luego, pero siempre se puede cambiar el enfoque. Y, además, en este caso se trata de una búsqueda real.

			—¿Real?

			—Sí, papá. Se trata del tío de Juan, el marido de Carmen.

			—¿Y qué es lo que buscas?

			—Lo que le pasó, porque el ejército nunca notificó su muerte a la familia, ni les comunicó que hubiese desaparecido, ni nada. Simplemente, el chaval no volvió a casa y un compañero les dijo que lo había visto caer.

			—Pues entonces ya sabes lo que le pasó. No sé qué estás buscando, Neila.

			—Sería genial encontrar dónde está enterrado, ¿no crees?

			—Genial, pero imposible, me imagino.

			—¿A qué viene ese pesimismo, papá?

			—A que soy realista, eso es todo.

			—Pero, papá, si no supieras lo que le había pasado a un familiar durante la guerra, si tuvieses a alguien enterrado por ahí, bien que te gustaría encontrarlo, me supongo, y descubrir cómo había muerto, por ejemplo.

			—¿Si tuviese a alguien? Qué sabrás tú…

			· · · · · · · · · · · ·

			Alcoi, 25 de mayo de 1938

			Queridos padres: la presente es para comunicarles que me encuentro bien y lo mismo deseo para ustedes. Otra vez estoy en Alcoi, pero no en el cuartel de Infantería, el del Regimiento Vizcaya, sino en las afueras, en una zona que llaman el Molinar, por un río que lleva ese nombre, y aquí por todas partes se ven fábricas con sus chimeneas, que nos lo explicó un compañero, Rufino, un mozo del pueblo que está muy contento de estar cerca de su familia, porque cree que podrá ver a sus padres y a su novia, que menuda suerte caer en casa. Ya me gustaría a mí, ya.

			—Que sepáis que nos han acuartelado en el Molí Nou del Ferro21 —nos dijo Rufino.

			—¿Y eso qué es? —preguntó alguien.

			—Es una antigua papelera que está en el lado izquierdo del río Molinar y es el que primero recibe el agua. Antes aquí todo eran molinos cerca de los cauces, que tenemos tres ríos: el Molinar, el Riquer y el Benisaidó. 

			—Y por eso tantos puentes, claro —le dije.

			—Por eso, Juan. Y también por eso los molinos, por los saltos de las corrientes. Y no os penséis que solo eran harineros.

			—¿No?

			—No, ni mucho menos. En la parte alta del río los había que hacían papel, como este en el que nos han metido, y en la parte baja había otros que se dedicaban a los tintes para las lanas.

			—¿Y qué ha pasado? ¿Ya no trabajan?

			—Sí, sí que siguen funcionando, pero ahora los llaman Máquinas, por los motores, como uno que dicen la Máquina de Raduán. Resulta que además de necesitar todavía el agua del río, también precisan de esas chimeneas altas que les sirven de tiro para que se escape el vapor y los humos. 

			Aunque este molino es muy hermoso, no crean, con dos naves y cuatro alturas, y por dentro todo de madera, me habría gustado más estar en el cuartel grande, el de la calle Almazora, que ya conozco. No recuerdo si les dije que tiene dos patios, el primero con arcos de piedra en los tres pisos, que es una preciosidad; está cruzado el río, al lado de la Hidroeléctrica, pero me supongo que como estamos para pocos días, por eso nos han instalado aquí. Como acabamos de llegar y no tenemos mucho que hacer, es una suerte tener a Rufino, porque nos entretiene y nos cuenta muchas cosas de su pueblo.

			—¿Queréis saber lo que pasó en julio del 36? —No esperó a que nadie le preguntase, que cuando Rufino empieza a hablar, sobre todo si es de cosas de su tierra, parece que le diesen cuerda—. Pues resulta que, en el cuartel, además del Regimiento número 12, había una compañía de la Guardia Civil y una sección de la Guardia de Asalto, que se acuartelaron a la espera de órdenes, pero dos tenientes traidores dejaron pasar a una veintena de falangistas.

			—¿Y con tan pocos hombres tomaron el cuartel?

			—Parece que el coronel no sabía de qué lado ponerse, y eso facilitó la toma, así que los sindicatos dieron armas a sus afiliados y rodearon el edificio para detener a los rebeldes, que Alcoi es ciudad leal y republicana.

			—También muy anarquista—soltó un mozo, que no sé yo si quería buscarle las cosquillas a Rufino, pero él solo dijo que sí con la cabeza y siguió.

			—Muy anarquista también, claro. El caso es que todo se resolvió a primeros de agosto y entonces se cambió al coronel por otro más dispuesto a defendernos. 

			—¿El mismo que está ahora? —le preguntaron.

			—Pues eso no lo sé, pero ya veis que aquí no tenemos miedo de nadie y menos de los fascistas.

			Y así nos va hablando de esto y de aquello y se pasan más rápido las horas.

			Como sigo a la espera de destino, no me escriban hasta que me manden a un puesto fijo, que ya no tardarán y, de lo contrario, se perderá su carta. Lo único que me gustaría es que hablasen con Antonio Fornet, el del Pósito, para que me haga un permiso de motorista y que lo haga atrasado, de hace unos meses, y en cuanto les dé mi nueva dirección, me lo envían, que lo mismo me lo piden para ser especialista. Y para entonces, si pueden, envíenme algo de dinero, un poco aunque sea, que ya sé que mucho no podrán, pero es que aún no hemos cobrado y lo que traía lo llevo gastado. Manta ya no necesito, que me he tenido que mercar22 una, que estaba muerto de frío por las noches. Lo mismo mañana salimos ya para Cartagena y para Alacant Pero seremos pocos, porque solo marcharemos los técnicos y los especialistas. Si quieren que les diga la verdad, miedo tengo del destino, que no es lo mismo un frente que otro, o incluso la retaguardia. Ya veremos la suerte mía y si he acertado pidiendo no ser solo soldado, y si me lo conceden, que depende de lo que necesiten. Por lo demás, todo sigue como siempre y estamos tranquilos. Con muchas ganas de volver a casa y de que podamos juntarnos todos otra vez. Esperemos que sea pronto. Eso sí, que no voy a engañarlos, a veces me da como una tristeza muy grande y hasta ganas de llorar me entran, pero no padescan, que no lloro y se me pasa al rato. Y es que siempre hay algún compañero que se da cuenta de que otro está padesiendo y se acerca para hacerte una broma y ya te ríes, que somos muchos y todos pasamos por lo mismo, pero algunos tienen más ánimo que otros. Solo queda pensar que vendrán tiempos mejores. Hasta entonces, se despide de ustedes su hijo que lo es y los quiere, 



OEBPS/font/TimesNewRomanPS-ItalicMT.ttf


OEBPS/font/TimesNewRomanPSMT.ttf


OEBPS/font/SabonNextLTPro-Bold.otf


OEBPS/image/Aquellos_d_as_de_marzo.jpg
Aquellos
dias de marzo

Sara Maiero

=





OEBPS/font/SabonNextLTPro-Italic.otf


OEBPS/font/SabonNextLTPro-Demi.otf


OEBPS/font/SabonNextLTPro-Display.otf


OEBPS/font/SabonNextLTPro-DisplayIt.otf


OEBPS/font/SabonNextLTPro-Regular.otf


OEBPS/font/SimonciniGaramondStd.otf


