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À vida e seus presentes.

			


 

 

 

 


All sorrows can be borne if you put them into a story or tell a story about them.

				Karen Blixen

				Daguerreotypes and Other Essays

 

 

 

			Sí, pero quién nos curará del fuego sordo, del fuego sin color que corre al anochecer...

								 Julio Cortázar

			Rayuela

		


		
			Anotações para um romance 

			Nos dias claros de inverno, quando, antes do almoço, as quatro sentavam-se para tomar sol na escada que levava ao poço, pareciam um bando de discretas andorinhas ao qual se havia juntado um pequeno cardeal de crista flamejante: tia Maria Eulália sempre foi, e não, parte do grupo. Não preciso fechar os olhos para rever seu vulto magro, levemente encurvado, os cabelos absurdamente vermelhos, a pele muito branca mostrando, nas mãos e nos braços, um Amazonas de veias, que ela detestava. Não sei como, talvez por um jeito altivo, uma forma de elevar a cabeça e inclinar levemente o pescoço, ela conseguia fazer-se bonita, ou ao menos assim eu pensava. Mesmo nas fases em que decidia vestir apenas preto, era fácil perceber suas cores: mais densas ou mais fluidas, elas estavam sempre lá. Quando começou a namorar Genaro, para fugirem à bisbilhotice da casa, os dois se refugiavam nas espreguiçadeiras de lona sob a parreira. Ajoelhada sobre o banquinho do banheiro no andar de cima, eu os espiava pela basculante, e, no lusco-fusco do jardim, as cores da tia, suas nuances de vermelho e rosa, eram como um segundo pôr do sol.

			No verão, elas abandonavam os degraus do poço e sentavam-se à sombra das glicínias no banco de mármore da outra escada: a que levava da porta de entrada até o portão. Claro que me lembro delas na biblioteca, na sala de visitas ou na sala do piano, mas, não sei por que, as imagens que primeiro me vêm são essas duas. Pareciam sempre mais à vontade ali, nas escadas, obstruindo o caminho. Mulheres pequenas e orgulhosas, confinadas à casa, mas inconformadas, às vezes tagarelas, outras profundamente silenciosas, sempre inoportunas, até mesmo um pouquinho irritantes. 

			Com ou sem Genaro, espiar tia Maria Eulália era minha ocupação favorita: o esplendor do seu riso, o agudo balançar das suas pulseiras, as roupas extravagantes e até mesmo uns laivos de medo que eu nunca sabia com certeza se estavam realmente lá me fascinavam. Muitas tardes eu aguardava que saísse para invadir seu quarto, mexia em suas roupas, como quem mexe no arco-íris, enrolava-me nas golas de pele, na maciez das estolas, sentava-me à penteadeira para experimentar as muitas sombras, o antiquado pó de arroz, os batons, os perfumes, os anéis. As pulseiras, não, essas jamais estavam lá, ela não as tirava, talvez até dormisse com elas: ainda que fosse absurdamente incômodo, era possível, tudo em tia Maria Eulália era possível.

			Durante os meses que se seguiram à morte da vovó, ela vestiu todas as cores, menos o preto. A cidade toda comentava, mas, ao contrário do que se pensava, as roupas coloridas da tia não eram desrespeito, eram sua briga pessoal com a morte, seu jeito de dizer que é no estômago que se instala o luto, nas tripas, nos pulmões, por dentro é que se sente. Que me lembre, nunca a vi chorar. Mesmo quando vovó estava por morrer, antes de entrar no quarto, ela escondia a tristeza num canto qualquer do corredor, endireitava as costas, escancarava a porta, abria as cortinas, mandava Máxima servir uma xícara de chá, um cálice de vinho do porto, agitava as pulseiras e falava e falava até fazer a enferma sorrir. Sua tarefa parecia ser essa; o resto, da comida ao urinol, deixava para tia Clotilde.

			Quanto eu me orgulhava de sua teimosia, era como se fosse minha. Sem importar-se com os regramentos da casa, as exigências do Pai ou os conselhos que lhe davam, ela havia decidido que sua vida teria uma determinada história e a montava cena a cena, pedaço a pedaço, como quem monta uma peça de teatro. Sabia que ninguém gostava de seu noivo, sabia também que tinham razão: impossível não perceber o olhar que resvalava para fora do rosto de Genaro quando ele achava que ninguém o estava observando e cobiçava tudo: a casa, as mulheres, o jardim. Meu Avô ficava quase louco, fazia de tudo para terminar aquele noivado, extraditar ou deportar foram as palavras que eu o ouvi dizer numa das conversas que escutei atrás da porta – sim, além de espiar eu também ouvia o que falavam detrás das portas. Sem conhecer o significado exato das palavras, procurei no dicionário: extraditar, expulsar, condenar ao desterro, entregar um criminoso para ser julgado em seu país. A palavra criminoso assustou-me um pouco, confesso, mas percebi que nada, nem mesmo a possibilidade de Genaro ser um delinquente, era capaz de abalar minha confiança na tia e a certeza de que o Avô não devia se meter. E se Genaro estivesse arrependido, e se o olhar aquele, o que resvalava para fora do seu rosto quando ninguém estava olhando, fosse só um cacoete? Ninguém tem o direito de arrancar o amor, como se fosse uma roupa velha, e jogá-lo no lixo, eu repetia para mim mesma, definitiva e trágica, como todos os adolescentes. Tia Maria Eulália, eu então pensava, era velha o suficiente para decidir sozinha, quase velha demais pra namorar, e, numa tarde em que estávamos as duas sozinhas na biblioteca e ela, de costas para mim, acompanhava com o dedo os desenhos na tapeçaria Aubusson, aquela que eu sempre imaginei contasse nossa história, lhe perguntei se não tinha medo que o Avô fizesse alguma coisa.

			– Ele vai fazer, Elisa – ela me respondeu –, e eu vou aprender a viver com isso. Ele não é assim tão importante, as coisas estão marcadas para acontecer e nem meu Pai tem poder total sobre elas: depois de casados, Genaro e eu vamos ter que morar algum tempo no apartamento do porão e, pouco a pouco, eu vou me transformar num ser encantado, em uma dessas lagartixas que os chineses acreditam viverem nos lares destinados à permanência, vou me habituar a esse novo papel, vou sofrer e vou rir. Talvez eu pudesse alterar o sofrimento – as linhas das mãos se alteram quando realmente desejamos, já te ensinei isso –, mas não quero alterar nada, quero viver tudo até o fim. 

			Mais tarde, quando tudo realmente aconteceu, eu me perguntei sobre o dom inexplicável que ela possuía de ver na imensidão vazia do futuro as ações e os destinos humanos e não encontrei resposta alguma.

		


		
			Uvas por demais maduras 

			Um sol coado pelas folhas da parreira lançava no ar minúsculas ilhas de luz que pousavam ora no rosto de Genaro, ora nos cachos das uvas por demais maduras. Sentada junto à mesa de pedra, fazendo soar as muitas pulseiras que se enroscavam nos meus braços, eu acariciava os seus cabelos e evitava reparar em minhas mãos. Detestava aquelas mãos urgentes, cortadas por veias grossas. Não era mais uma menina, havia que aproveitar cada momento: assim estava escrito, assim estava decidida a fazer. Bem no fim, tive sorte. Uma sorte tardia, verdade, mas sempre sorte: quando pensava que nada mais restava, quando, apesar do que diziam os sinais, já me conformava, Genaro apareceu. Pouco importava que fosse um italiano sem eira nem beira, como dizia o Pai, pouco importava pudesse ser casado ou ter outro segredo terrível lá na Itália: eu não vivia na Itália, vivia no Brasil, na casa rosa e branca da Rua Venâncio Aires, a mesma em que nascera.

			Dispensando a frivolidade de um jardim fronteiro, ela elevava sua fachada rente à calçada e, mais que severa, seria carrancuda, não fossem os arabescos que, ainda hoje, cercam suas seis janelas muito altas abrindo-se sobre pequenos balcões com grades de ferro fundido. Sempre imaginei que a casa se envergonhava um pouco daqueles arabescos e só os suportava para agradar a minha mãe. Apesar da imponência e da orgulhosa austeridade, nunca dissemos casarão, a designávamos apenas como a casa, pois ela integrava nossas vidas, era íntima de nossas fantasias e de nosso pequeno cotidiano, e parecia pulsar profundamente, a tal ponto que, em certas noites, tínhamos a certeza de ouvir sua tênue respiração. Desde crianças, percebíamos nas paredes grossas e sólidas, untadas com óleo de baleia, a existência de uma alma dividida entre a severidade ancestral, que cobrava obediência, e o aconchego, que nos protegia dos perigos do mundo. Para escapar a essa severidade, costumávamos brincar na escada de mármore que descia em curva da porta de entrada até o portão. Interrompida à metade por um pequeno patamar sombreado de glicínias, aquela escada era território neutro: ali podíamos escapar à rigidez das paredes sem precisarmos enfrentar a liberdade vagamente assustadora do jardim. Esse patamar debruçado sobre a rua era nosso refúgio, e seu banco também de mármore, com desenhos de vinhas e leões, nosso transporte para o país das maravilhas. 

			Foi Ana Rita quem primeiro percebeu a semelhança entre a escada em curva e o corpo retorcido do dragão na estatueta que Adelina escondia no armário da cozinha. Ainda que por vezes maculado com o sangue das galinhas e as velas dos despachos, São Jorge era santo guerreiro e merecia respeito, disso Adelina estava convencida, e por isso a estatueta atrás da grande panela usada para as feijoadas era um dos poucos segredos que guardava de nossa mãe. A melhor das brincadeiras, a de que nos lembraríamos para sempre, era resgatar São Jorge do armário, montar no banco da escada e, até que Adelina descobrisse o roubo ou a mãe nos chamasse para o jantar, matar, das formas mais cruéis, exatos trezentos dragões. Não sei por qual razão – talvez por ser o número da casa –, trezentos sempre foi para nós um algarismo mágico. Mesmo quando, já adolescentes, resvalávamos para o que seríamos quando adultas, obedecendo a um desses acordos que dispensam palavras, continuávamos a nos encontrar no banco da escada. Olga era a primeira a chegar com suas bonecas, suas minúsculas costuras – foi a que mais tempo foi criança –, logo depois vínhamos Ana Rita e eu. Clotilde era sempre a última: sua chegada levemente majestosa completava o quadrilátero. 

			Embora, então, nenhuma de minhas irmãs acreditasse ou se importasse, eu já conhecia a linguagem das mãos, decifrava com facilidade as histórias que se cruzavam em linhas, montes e sinais: aprendera num livro antigo, encontrado por acaso. Olhando para trás me vejo como era: pequena e magra, estreando minhas primeiras saias coloridas e – feito uma borboleta de asa quebrada – pulando de lá para cá a implorar, até que perdessem a paciência ou cedessem, que me deixassem ler suas mãos. Nenhuma delas, nem mesmo Olga, me suportava por muito tempo. Ana Rita, por uma razão que só vim a entender quando não mais a atormentava, cedia quase sempre. 

			Dizer que encontrei aquele livro por acaso é maneira de falar: igual a Genaro, ele me estava destinado. Desde que o descobri, perdido no meio da coleção de revistas francesas da biblioteca, percebi os infinitos sentidos ocultos que as páginas amarelecidas escondiam, como se ali estivessem à espera de decifração. Enrolada na velha manta xadrez, sem escutar o cochicho dos ratos nas paredes, o burburinho da chuva nas telhas de barro, o roçar das trepadeiras nos vidros das janelas, eu o li, e o reli, e o estudei até sabê-lo de cor. Depois, é claro, passei por muitos outros. Eram textos difíceis de ser encontrados, pedia ao seu Alcebíades da livraria, que os descobrisse para mim, em Porto Alegre –, mas nunca experimentei o mesmo alumbramento e as mesmas revelações da primeira leitura. Como se naquele volume antigo houvesse um ímã, e todo o meu corpo – e não somente a minha vontade – fosse composto de ferro, impedindo-me de escapar do magnetismo que procedia de sua textura áspera e de seu acre cheiro de papel velho; voltava sempre a ele.

			Nessas leituras, aprendi que não existe o acaso, palavra inventada para justificar aquilo que ainda não se sabe. Aprendi também que as linhas das mãos mudam com o tempo e o futuro é criado a cada hora. Embora tudo o que eu conseguisse visualizar fosse a vida como se mostrava naquele momento – uma espécie de futuro presente –, o que eu via era suficientemente mágico para que muitos, apesar de assustados, temerosos de ouvir da minha boca um mau augúrio, me procurassem. O que começou como jogo, pouco a pouco transformou-se num hábito, mais do que isso, num vício. Depois, veio a humildade e a aceitação resignada de um dom – mais do que dom, sofrimento – impossível de ser contornado. Por algum tempo, continuei sendo procurada por pessoas que, por tédio, curiosidade ou desespero, queriam desvendar o futuro, e continuei lendo os sinais ocultos de suas mãos e continuei discernindo o que viria nos dias, meses e anos seguintes. Quando nos sulcos e linhas eu intuía a morte, calava-me tomada de um horror sincero e maldizia a minha própria visão e prometia nunca mais deslindar os segredos que os seres guardavam em seus corpos. Aos que insistiam, eu respondia com lugares-comuns, como nos horóscopos de jornais e revistas. 

			Se os avisasse sobre a morte que havia percebido, poderiam impedi-la?, perguntava-me. No início, tomei como regra que, se fosse por acidente, eu alertaria a vítima e assim lhe daria a chance de mudar o seu destino. Com o tempo, aprendi que a morte é sempre um acidente e decidi calar-me. Comparecia aos enterros, suportava o cheiro enjoativo das flores e das velas de cera, as memórias cansativas dos parentes, o choro, os óculos escuros, as orações banais de padres e pastores: não homenageava o morto, homenageava a mim mesma, queria verificar o quanto havia acertado, sentia-me portadora de um poder aterrorizante, mas que, ao mesmo tempo, desencadeava a agradável sensação de pairar acima da gente comum. Quase experimentei orgulho pela infalibilidade de minhas visões, ainda que às vezes chorasse e prometesse nunca mais interpretar as mãos de ninguém. Não demorou muito, ganhei fama de agourenta, e as consultas diminuíram. No princípio fiquei magoa­da, depois me tornei indiferente aos outros, passei a contemplar suas vidas como a um filme do qual eu não fazia parte e, quando começaram a me virar o rosto, deixei-os de lado e restringi meus dons às pessoas que realmente me importavam. 

			Penso que quase desaprendi o medo. O contato com a morte, anunciada nas palmas das mãos que se ofereciam inocentemente à leitura de seus signos, foi perdendo a dimensão de horror, acostumei-me com ela. A exemplo dos médicos, dos padres e dos coveiros, eu não a temia, já havíamos nos encontrado tantas vezes que, sem perder a cerimônia, éramos amigas. Mesmo assim, não se lida impunement­e com a consciência da finitude: um peso estranho começou a i­n­filtrar-se pelas costelas, vergando minha coluna. Não era o peso da culpa – esta surgia em alguns momentos e depois desaparecia –, tampouco o da compaixão, sempre fugidia (ainda que me envergonhe um pouco admitir isso), o peso vinha do que eu intuía em algum lugar do meu futuro, algo que se revelava por meio de percepções súbitas, sem contornos e sem relevo, e era cinzento e assustador. A alegria das saias, o tilintar das pulseiras, o riso, todos os artifícios que eu usava para disfarçar esta sensação de espanto – ou de desvalia, quem sabe – eram reais, expressavam parte de meu ânimo, mas também era real o insidioso sofrimento que me perseguia. 

			Durante algum tempo, com uma força que eu recusava admitir, a incredulidade do Pai me magoou. Como podia não perceber a veracidade daquele dom que era mais uma maldição do que uma benção, que me escravizava enquanto me elevava acima da normalidade e que era impossível de ser ignorado? Como podia não dividir comigo aquela angústia?, eu me perguntava antes de perceber que todos os argumentos formulados na solidão do meu quarto eram inúteis, pois esbarravam em sua racionalidade, em sua teimosia, em seus olhos gélidos. Pouco a pouco, por cansaço ou por sabedoria, minha ânsia de aprovação foi diminuindo até que, no silêncio esmagador de uma quarta-feira de Cinzas, senti que ela desaparecia por completo. Foi como se a cruz da quaresma riscada em minha testa pelo bispo penetrasse em minha alma e me mostrasse a resposta. Não adiantava lhe explicar mil vezes que a quiromancia não era uma crendice e que obedecia a certa lógica, ainda que nevoenta e carregada de sombras. O mundo, para ele, não continha mistérios nem porões, e irritava-se comigo porque eu desafiava as suas certezas inabaláveis. Coitado do Pai – ainda que a palavra coitado talvez não se adequasse à sua figura imperiosa –, coitado do Pai, nunca conseguiu aceitar que suas filhas fugissem de um sistema que ele próprio julgava eterno. Como já fizera antes com aqueles que me viravam o rosto na cidade, deixei-o, procurei esquecê-lo e fui viver minha vida. Mas isso foi muito mais tarde.

			 Naquele dia com Genaro e as uvas do jardim, um pouco antes das seis, como de costume, o marulhar dos sinos chamando para a missa na Catedral e a voz de Adelina, anda logo com essa lenha, estrupício, me avisaram que o jantar estava próximo e que o Pai logo estaria em casa. Melhor Genaro ir embora, pensei, não queria enfrentamentos. Embora o amasse, reconhecia que o olhar opaco, jamais revelando o que pensava, o jeito insolente dos seus lábios, o despenteado orgulhoso dos cabelos eram provocações constantes: meu noivo exalava perigo. Inventei uma desculpa qualquer e pedi que partisse. 

			Assim que o portão de ferro fechou-se atrás dele, o Pai chegou. Dei-lhe um beijo distraído, entraria logo, não, não me atrasaria para o jantar, só queria ficar ali mais um instante, aproveitando o fim da tarde. Ele me examinou atento e me deixou em paz. Suspirei aliviada, poucas coisas escapavam ao seu olhar. Ao ficar sozinha, fechei os olhos e estendi os ouvidos para os ruídos do jardim: lá no fundo, nas folhas do bambuzal, um vento brando imitava o mar e, bem no centro, no canteiro das hortênsias, o liquidâmbar expulsava as caturritas: que deixassem de ser audaciosas e fossem construir seus ninhos espinhentos em outro lugar.

			Ao contrário da casa, calada e solene, o jardim era loquaz, e de alguma maneira eu entendia perfeitamente seus recados: abelhas devorando as uvas por demais maduras? Sim, eu também estava por demais madura, mas, não, não me deixaria devorar. Eu não nascera para ser devorada, nem por um pai nem por um marido, por ninguém. Para isso, e para muitas outras coisas, eu confiava na ideia de que a fortuna da família era importante, ela podia me preservar da subserviência e do conformismo. Não era ingênua, sabia que todo paraíso tem seu preço. Ao fazer tilintar as pulseiras, como se fossem moedas de ouro, eu anunciava ao mundo que estava disposta a pagá-lo. Genaro apenas ouvira e entendera.

			Quando casássemos, me transformaria em uma esposa, jamais em uma propriedade: nem agora, nem amanhã, nem quando velha, nem quando só, nem quando o desespero, que adivinhava em meu futuro, viesse me roer os ossos, nem então; eu nunca me deixaria invadir, manteria intactas todas as fronteiras. Àquela época, bem mais do que agora, eu dava muita importância às fronteiras. Ainda que, em noites de lua, o jardim parecesse ampliá-las, elas permaneciam nítidas: a umidade de enferrujar dobradiças e soldar janelas, as pequenas cobras verdes a se enroscarem nos alicerces e a invadir os quartos, os carreiros de formigas e as aranhas tecedoras, todos esses elementos do jardim que penetravam na casa eram apenas escaramuças sem importância. Talvez algum dia uma guerra maior altere tudo, e a casa, então, se renda e o jardim exerça sobre ela seu poder de matagal: algum dia, não agora; agora permanecem as fronteiras, eu pensava tranquilizada. 

			Éramos felizes, eu acho. Máxima, no seu jeito fabular de dizer as coisas, costumava descrever a felicidade como um pacote numa prateleira, uma espécie de embrulho que poderia ser resgatado por seu dono a qualquer momento, desde que o merecesse. O que na verdade ela dizia, numa forma tão simples que chegava a parecer pretensiosa, é que poucos gestos nos separam da felicidade: estender a mão, pegar o embrulho, abri-lo. Será que tinha consciência do quão difíceis eram esses gestos? Da coragem que exigiam? Da distância enorme entre a mão e a prateleira? Talvez sim. As pintas douradas junto à pupila do seu olho esquerdo eram sinais inegáveis de que compreendia o sentido oculto das próprias metáforas. 

			Como se em vez de duas fossem uma, a casa acordava quando Máxima abria os olhos. Mesmo antes de levantar-se da cama, sua força já atravessava as paredes do quartinho, caminhava pelo jardim, entrava pela porta da cozinha, acendia o fogo nas lareiras e fazia a chaleira ferver no fogão. Bastava a sua presença para que as begônias brilhassem mais intensamente na varanda e os sabiás cantassem com maior vigor no jardim. Os cabelos pretos, os dentes próprios, o corpo equilibrado entre a ruga e a graxa, como gostava de dizer, garantiam-lhe um envelhecer neutro; era preciso parar e fazer cálculos, lembrar quantos anos havia feito quando tal fato acontecera para chegar-se a uma conclusão, mas essa também se tornava escorregadia, pois ela misturava intencionalmente os acontecimentos e os aniversários, e continuávamos sem saber a sua idade. 

			Lembrava-se de tudo perfeitamente, confiava na honra, na solidão e nas mulheres da casa. Quando chegara, vinda do orfanato das freiras, o Abrigo Menino Jesus de Praga, trouxera um aguçado desejo de ordem, algumas mudas de roupa feitas por ela mesma e uma fé única: acreditava que cada santo tinha sua serventia e que assim também acontecia com as pessoas e as coisas: nunca exigiu de cada um deles mais do que podiam dar. Sabia apaziguar as tormentas usando palavras comedidas e um vocabulário que misturava palavras inventadas e termos quase eruditos, herança do orfanato das freiras. No seu quarto havia uma lúcida disciplina e um cheiro permanente de sabonete e erva-cidreira. Embora entendesse que a beleza é um valor a ser cultivado – o Patrão colecionava esculturas, e as empregadas, recortes de revistas e frascos vazios de perfumes –, não queria ali sobras de luxo: os únicos enfeites daquele quarto, se é que se poderia chamar de enfeites, eram uma imagem envidraçada de Nossa Senhora Aparecida e outra, pequena, do Menino Jesus de Praga.

			Vivia como se tivesse feito um voto de eficiência e só não se podia dizer que era a alma da casa porque nossa casa tinha alma própria e Máxima sempre foi mais liberal. A consultávamos para todos os assuntos, e, nessas ocasiões, ela apelava para a teoria dos pacotes de felicidade. A todo momento, eles são oferecidos às pessoas – dizia – e, portanto, não basta estender a mão apenas uma vez, há que o fazer sempre, porque hoje encontraremos uma coisa, amanhã outra, depois de amanhã, uma terceira: a felicidade muda de cara a toda hora, afirmava.

			Eu, desde criança, com a mesma curiosidade com que rasgava o musgo para espiar as pedras ou rompia as conchas dos caracóis para descobrir como se grudavam um ao outro, sempre estendi a mão e tentei achar os meus pacotes. Assim, não precisei muito para concluir, embora erroneamente, que Genaro jamais o fizera: dentro dele parecia haver apenas um caderno de contabilidade confuso e implacável, colunas de débito e crédito tão velhas que os números já quase não se viam. Por isso, ele somava e dividia errado. Cobrava dívidas antigas que não mais podia comprovar, exigia o que talvez nunca lhe tivesse pertencido. Pobre Genaro, pensava ser o único credor quando era apenas mais um: a vida é péssima pagadora. Por vezes eu surpreendia em seus olhos opacos um lampejo de ressentimento, mas tinha a certeza de que, depois de casados, o faria desistir de fazer contas, o ensinaria a estender a mão sem exigir o que não era dele. Como qualquer pessoa comum, eu queria ser feliz e, para isso, também como qualquer pessoa comum, eu me enganava com convicção. Sabia que nossa vida não seria fácil: em minha mão direita, os pequenos traços acompanhando e cortando as linhas do coração e do destino, a linha dos relacionamentos recebendo ramificações do Monte de Marte, deus da guerra, indicavam confrontos: algum dia talvez precisasse escolher entre Genaro e a família, se fosse assim, ficaria com Genaro, eu ponderava, tomaria posse do que me pertencia por herança, passaria a administrar sozinha os meus bens, sairia da sociedade que o Pai criara pouco antes da morte da mãe e da qual, com sua meação, seria sempre o sócio principal. Fazendo dessa forma pagaremos menos impostos, fora a justificativa. Não era isso, ou não era apenas isso: mais do que o pagar menos impostos, ele queria manter o controle, sentir-se dono do que a vista alcançava, patrão do horizonte: com suas mãos ossudas que a artrite já começava a transformar em garras, a cabeça quase inteiramente branca, os olhos estreitos descendo em ângulo sobre o nariz adunco, o Pai era, àquela época, muito semelhante a uma ave predatória, uma águia destinada a sempre caçar alguém ou alguma coisa.

			Que Genaro cobiçasse minha fortuna, minha posição, não me ofendia: muita gente, sem nem ao menos perceber, se casa por dinheiro. Meu futuro marido poderia usufruir de tudo o que me pertencia, desde que eu mantivesse o controle; estava decidida a usar a ambição em benefício de nós dois: enterraria barras de ouro sob a cama, mas contaria cada uma delas, saberia seu peso exato, seu valor e, não por avareza, por sensatez, o convenceria a assinar o pacto antenupcial de separação total de bens.

		


		
			Capítulo I

			Ao sair da casa de Maria Eulália, Genaro dobrou à direita, parou em frente à vitrine da sapataria, acendeu um cigarro e, observando seu reflexo no vidro, ajeitou o chapéu. Ao seu redor, o vaivém da rua: pessoas simples, com roupas simples, vivendo um mundo simples. Um dia, ele também tivera um mundo assim, também olhara as pessoas de baixo para cima, e tudo o que conseguira ver fora as pernas dos que mandavam e seus peitos estufados, como os das pombas. Esse tempo acabara, criara outro. O mundo é como eu o percebo, disse ao seu reflexo na vitrine. Do jeito como o vejo, assim ele será.

			Sentiu-se melhor. Sempre se sentia melhor quando conseguia organizar as ideias que lhe cruzavam a cabeça. Elas surgiam aos borbotões, feito água de um cano rebentado; rolavam por seu cérebro até deixá-lo quase louco, acordavam-no durante a noite. Já tentara ignorá-las, não dera certo, a única maneira era enfrentá-las e domá-las para que não o incomodassem mais. Algumas, porém, eram persistentes. Essas, ele precisava macerar como se maceram folhas para o chá, ou engoli-las e, feito um boi, triturá-las, amassá-las, degradá-las até transformá-las num bolo digerível, até fazer delas uma tese ou coisa nenhuma. O mundo é como eu o percebo, repetiu para si mesmo. Aí estava um aforismo talvez pouco original, mas interessante para ser lançado numa conversa entre amigos. Não que os tivesse: ali em Boca do Monte, tirando as horas com Maria Eulália, ficava a maior parte do tempo sozinho no quarto do hotel. Era quando anotava suas ideias – tinha cadernos cheios delas: frases completas ou em pedaços, poemas –, um dia teria tempo de organizá-las, e nesse dia até mesmo o Sogro seria obrigado a olhá-lo com respeito. 

			Endireitou os ombros, ajeitou mais uma vez o chapéu, alisou o paletó, fingiu examinar os sapatos na vitrine: não sabia o que fazer nesse final de tarde, voltar ao hotel era péssima alternativa: com o sol vespertino incidindo sobre a única janela do quarto, o calor lá dentro estaria insuportável. O Clube Caixeiral, dobrando a esquina, com seu piso de mármore, seus ventiladores e suas poltronas de couro, era tentador. Sim, iria até lá e tomaria uma cerveja. Ao virar-se, avistou, no vidro distorcido da vitrine, o vulto de um transeunte curvado e velho; montada naquele vulto, a lembrança do Major saltou dos confins da sua memória e, feito um gato velhaco, instalou-se nos seus ombros, exigindo atenção: o dia subitamente perdeu-se do seu eixo, o clube teria que esperar. Graças a um feroz autocontrole, que costumava rasgar duas rugas verticais na sua testa, ele raramente pensava no passado. De tempos em tempos, porém, sentia a necessidade de enfrentá-lo, de retornar à ilha em que nascera, ao Major, à pensão discreta em Roma, à faca. Retornar era a única forma de manter a serenidade que a muito custo alcançara. 

			Fugindo ao calor, escolheu o lado mais arborizado da praça. Ali, indiferente à pressa confusa dos que voltavam para casa, estaria sozinho. Sentou-se num banco perto da fonte, observando as cabeças retráteis das tartarugas, e acendeu outro cigarro: estás fumando demais, lhe diria, com razão, Maria Eulália. Não importava, o fumo parecia ajudá-lo a encarar seu passado, a torná-lo mais nítido. Esticou as pernas, acomodou-se melhor no banco, observou o revoar das pombas, o vaivém das pessoas. Uma bola vermelha chegou rolando e encostou-se ao seu pé; o rosto suado e sardento de um guri veio logo atrás. Genaro levantou-se, pegou a bola com cuidado e, num impulso, a chutou para longe. O susto no rosto do menino deu-lhe a certeza de que a notícia do louco que chutava bolas para o meio da rua se espalharia com rapidez: não, não o incomodariam mais. Sentou-se novamente e, abaixando a cabeça, deixou que a pequena ilha negra de Pantelleria rebrotasse com força entre as pedras da praça. 

			Viu, com uma exatidão livre de saudades, o povoado, os vulcões ocultos, as casas de pedra negra com tetos convexos prontos para recolher nas cisternas as chuvas escassas. Viu também o elefante de pedra sugando com a tromba imóvel a água do mar, viu o lago, de uma redondeza quase perfeita, e as grutas de rocha e vento onde, durante a guerra, iriam se esconder os aviões de Mussolini. Viu-se, menino, a espionar o Almirante, comandante da ilha e dos soldados. Viu muitas coisas que, por vezes, se embaralhavam, como num caleidoscópio.

			Na casa de uma só peça, a meio caminho da aldeia, eram apenas ele e a mãe. Ela cuidava das necessidades elementares de ambos, e nada mais: falavam o estritamente necessário. No pequeno espaço da ilha, dias de azul imutável rolavam em assustadora tranquilidade e uma angústia sem limites se multiplicava no seu peito magro de menino como se multiplicavam, nos morros pedregosos, as cobras e os escorpiões. Genaro sabia de mães e de crianças, mas pouco sabia sobre os homens. Embora falassem quase a mesma língua, o Almirante o aterrorizava, talvez porque fosse muito alto, talvez porque tivesse vindo do continente a mando do Duce. À noite, os fios crespos das suas sobrancelhas entravam nos sonhos de Genaro para se transformarem em lagartas cabeludas, gordos mandruvás que lembravam dedos prontos a sufocá-lo. Embora ainda não o soubesse, eram sonhos premonitórios, mas que não se referiam ao Almirante: o dono desses dedos viria mais tarde, numa das barcaças da invasão. 

			Na desordem dos últimos dias antes da chegada dos aliados, quando as bombas não paravam de cair e os folhetos lançados exigiam rendição, todos examinavam céu e mar, fartos das explosões que destruíam casas e matavam animais e seres humanos, fartos da escassez. Ainda assim, as barcaças dos invasores, ocultas pela poeira dos bombardeiros, não foram vistas até quase chegarem em terra, o mesmo pó, espesso e quente, escondeu a bandeira italiana erguida no aeródromo e os lençóis brancos pendurados nas janelas. Podia ter sido pior, era o que diziam – caíram mais prédios do que pessoas –, e, quando a curiosidade pelos estrangeiros arrefeceu, cada um tratou de cuidar da sua própria vida. Pantelleria havia sido invadida tantas vezes que ninguém mais se deixava impressionar, uma memória hereditária lhes garantia que, assim como a maré, os invasores iam e vinham, e a ilha e o povo ficavam. Para Genaro, no entanto, o final daquela manhã de junho, clara e sem nuvens, fora de agonia: a mãe e a casa tinham se transformado em matéria calcinada pelo efeito de uma bomba, e ele, passado o espanto da destruição e da morte, encontrou-se sozinho no mundo. Mais do que triste, sentira-se tão impotente diante dessa realidade que, mesmo hoje, sentado no banco de uma praça no interior brasileiro, ao evocar aquela manhã, experimentava uma descontrolada sensação de náusea. Dias depois, ele era uma das muitas crianças reunidas no prédio da antiga prefeitura, esperando para serem adotadas, mesmo que provisoriamente; tinha os dentes trincados de medo e as mãos crispadas de raiva, não queria estar ali, podia muito bem se cuidar sozinho. 

			O corpo e a roupa tão cobertos de poeira que se confundiam com o reboco da parede, os olhos fixos no milagre do relógio que sobrevivera intacto, assim o Major o viu. I’ll keep him, ele disse numa língua que Genaro não entendeu, mas cujo significado, ainda assim, fez questão de rejeitar virando-se de costas. O Major gostou da atitude: detestava covardes. Aproximou-se, falou baixinho o que ninguém, além de Genaro, conseguiu ouvir e, sabendo que seria obedecido, continuou falando até que, com o queixo quase encostado no peito, escondendo as lágrimas, o menino levantou-se e o seguiu.

			Na casa, que pertencera ao médico, uma das poucas que restaram quase intactas, a primeira providência foi o banho. Depois vieram a comida e o sono; o café da manhã, servido em mesa farta, o almoço e o jantar; e novamente o café, o banho e a rotina. Aos poucos, o medo difuso que sempre atormentara Genaro foi cedendo, os pesadelos diminuíram: pela primeira vez tinha um homem cuidando dele, um quarto e um armário para as suas roupas, em vez de pregos na parede. Mais tarde, dispensada a viúva que cuidava da casa, ele passou a ocupar-se sozinho das compras, da arrumação da casa, do fogão, das incontáveis xícaras de Earl Grey. Um dia percebeu que era capaz de comunicar-se com o Major num inglês precário e, dando fim à linguagem dos gestos, teve a ousadia de ser curioso: antes, as notícias do mundo eram apenas boatos circulando no ar, palavras pronunciadas por homens ignorantes. Na voz rouca e pausada do Major, essas notícias ganhavam peso e, sob as estrelas que o racionamento de luz tornava mais brilhantes, Genaro aprendeu a pensar. 

			Nenhuma palavra precisou ser dita para que soubesse que era sua a bicicleta – vermelha e quase nova – encostada à parede da casa. Foi seu primeiro e melhor aniversário: vento no rosto, morro abaixo, coração descompassado, sobre aquela bicicleta ninguém era capaz de detê-lo. Seu corpo rasgava as cores crespas da paisagem, o brilho do mar passando rápido arranhava seus olhos sem arder, dando-lhe a sensação deque os dias tristes haviam acontecido apenas como preparação ao prazer infindável de existir que agora começava. 

			Num domingo de nuvens preguiçosas, quando servia ao Major o vinho costumeiro, pensou vislumbrar nos dedos brancos e peludos que seguravam o copo todos os mandruvás dos seus antigos pesadelos, mas logo afastou a impressão funesta. Fora muito mais fácil tornar-se feliz do que imaginara: o Major o protegia e, de alguma forma, o ajudava a vingar-se do pai que conhecia apenas por ouvir dizer, o pai que fugira antes de seu nascimento, o pai nebuloso, sem rosto, sem identidade, e pelo qual já desistira de nutrir curiosidade. Naquele sábado, o dia exato em que experimentava a certeza de que o mundo podia ser luminoso, o Major, inexplicavelmente, acorrentou a bicicleta dentro do depósito e numa conversa direta e rude estabeleceu as condições para devolvê-la.

			Na praça de Boca do Monte, enquanto os derradeiros reflexos dourados envolviam todas as coisas e os últimos transeunte­s retornavam ao agasalho de suas casas, Genaro constata, mais uma vez, que esqueceu a conversação daquele já remoto sábado. É capaz de recompor toda a cena, os olhos inquietos do Major, os dedos brancos e peludos, o cheiro de álcool que exala, o movimento dos lábios pronunciando frases que, no entanto, não têm nenhuma materialidade, nenhuma ressonância. Tenta recompor as palavras, mas essas se tornam movediças, escorregadias. Sempre que as procura para reconstituir aquele instante decisivo esbarra nessa impossibilidade, como se um manto espesso de silêncio tivesse se abatido sobre a fala do oficial e a suprimido brutalmente da memória.

			Lembra apenas que no início foi a dor, apenas isso. Uma dor que nada, nem mesmo a saliva com que o inglês untava-se antes de penetrá-lo, conseguia atenuar. Com o tempo, a língua áspera, os dedos infindáveis e o prazer que, apesar de tudo, vinha de entre as pernas do Major passaram a ser partes inseparáveis dele mesmo. Todas as noites, sobre a cama, raiva e gozo se cruzavam; havia dias em que o prazer era maior do que o rancor, e nesses dias ele tinha a certeza de que, no seu corpo, um sentimento implacável do qual sua mãe se envergonharia viera para ficar. Preso numa armadilha da qual não conhecia o funcionamento, Genaro ora queria e ora não queria encontrar a saída. No enganoso alívio de sentir-se protegido, enfiara bem fundo nos bolsos daquelas calças militares uma confusa mistura de dependência, gratidão e revolta – espécie bastante comum de amor – do qual ele simplesmente não conseguia libertar-se. A comida farta o fazia forte, capaz de muitas coisas, mas dentro dele uma coisa nova lhe dizia que, embora pequena, a distância da casa até o mar era intransponível. 

			***

			Uma tarde, ao comprar uma garrafa de grappa no bar da aldeia, ouviu as primeiras gracinhas. Fingiu não entender, já se dera conta de que havia momentos em que o mais sábio era fechar os ouvidos, controlar o orgulho e sufocar a raiva que subia em forma de nuvem até seus olhos. O que podiam saber aqueles homens? Seriam capazes de imaginar o tipo de relação que mantinha com o oficial inglês? Teve vontade de gritar a sua verdade. A quem mais, senão a ele, o Major implorava? Em frente de quem se humilhava? A carne branda de seu corpo adolescente era também poderosa: tinha certeza de que ela mudaria a vida a seu favor. 

			Com a invasão dos aliados – da qual Pantelleria havia sido o primeiro teste – já consolidada, o Major recebeu ordens de transferência e prometeu quase exasperadamente que arranjaria uma forma de levá-lo consigo, iriam juntos para o continente. Genaro nunca saíra de sua ilha, não tinha noção do que havia para além do rochedo do elefante, mesmo assim, na calma tensa dos dias que antecederam a partida, arquitetou seu plano: ele já havia decidido o que fazer, não queria que a relação subterrânea mantida na ilha se repetisse fora dali. Numa quinta-feira de agosto, às duas da tarde, o barco que os levou até a Sicília continuou viagem para o continente. 

			Roma, quase ao final da guerra, estava um caos. Hospedaram-se numa pensão muito simples, no Trastevere, quartos separados, o nome completo de Genaro sequer constava do registro: felizmente o Major procurava ocultar sua paixão ilícita, o que tornava tudo bem mais fácil. Por amor, por raiva e por um inarredável sentimento de autodefesa, Genaro o matou. Depois, simplesmente abandonou o hotel e, com as libras do Major, convenceu-se de que havia conquistado o direito de impor-se ao mundo, a vida tinha para com ele uma dívida impagável, e tudo, até a mais ínfima migalha, lhe era devido. Decidiu que seria o dono de si mesmo, que viveria como bem entendesse, mas fosse sob o corpo de um homem ou entre as coxas de uma mulher, ele precisaria assegurar-se de seu poder. Jurou então que jamais entregaria sua alma novamente.

			***

			O controle, nunca perder o controle, Genaro repetia baixinho, vendo os primeiros indícios das sombras noturnas apoderarem-se de Boca do Monte. Ainda sentado no banco da praça, afastou o desassossego que parecia comprimir seu coração até alcançar a mesma sensação de triunfo que experimentara em Roma, quando vagava pelas ruas com o bolso cheio de libras e a consciência de que tinha à sua frente uma trajetória de grandeza. Neste instante, enquanto as lâmpadas da praça acendiam-se, avistou o pai de Maria Eulália cumprimentando os conhecidos com gestos desassombrados e caminhando em direção ao Clube Comercial, onde os poderosos da cidade se reuniam ao anoitecer. A ele e a todos os demais, Genaro recomendava que aproveitassem a trégua que lhes oferecia por enquanto: o mundo é como eu o percebo, e as pessoas têm sobre mim apenas os poderes que eu lhes der, afirmou em voz baixa sem que ninguém, com exceção das tartarugas, o ouvisse. Estava tudo certo, podia tomar sua cerveja, voltar para o hotel, fazer o que bem quisesse: o barco que tomara com o Major já se afastara para muito além de Pantelleria. 

		


		
			Capítulo II

			– Quem é vivo sempre aparece – ralhou Adelina com um sorriso que fazia brilhar o dente de ouro na chapa dupla. Aquele dente lhe custara os olhos da cara, mas valera a pena: com ele rebrilhando, podia jurar que os outros todos eram de verdade. – Dona Olguinha, não vai morrer tão cedo! Pra amanhecer ontem, sonhei com a senhora. Sente que já lhe trago um café, o almoço tá quase pronto.

			Fizera bem em não pedir que a servissem na sala, Olga pensava, alisando o oleado amarelo com desenhos de maçãs que cobria a mesa. Não custava dar esse gosto a Clotilde: desde que a mãe morrera, a irmã parecia ter prazer em fazê-la sentir-se visita na casa que era de todas. Hoje não estava com paciência e nem coragem de aguentar implicâncias. Queria um café? Pois muito bem, ela mesma buscava na cozinha, sem incomodar ninguém. Dormira mal, um cansaço enorme descia pelos seus ombros, resvalava pela nuca e se instalava, pesado e duro, em suas costas. Era bom estar ali, acarinhada por Adelina, o cheiro morno dos temperos e a ardência da pimenta aquecendo o ar feito um cobertor de flanela. Ser chamada de dona por quem a vira crescer não a incomodava: na tradição da casa, dona Olga, dona Clotilde e dona Maria Eulália eram palavras compostas, assim como beija-flor ou arco-íris, não criavam distâncias. 

			Uma xícara de café bem quente, um bolinho de arroz, as mãos ligeiras de Adelina a limpar a mesa já imaculada, o que mais podia querer? Aquele oleado com desenhos de maçãs, um pouco antes de a mãe adoecer, elas o haviam comprado numa loja de turcos, perto da galeria. Fingindo que se enganava, a mãe pedira uns metros a mais e essas sobras estavam agora na cozinha do apartamento cobrindo uma mesa semelhante a essa. Não é só das crianças que se pode dizer as órfãs, pensou, tomando um gole de café, das casas e dos adultos também. Apenas que, ao contrário dos adultos que escondem a saudade atrás do foi-melhor-assim-descansou e fingem que se conformam, as casas, assim como as crianças, são órfãs sem pudor. Seu abandono se mostra no doce que ninguém sabe fazer igual, no quadro que insiste em ficar torto, na planta que alguém esqueceu de regar. Nesse instante, a triste orfandade da casa estava bem ali, sobre o balcão da copa, na tigela azul dentro da qual meia dúzia de limas fingiam que a mãe chegaria logo, entraria pela porta do jardim a reclamar das formigas nas roseiras, a perguntar do almoço, a indagar das quatro filhas: para ela, Ana Rita contava sempre como filha. Na família e na casa, só a mãe gostava de lima, ninguém mais, e no entanto elas continuavam a ser compradas todas as semanas e deixadas ali, na tigela azul, como um tributo de saudade.

			– Quero ver a senhora comer tudo, dona Olga. Está bem do seu gosto, dourado e com pouca salsa. A senhora está muito magrinha! O que é? A sua empregada não sabe cozinhar? Diga a ela pra vir aqui que eu ensino: se mesmo assim a comida dela não lhe agradar, a senhora me avise que lhe mando marmita – o Agostinho leva –, ou venha almoçar aqui mais seguido, não precisa nem avisar. 

			Olga sorriu vaga, meneando a cabeça. Adelina sempre esquecia que na casa de dona Olguinha não havia empregada, apenas uma faxineira duas vezes por semana, lembrá-la seria afligi-la, era capaz de ir reclamar ao Pai o despautério. Elogiou o bolinho – ninguém o fazia igual –, obrigou-se a mastigar, a engolir. Não sentia fome, só uma vontade enorme de chorar. 

			Ontem à noite, depois de mais uma tentativa frustrada de fazer amor com Caio, ela ficara lá, sentada na cama, as pernas cruzadas sob o corpo nu, exposta e vertical, sem conseguir falar. Tanto a dizer, mas as palavras não estavam mais na sua boca, haviam fugido e agitavam-se aflitas ao seu redor, feito esses pássaros que fogem da gaiola e ficam voando, estonteados, pela casa. Do fundo do travesseiro debruado de azul, Caio a olhava, impassível, cheirando levemente a álcool e a alguém que não era ela, e, de repente, sem que ele sequer percebesse, as palavras eram como pássaros mortos que não encontraram a saída, que bateram com a cabeça na vidraça e morreram e caíram sobre seus ombros, sobre o seu peito, sobre seu sexo. Estonteada, Olga as recolhia nas mãos: quem sabe se as engolisse novamente, se as vomitasse mais uma vez? Inútil, sua garganta se fechara, a língua inchara, preenchia a boca inteira, não havia mais espaço.

			Aos poucos, porém, Caio começou a escutar o que ela não conseguia dizer. Nunca saberia o que ele ouvira realmente, mas alguma coisa definitiva, alguma coisa que exigia reconhecimento surgiu entre eles e, apoiando o corpo sobre o cotovelo, ele a puxou para si e a abraçou. Ficaram assim por um longo tempo; quem os visse, pensaria em dois irmãos de luto ou dois amantes saciados. O dia já despontava quando ele começou a acariciar suas costas, a lhe beijar a nuca, o pescoço: fizeram então um amor cerimonioso, como se um deles estivesse por morrer, e depois, até o despertador tocar, de costas um para o outro, fingiram dormir. Antes de levantar-se, ela estendeu a mão para um carinho. Caio afastou-se, desconfiado, e esse gesto a feriu bem mais que qualquer tapa: por terem estado tão juntos, por terem dividido alguma coisa vaga que nenhum dos dois sabia exatamente o que era, ele agora tinha medo de que ela se fizesse toda meiga, se colasse a ele, implorasse.

			Irritada, levantara-se, vestira o chambre, fora até a cozinha preparar o café. Quando a água começou a ferver, enxugou uma lágrima estúpida e pensou como Caio, definitivamente, não a conhecia: era delicada, sim, gentil também, bem mais do que suas irmãs, mas estava longe de ser fraca. Maria Eulália já lhe dissera que a sua força explicava-se por seu signo e seu ascendente, ambos fogo, pela lua em Libra e o sol na casa de Escorpião, um signo de água: dessa combinação nascia uma coragem silenciosa, águas espessas correndo sob outras águas. Talvez houvesse alguma verdade nas manias de Maria Eulália, talvez existissem, dentro dela, aquelas águas.

			Abrindo as venezianas, ouviu a voz de Adelina no jardim da casa, a vida lá também já começara. Chovera durante a noite, e as folhas molhadas luziam ao primeiro sol. O ventinho frio da manhã lhe deu arrepios; ainda assim, não quis voltar ao quarto para se vestir, enrolou-se melhor no chambre e, imóvel, em frente à janela, os braços cruzados, prestou atenção aos ruídos matinais de Caio dentro do apartamento: o rádio dando as primeiras notícias, a descarga da privada, a água correndo no chuveiro e depois na pia; para dar a ele o tempo de sair sem precisar falar com ela, foi até o quarto de Elisa. A filha, recém-acordada, espreguiçava-se entre os lençóis. Deu-lhe um beijo na testa, disse que era hora de levantar, abriu as venezianas, dobrou algumas roupas atiradas no chão. Quando voltou, Caio já não estava. 

			Serviu o café para Elisa, como se nada houvesse. Quando ela também saiu, retirou os lençóis da cama de casal e os meteu no tanque, abriu as janelas, mudou a água das flores, esfregou os móveis até que brilhassem, colocou lençóis recém-lavados: queria aquele quarto limpo; mais do que limpo, casto, ela o queria virgem, o queria como se nenhum amor jamais tivesse sido feito ali, porque nenhum amor realmente fora; depois, sentada na varanda envidraçada, cortou e alinhavou um dos muitos vestidinhos que fazia pra fora. 

			A dor não pode ser evitada, o sofrimento sim, repetia para si mesma tentando se convencer: lera isso, ou mais ou menos isso, num livro. Tinha esperança de que fosse verdade. Precisava arrumar um jeito de se afastar do sofrimento, um jeito de viver, de aceitar a vida como era, precisava arrumar tempo para organizar as ideias, um tempo apenas seu, longe da filha, longe do marido; o tempo das costuras, esse seria, em tese, um tempo apenas seu, e, no entanto, bastava sentar-se à máquina para que a caderneta do armazém, as contas atrasadas, o colégio e a necessidade de esconder tudo isso do Pai e das irmãs a abocanhassem com a voracidade de uma planta carnívora. 

			Para Clotilde e Maria Eulália, o dinheiro que vinha da estância era mais do que suficiente: não tinham filhos, não precisavam pagar colégio, condomínio, armazém, água, luz. Ambas estavam convencidas de que, para ela, o mesmo valor, somado ao salário de Caio, bastava. Não sabiam das noitadas em que o dinheiro escoava, das dívidas – talvez de jogo, talvez de empréstimos malfeitos, talvez de mulheres –, do salário sumindo pelo ralo. Se soubessem, mesmo que tentassem ajudá-la, mesmo que escondessem a pena que certamente sentiriam, mesmo que lhe dissessem palavras racionais e razoáveis – o que com certeza não diriam, pois estariam furiosas –, mesmo assim, não a ajudariam: poucas coisas eram razoáveis no seu casamento, poucas verdadeiras. 

			Nenhuma tragédia, pensou. Podia, como sempre, dar um jeito. Como diria Maria Eulália, estava atravessando uma fase nefasta, era isso, apenas isso. Precisava dar mais uma chance a Caio, retardar o dia das más notícias; enquanto conseguisse manter esse mundo que criara só para eles, um mundo onde explicações não eram dadas e nem pedidas; enquanto conseguisse conservá-los dessa forma, haveria uma esperança: só a humilhação testemunhada é fatal, a outra, a que ninguém vê, se acomoda num canto qualquer, feito gato em armazém, e a vida continua. Mesmo nas noites em que Caio demorava a chegar, mesmo quando vinha bêbado, mesmo quando trazia entranhado no corpo o cheiro de outra mulher, enquanto não houvesse testemunhas, a chance de tudo se ajeitar persistia.

			Claro que os problemas, a falta de amor e de dinheiro também persistiam, mas, com as costuras engordando os rendimentos da estância, dava para ir levando, condomínio sendo mal menor do que aluguel. O apartamento – presente do Pai – ficava bem ao lado da casa, separado dela por um muro interrompido pelo portãozinho do qual só a família tinha a chave. Depois do casamento, Maria Eulália viria morar no mesmo prédio, um andar acima, a reforma já havia começado. Seria bom ter a irmã por perto: mesmo sem alegria, Maria Eulália era divertida. 

			Terminada a limpeza do quarto, olhou agradecida a obra de suas mãos e voltou para a cozinha. Não estava com paciência de lavar a louça. Sem saber bem o que fazer, ficou apenas olhando o jardim: viu passar a copeira e logo depois Agostinho fingindo, como sempre, que dirigia um carro. Oli, o peão que sempre cuidara de todos na estância e que havia algum tempo, por estar muito velho, o Pai trouxera para morar na casa da cidade, varria o pátio com uma vassoura de guanxuma. Adivinhando sua presença, ele levantou os olhos e lhe sorriu: estamos bem, lhe assegurou numa mensagem sem palavras. O galo Garnisé cantou no galinheiro, o casal de pombas abandonou o ninho junto à calha da cozinha, Agostinho buzinou, Máxima passou com a cesta cheia de lençóis, o vento trouxe o perfume das uvas maduras demais e, de repente, teve a sensação de que era impossível ficar ali, sozinha. Fora então que fechara as persianas, descera as escadas, atravessara o portãozinho e viera ter com Adelina.	

			***

			Naquela tarde, quando percebeu que já eram dez para as três, Olga deu-se conta de que estava atrasada: havia combinado com a cliente às três e meia e, se não chegasse no horário, não receberia o pagamento. Precisava do dinheiro. Conferiu o penteado no espelho, o batom, reuniu as encomendas terminadas. Bendita Máxima que a ensinara a costurar, bendita, bendita Máxima que, havia muitos anos, fizera do quartinho no puxado um esconderijo para as duas e transformara a brincadeira de costurar vestidos de bonecas em mistério gozoso. Rodeadas de retalhos, carretéis, agulhas e minúsculos botões, passavam as horas que conseguiam roubar – ela às aulas, Máxima ao serviço da casa – inventando roupinhas: cada boneca tinha seu estilo, suas preferências; todas eram exigentes, reclamavam de mangas tortas ou bainhas malfeitas. Com elas e Máxima aprendera o que era agora seu ganha-pão, sua defesa: Deus, às vezes, até parece que adivinha.

			Segurando a porta do apartamento com o pé, os braços ocupados no peso das costuras, Olga remexeu as profundezas da bolsa: onde estaria a chave? Terminaria se atrasando de verdade. Agoniada, sentiu o suor brotar entre os seios, umedecer a nuca, tomara não manchasse a blusa, morreria de vergonha. Calma, o mundo não vai acabar, é só um pagamento, não pego hoje, pego amanhã, pensou, pousando no chão as sacolas e empurrando a porta. Procura no lugar de sempre, dizia Máxima, é lá que as coisas, por simples hábito, costumam se esconder. Era uma boa regra: lá estava a chave, dentro do cinzeiro verde, sobre a mesinha em frente ao sofá, o lugar de sempre.

			Apesar de tudo, costurar para crianças não era tão ruim, Olga consolava-se, entre minúsculas saias de pregas, casacões acinturados com gola de veludo e vestidinhos de laço. Fácil fingir que brincava ainda de bonecas. O dinheiro, sim, esse vinha como uma bofetada, não havia como disfarçar: se alguém perguntava, mentia que costurava por gosto, para ocupar as tardes, que doava o dinheiro para caridade. Essa mentira, esse sentir vergonha da própria vergonha, a incomodava. Ninguém além dela mesma pagava suas contas. Ainda assim, em vez de se orgulhar da própria força, a necessidade de disfarçar era mais forte: se perguntassem, continuaria a mentir. Com o canto dos olhos viu o síndico saindo do apartamento ao final do corredor: levava o cachorro para passear. Antes que o animal a delatasse, entrou novamente em casa e fechou a porta. Melhor assim: não havia cumprido a promessa de pôr em dia o condomínio, um mês apenas de atraso e a besta do síndico já ameaçava falar com o Pai. Tomara sumissem de uma vez. Enfim, o ranger do elevador – haviam descido. Saiu, chaveou a porta, agarrou as sacolas, iria pela escada: não queria arriscar novos encontros.

			– Precisa de ajuda? – disse uma voz de homem às suas costas.

			Olga encolheu-se num susto sem razão: era apenas o vizinho do trezentos e um. Gostava dele, do jeito calmo, das mãos tranquilas. O nome, se não estava enganada, era Carlos e, assim como Caio, ele era médico, não do Exército, médico civil.

			– Obrigada, doutor. Não se preocupe, estou acostumada. 

			– Pois não devia – ele afirmou, pegando as sacolas com uma naturalidade que impedia negativas. – Vai até a casa do seu pai ou à parada do ônibus? Não me leve a mal, eu a tenho observado e, ainda que não seja da minha conta, não posso deixar de lhe dizer que deveria utilizar carro de praça.

			Olga enrubesceu: quem era ele, que ainda chamava táxi de carro de praça, para se meter na sua vida? Coitado, pensou em seguida, não fazia por mal, apenas a idealizava, como todos: quem a visse sentada sobre décadas de abastança teria dificuldade em vê-la também dentro de um ônibus. Decidiu mentir.

			– Vou lhe contar um segredo, doutor. Faço de propósito, gosto de andar de ônibus: são como palcos cheios de personagens reais. Nem sei se isso existe – personagens reais –, mas já reparou nos sorrisos? O que existe num ônibus lotado capaz de fazer alguém sorrir? E, no entanto, eles sorriem. Ontem, aniversário do cobrador, até bolo levaram!

			Carlos ficou em silêncio – caminhava, educado, pelo lado de fora da calçada. Quando chegaram à parada, Olga tentou resgatar as sacolas, ele fez que não com a cabeça, disse que esperaria até o ônibus chegar. Tudo bem, ela pensou, estava gostando de falar, talvez nem estivesse mentindo, de verdade. As costuras lhe haviam aberto uma fresta, e, através dela, espiava um mundo diferente, paralelo ao da casa. Não pertencia mais inteiramente nem a um nem ao outro: se tentasse contar suas descobertas, as empregadas não a entenderiam e as irmãs não se dariam ao trabalho de escutar.

			– Quando a viagem é mais longa, fico imaginando histórias: a menina com cara de freira e o rapaz de cabelo comprido e tatuagem: quanto tempo vai durar esse namoro? Como será a vida da moça obesa que quase preenche o espaço de dois bancos? Terá filhos? Marido? Um amante com fetiche por gordas? Não, não ria. Pergunto mesmo. É uma coisa meio maluca, difícil de o senhor entender.

			– O que é difícil de entender é esse senhor que insiste em usar quando fala comigo: uma indireta para que continue a chamá-la de senhora?

			Ora, quem diria, um galanteador! Andava até esquecida, há muito tempo Caio não a namorava: essa mulher na qual ele agora se afundava não deixava espaço para mais nada. Não era a primeira, sempre houvera alguém – concomitâncias, como ele mesmo dizia quando bebia além da conta, o que era frequente –, encantos rápidos: uma teia bordada de orvalho, um risco de avião branqueando o céu, algo assim, passageiro, que surge e logo desaparece sem deixar vestígios. Os desvios amorosos de Caio sempre haviam sido como o andar de um caranguejo: passos laterais que não chegavam a ferir de morte o casamento. Quando acabavam, não deixavam marcas importantes: uma raiva inútil, sim, uma desilusão não reconhecida, talvez, uma dor negada.

			Todas haviam sido temporárias, todas, menos essa que o atordoava e não o deixava perceber que, ao final do dia, a fazia entrar e sentar feito dona na sala que Olga enfeitava e preservava só para eles. Essa mulher, Caio a trazia entranhada nas roupas, enfiada nos bolsos do paletó, no friso das calças, grudada às minúsculas rugas da camisa, às irritantes dobras do colarinho que ela jamais conseguia alisar o suficiente; essa permanecia nele ainda que tirasse a roupa, ainda que pendurasse o casaco, ainda que ficasse nu, era fumaça no vapor do banho, espuma no sabão da barba, aroma de pinho no desodorante; misturada ao ronco do seu sono, às palavras que ele gritava quando sonhava, estava conseguindo derrubar a última barreira, a última desculpa, os últimos fingimentos.

			– ...e tu, Olga?

			– Eu o quê? – ela respondeu, confusa.

			– Ópera. Eu estava falando de ópera. – Não sei nada de ópera, nem mesmo sei se gosto. – Como assim? Impossível! É como alguém não saber se gosta de quiabo. Ópera e quiabo ou se ama ou se detesta, não há meio-termo. Vou te emprestar um disco de Verdi, é sempre bom começar por ele: Verdi é paixão, e sem paixão a vida não vale a pena, não te parece? – Paixão é artigo raro, doutor, não vem para todos.

			Mas o que era aquilo? Estava pior do que Elisa: falando o que lhe vinha à cabeça! O ônibus chegou, ainda bem, mais um pouco e chorava. Despediu-se com um aperto de mão, surpreen­dendo-se com o fato de aquele breve contato físico lhe parecer agradável. Conseguiu um lugar à janela, encostou a testa suada no vidro; esforçava-se tanto para esconder sua vida conjugal, e o mais provável era que todos já soubessem e zombassem dela ou, pior, sentissem piedade. Respirou fundo, endireitou os ombros. Tudo se resolveria, não estava sozinha, tinha uma filha, sim, acima de tudo, tinha Elisa.			
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