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      Introdução




      Provavelmente, o amigo leitor já deve ter ouvido falar em Rousseau. Em geral, é lembrado por ter defendido a ideia de que “o ser humano é bom por natureza e que é a sociedade quem o corrompe”. Podemos dizer que essa frase resume, de forma adequada, seu pensamento; no entanto, é preciso entender quais argumentos sustentam essa tese.




      O que o amigo leitor talvez não tenha ouvido falar sobre Rousseau é que sua vida foi cheia de aventuras, dificuldades, conquistas, não parecendo em nada com a vida de um filósofo, como estamos acostumados a imaginar: sentado em seu escritório, “em sua torre de marfim”, isolando-se do mundo para pensar sobre ele; ou ainda, um douto acadêmico, vivendo entre livros de autores diversos, passando a vida a não pensar, senão pela cabeça alheia. O nosso filósofo viveu entre os homens de seu tempo: artistas, intelectuais, pessoas da corte, camponeses; conheceu grandes dificuldades financeiras e momentos de relativa tranquilidade.




      Este livro será dividido em duas partes: na primeira, apresentaremos o homem Rousseau, como ele viveu e a importância que as situações existenciais pelas quais passou exerceram na composição de suas obras. Tal proposta é, ao mesmo tempo, fácil e complexa. Fácil porque Rousseau escreveu mais de uma autobiografia: As confissões; Rousseau, juiz de Jean-Jacques e Os devaneios do caminhante solitário; além das cartas, que formam um volume considerável de material de pesquisa, sendo as Cartas a Malesherbes o conjunto mais importante. A complexidade da tarefa reside no fato de que deveremos selecionar algumas informações, em meio a inúmeras, sobre as situações de sua vida: pessoas com quem se relacionou, seus sentimentos, suas faltas, seus sucessos, os lugares onde morou, os motivos que o levaram a escrever suas obras.




      A segunda parte deste livro apresentará quatro das principais obras de Rousseau: O discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens; Contrato Social; Julie ou a Nova Heloísa e Emílio ou da Educação. Nessa etapa, interessa-nos somente a elaboração dos conceitos, a argumentação, a articulação de seu pensamento em suas obras, em suma, enquanto a primeira parte oferece uma apresentação das relações entre “vida e obra”, a segunda nos traz uma apresentação das relações “entre as obras”, analisando alguns dos principais conceitos de Rousseau.




      Espero que nosso trabalho agrade ao leitor e que seja um estímulo para futuras leituras de Rousseau, em particular, e dos filósofos em geral.




      Jean-Jacques Rousseau não se formou nem nos colégios, nem em academias; não foi, exatamente, autodidata, pois estudou com mestres das mais diferentes áreas: latim, música, botânica, química, aritmética, entre outras. Sua infância e adolescência foram marcadas pelas leituras das obras dos grandes historiadores Suetônio, Heródoto e aquele que exerceu maior influência em seu pensamento, Plutarco; além de romances que estimularam sua imaginação, como Robinson Crusoé, de Daniel Defoe. Para Ernst Cassirer, vida e obra de Rousseau estão profundamente ligadas. Para ele: “Estes dois aspectos são tão intimamente ligados que toda tentativa de dissociá-los comete uma violência à pessoa e à obra (CASSIRER, 1987, p. 13).




      Rousseau buscou sempre a liberdade. Em relação aos meios de sobrevivência, não se sentia à vontade tendo de garantir seu sustento trabalhando diretamente com algum poderoso de sua época. Quando pôde, escolheu suprir suas necessidades com os recursos oriundos de suas obras e também como copista de partituras, trabalho autônomo que lhe dava prazer e não o colocava na dependência de ninguém em particular. Em relação ao seu pensamento, não aceitou a autoridade ancorada em títulos acadêmicos ou de nobreza, assim, declarou de modo corajoso no prefácio do Emílio: “E se por vezes adoto o tom afirmativo, não é para influir no espírito do leitor, e sim para lhe falar como penso. Por que proporia em forma dubitativa aquilo de que pessoalmente não duvido? Digo exatamente o que se passa no meu espírito” (1992,




 p. 6). Mais adiante, na mesma obra afirmou:




      Leitores, lembrai-vos sempre de que quem vos fala não é um sábio nem um filósofo, e sim um homem simples, amigo da verdade, sem partido, sem sistema; um solitário que, vivendo pouco com os homens, tem menos oportunidades de se imbuir de seus preconceitos e mais tempo para refletir sobre o que o impressiona quando com eles vive (1992, p. 101).




      Esse parágrafo nos remete à frase que melhor define Rousseau, escrita no Emílio: “Leitores vulgares, perdoai meus paradoxos; é preciso fazê-los quando se reflete; prefiro ainda ser homem a paradoxos do que homem a preconceitos” (1992, p. 79). Este é o melhor retrato de Rousseau: não temeu dizer, em Paris, que as ciências e as artes reduziram o apreço dos homens pela honra e pela cidadania; que, para a educação, trata-se mais de perder tempo do que ganhar; que os caraíbas são metade mais felizes do que os europeus.




      Para seu próprio dissabor, na maior parte das vezes, não soube calar o que pensava e sentia. Em determinado momento definiu a si mesmo como um “coração de cristal”, não somente por amar a transparência, mas, acima de tudo, por não poder ser diferente: “Viram que, durante toda minha existência, o meu coração, transparente como o cristal, nunca pôde esconder, por um minuto inteiro, um sentimento um pouco mais ardente que ali se refugiasse” (1965, p. 476).




      Starobinski (1991) explicou bem os inúmeros significados desse amor pela transparência. O teórico observou que, para Rousseau, é nas mãos do homem que tudo degenera (citando o Emílio), e não no coração. Ao menos no dele, Jean-Jacques, pois, como afirma várias vezes, cometeu uma série de erros, de equívocos, mas seu coração não estava tomado pelos vícios. A transparência se opõe aos obstáculos, assim como a liberdade do campo aberto se opõe à da cidade.




      Quando expusermos, na primeira parte, algumas peripécias de sua itinerância pela vida, veremos Rousseau falar de dois assuntos que estarão presentes em sua obra o tempo todo, talvez com exceção única do Contrato social: a vida na sociedade e os amores. Sendo um homem de seu tempo, frequentou salões. Segundo Badinter:




      Manter um salão foi a atividade mais comumente procurada pelas mulheres. Sinal de sua liberdade, pois elas podiam receber a quem quisessem, era também a ocasião de verificar seu poder e interesse pelas suas pessoas. Não sendo mais a Corte, desde o fim do reinado de Luís XIV, o lugar exclusivo da vida mundana, algumas mulheres tentaram recriar em torno de si minúsculas cortes. À maneira do Rei Sol, esses pequenos astros procuravam atrair para sua órbita o máximo de personagens notórios. A qualidade dos convidados testemunhava seu poder de atração (2003, p. 36).




      Assim, acompanharemos Rousseau, ora sob a proteção de Madame de Warens, ora sob Madame Dupin, ora sob Madame d’Épinay, Madame Luxembourg e outras. O solitário Jean-Jacques via-se em meio à sociedade e ainda mais, obrigado a participar dos jantares e reuniões nas quais, muitas vezes, não se sentia bem, porque, no jogo social em que as máscaras contam mais do que aquilo que as pessoas realmente sentem e pensam, sua tendência à transparência fazia dele um alvo certo para as intrigas. No Discurso sobre as ciências e as artes, inaugurou o tema que continuaria perseguindo em outros trabalhos: a diferença entre ser e parecer; entre aquilo que se diz e o que se faz.




      Um episódio significativo de sua vida pode ser conhecido por meio da narrativa de um de seus perseguidores, o Barão d’Holbach; evidencia o apreço de Rousseau pela transparência e seu mal-estar perante os costumes dos homens de letras. Um jovem padre, autor de uma tragédia, apresentava sua composição no salão do Barão d’Holbach, no qual estavam presentes Grimm, Diderot, Rousseau, o próprio Barão e outros ilustres convidados. Como, durante a apresentação, parte dos convidados estava debochando do jovem, Rousseau não se conteve e levantando-se disse: “Sua peça e seu discurso não valem nada, todo mundo está caçoando do senhor, saia daqui e volte para a sua paróquia!” (MATOS, 2009, p. 21). O Barão d’Holbach, no registro de suas memórias, acreditava que a raiva de Rousseau fosse momentânea, pois ele abandonou furioso o salão; porém, desde então, ela só cresceu. O que teria ofendido Rousseau? Alguma passagem da tragédia composta pelo jovem padre? Não. O que o ofendeu fora a atitude de seus colegas que zombavam cruelmente de uma pessoa.




      Dentre outros assuntos que vieram a se tornar um dos mais importantes para o nosso autor, está, sem dúvida, o amor. Rousseau olhava com certa indignação a instituição social dos amores clandestinos que, àquela época, eram aceitos por todos; desde que não fossem públicos, mas ocultos em alcovas. Assim, vemos a expressão “Madame Fulana (sobrenome do marido), amante de Beltrano” com frequência. A maior paixão de Rousseau, Sophie d’Houdentot, tinha por amante o jovem Saint-Lambert. Rousseau perdoava-lhe a adesão ao costume da época, pois seu casamento, como muitos, fora arranjado, e não havia qualquer chama de amor entre ela e o marido, tendo sua honra salva por sua “fidelidade ao amante”. Rousseau aceitou o mesmo costume, em outro momento, e até certo ponto, por parte de Madame de Warens, sua “mamãe” e primeira protetora.




      Quanto à educação, vemos Rousseau apontar constantemente, no Emílio e em Julie ou a Nova Heloísa, que, embora a educação coubesse aos pais, as famílias não estavam cumprindo esse dever sagrado. As mulheres de posses renunciavam à tarefa de cuidar dos filhos e de outros deveres domésticos. Sobre esse assunto, Badinter afirma: “O mínimo que se pode dizer é que o ideal materno e caseiro não estava em moda. Mesmo para as burguesas mais favorecidas era repugnante cuidar de seus filhos e realizar seus deveres domésticos” (2003, p. 35). Da mesma forma, o amor conjugal também não estava em moda: “Como a libertinagem substituíra a paixão, que se tornara fora de moda, como o amor conjugal ainda não era de uso [...]” (2003, p. 35).




      Como dissemos, Rousseau escreveu muito sobre si, em suas autobiografias Confissões, Rousseau, juiz de Jean-Jacques: diálogos e Devaneios do caminhante solitário. Mas por que o fez?




      Quando começou a ser perseguido pelos inimigos, alvo de intrigas, percebeu que dele falavam pelas costas. Resolveu, então, dizer a verdade toda: quem ele era, o que fez e o que a ele disseram ou fizeram, tudo por escrito, para mostrar que nada tinha a esconder da sociedade e, se era para falarem de sua vida, de suas atitudes e, especialmente, de suas faltas, então, ele mesmo o faria. Assim, leu as Confissões nos salões, até que Madame d’Épinay o impediu, por meio da justiça, que fizesse leituras públicas.




      Acompanhar essas autobiografias nos ajuda a entender a gênese das obras de Rousseau, mas não é o suficiente para compreendê-las totalmente. Embora o estudo da biografia nos faça compreender alguns elementos do contexto no qual as ideias foram desenvolvidas, um segundo passo faz-se necessário para entendermos a complexidade do universo conceitual no qual essas ideias estão imersas. Assim, como dissemos, na segunda parte deste trabalho, dedicar-nos-emos a analisar os conceitos e os princípios que constituem algumas de suas obras fundamentais. A escolha dessas obras é dirigida pelo próprio Rousseau em uma passagem das Confissões, quando se queixa da censura imposta às obras de 1762:




      Tudo o que há de atrevido no Contrat social já surgira antes no Discours sur l’Inégalité; tudo o que há de audacioso em Émile já o era em Julie. Ora, essas afirmativas audaciosas não excitaram nenhum escândalo contra as duas primeiras obras, logo, não foram elas quem o excitaram contra as duas últimas (1965, p. 435).




      Vamos, pois, à vida do nosso “coração de cristal”, homem de paradoxos, por vezes rabugento, medroso, mas também heroico e, acima de tudo, autêntico.


    


  




  

     

       




      




      Parte 1




      




      


    


  




  

     

       




      Capítulo 1




      Condenado em Paris e Genebra




      Rousseau atravessou Paris em uma carruagem modelo cabriolé que, sendo aberta, não era adequada para quem estava tentando passar incógnito. Depois de muita insistência dos amigos, resolveu partir da França para pôr-se a salvo da perseguição que o aguardava. Provavelmente, já tomado pelo delírio que acompanha os perseguidos, achou que muitas pessoas o cumprimentavam, sem que conhecesse nenhuma delas. No caminho entre La Barre e Montmorency, passou por um carro de aluguel, ocupado por quatro homens de preto que, como aquelas pessoas desconhecidas, o saudaram sorrindo. Mais tarde soube por Thérèse que, pelo aspecto que apresentavam e pela hora em que chegaram, deveriam ser os meirinhos encarregados de prendê-lo.




      No mesmo ano (1762), o Contrato social e o Emílio foram publicados e, em poucos meses, censurados; Rousseau foi condenado à prisão em Genebra e Paris. Sua obra conseguiu desagradar gregos e troianos, ou mais precisamente, protestantes e católicos. Como ele mesmo afirma, não é de se espantar que seus livros contenham erros – de raciocínio e de doutrina –, porque sendo humano está condenado a falhar; ele mesmo, relendo o que escreveu, percebeu inúmeros erros. Sua revolta diante dessa situação foi motivada pelo fato de que, em ambos os casos, o autor foi condenado sem direito a defesa. Primeiramente decretou-se sua prisão, depois lhe concederiam o direito de se defender. Ele até estava disposto a se entregar, mas os amigos advertiram-no de que não deveria se deixar prender, pois não era um julgamento justo que o aguardava.




      Em Paris, houve a censura do arcebispo Christophe de Beaumont em sua Carta Pastoral, na qual advertia os fiéis de que o Emílio era um livro ímpio e proibia sua leitura. O arcebispo afirma: “[...] em uma palavra, tenta conciliar as luzes e as trevas, Jesus Cristo e Belial. E tal é especialmente, meus caros irmãos, o objetivo que parece estar proposto em uma obra recente, intitulada Emílio ou da Educação” (2005, p. 36). Logo depois da censura pela Igreja, o Parlamento decreta a prisão do autor e os meirinhos, citados no primeiro parágrafo, recebem ordem de prendê-lo.




      Em Genebra, um mesmo processo censurou as obras, tanto o Emílio quanto o Contrato Social, e condenou o autor à prisão. Lentamente, o caso Rousseau foi tomando corpo em sua cidade natal, movido especialmente por uma atitude radical de Rousseau: ele renunciou à cidadania genebrina, porque se sentiu abandonado por seus amigos. A partir daí, alguns amigos e parentes resolveram apresentar as “representações”; na linguagem jurídica de hoje, seria algo como recursos contra a decisão do tribunal. Não obtendo sucesso, pediram que o próprio Rousseau escrevesse sua defesa. Por fim, quando o caso ganhou as proporções políticas que tinha, aparece um texto anônimo que defendia as decisões do tribunal contra Rousseau; o texto é intitulado As cartas escritas do campo. Não levou muito tempo para que se descobrisse o autor: Jean-Robert Tronchin, o procurador-geral do Pequeno Conselho, isto é, o mesmo homem que havia escrito a peça jurídica de condenação de Rousseau! Como diz Tronchin, “estes livros são ímpios, escandalosos, temerários, cheios de blasfêmias e de calúnias contra a religião. Sob a aparência de dúvidas, o autor aí reuniu tudo que visa solapar, abalar e destruir os principais fundamentos da religião revelada. Atacam todos os governos” (2006, p. 689).




      Contra a Carta pastoral, Rousseau redigiu sua Carta ao Arcebispo Christophe de Beaumont. Em sua resposta, Rousseau argumenta que não faz sentido censurar o Emílio sendo que outras obras do autor, como O discurso sobre a desigualdade (1754) e Julie ou a Nova Heloísa (1761) continham ideias muito semelhantes às do Emílio e não foram censuradas. Questiona também como o Parlamento de Paris se dá o direito de condenar um estrangeiro, por um livro impresso na Holanda. Curiosamente, a frase mais conhecida de Rousseau sobre sua fé encontra-se na Carta a Christophe Beaumont: “Sou cristão, senhor Arcebispo, e sinceramente cristão, segundo a doutrina do Evangelho. Sou cristão não como discípulo dos padres, mas como discípulo de Jesus Cristo” (2005, p. 72). Sendo assim, com tal declaração de fé de cunho absolutamente protestante, era de se esperar que ele fosse aclamado em Genebra pela resposta tão enfática ao arcebispo da Igreja Católica, mas qual! Em sua terra natal as coisas ficaram tão ou mais difíceis.




      Contra as Cartas escritas do campo redigiu as Cartas escritas da montanha. Essa obra retoma vários argumentos que Rousseau havia exposto sobre a religião: problemas relativos aos milagres, à revelação, aos profetas; retoma, também, as implicações políticas do protestantismo, que, em sua opinião, deveria primar pela liberdade religiosa e de interpretação do Evangelho. Encontrou tanta intolerância do lado dos calvinistas de Genebra quanto do lado dos católicos. Sua mágoa, porém, foi ainda maior porque supunha que suas obras deveriam ter sido bem recebidas em sua pátria:




      Quanto mais me orgulhava de ter prestado serviços à Pátria, mais cruelmente fui ultrajado. Se minha conduta necessitasse de aprovação, poderia razoavelmente esperar obtê-la. No entanto, com um afã sem exemplo, sem advertência, sem citação, sem exame, precipitaram-se em atingir meus livros. Fizeram mais: sem se preocuparem com meus sofrimentos, com meus males, com meu estado, decretaram minha prisão com a mesma precipitação, nem sequer evitaram os termos que são empregados para os malfeitores (2006, p. 147).




      Em Genebra, a situação política agravou sensivelmente a situação de Rousseau: além das questões de fé, os motivos sociopolíticos levaram à sua perseguição. Genebra tinha por volta de vinte mil habitantes e era caracterizada, do ponto de vista político, por ser uma república e, do ponto de vista religioso, pelo calvinismo. Nem todos os que habitavam essa cidade tinham direitos políticos plenos. A população era dividida nos seguintes grupos: patriciado, burguesia, habitantes, nativos, estrangeiros e súditos. O patriciado, ou aristocracia, e os burgueses eram os únicos que tinham os direitos políticos e econômicos, portanto podiam votar e ser eleitos para os órgãos de administração da cidade, exceto para o Pequeno Conselho do qual participavam somente as famílias tradicionais. Os burgueses haviam comprado seus direitos e se estabeleceram historicamente em Genebra, em decorrência da fuga das regiões onde havia intolerância. Os habitantes eram estrangeiros que haviam comprado o direito de residência em Genebra, mas esse direito podia ser revogado a qualquer momento. Os nativos eram filhos dos estrangeiros, tinham direitos econômicos restritos e não participavam de forma alguma do poder; além disso, sobre eles recaíam pesados impostos. Os estrangeiros moravam temporariamente em Genebra, muitas vezes esperando obter direitos na condição de habitantes. Por fim, os súditos eram soldados mercenários ou camponeses dos territórios submetidos a Genebra e eram proibidos de adquirir os direitos de burguesia.




      Em suma, havia dois grupos dominantes em Genebra que dispunham de direitos políticos e detinham o poder. De um lado, uma aristocracia financeira, e, de outro, a burguesia. Os dois principais órgãos do governo eram o Conselho Geral ou Conselho dos Duzentos, composto por duzentos e cinquenta cidadãos, que exercia o papel legislativo e o Pequeno Conselho, composto por vinte e cinco pessoas, que exercia o papel de executivo. A aristocracia genebrina dominava o Pequeno Conselho e utilizou esse órgão para concentrar ainda mais poder para si. No início do século XVIII, o caso “Pierre Fatio” levou a uma dura repressão contra a burguesia que tentara restaurar seus direitos que lentamente vinham sendo perdidos. Novas tentativas de revolta ocorreram durante esse século e, como reação a elas, a aristocracia fechou-se ainda mais no domínio desse conselho.




      Rousseau herdara a condição de burguesia de seu pai, e, desde que adquirira a celebridade, tornara-se um nome para a luta contra a concentração de poder pela aristocracia. Sua condenação foi mais um golpe do patriciado contra a burguesia. Condenar Rousseau e suas obras era mais um sinal do poder do patriciado sobre os interesses dos burgueses. Ao final das Cartas escritas da montanha, Rousseau incita seus conterrâneos burgueses a lutarem pelos seus direitos, para que não se tornem escravos nem do patriciado, nem da França.




      O Emílio e o Contrato Social são obras gêmeas. Foram finalizadas ao mesmo tempo e publicadas no mesmo ano, 1762. Rousseau esperava publicar o Emílio antes do Contrato, afinal, ele contém um resumo dessa obra, mas isso não ocorreu. Trataremos, na segunda parte deste livro, das ligações conceituais entre essas obras. Agora, o leitor poderia se perguntar: qual era a consciência que Rousseau tinha do impacto que suas obras causariam? Desconfiava ele de que um dia seria motivo de tantas perseguições?




      Quando recebeu alguns exemplares do Emílio para a avaliação final, enviou-os a alguns amigos para que lessem e lhe dessem um parecer. Rousseau percebera pelas atitudes desses leitores que as coisas ficariam difíceis. Malesherbes e Madame Boufflers enviaram cartas comentando a obra e pedindo, ao final, que ele devolvesse aquelas correspondências. D’Alembert enviou uma carta sem assinatura. Duclos evitou falar-lhe sobre o livro por escrito e somente Clairaut não teve qualquer receio de elogiar o Emílio. A reação mais significativa foi a de Blaire, que, ao devolver-lhe o original, enviou-lhe o seguinte comentário: “eis um livro muito belo, mas do qual dentro em pouco se falará mais do que o autor desejaria” (1965, p. 574).




      Por mais que seus amigos o advertissem, obstinava-se em não dar a atenção que o assunto merecia. Não tinha, com certeza, ideia da perseguição que o aguardava. Ele mesmo declara mais adiante que, apesar dos “surdos ribombos que antecedem a tempestade” darem seus sinais, nada receava, pois estava convicto de sua retidão e inocência. Rousseau, em vez de se esconder, continuava exposto à sociedade, conforme relata em suas Confissões: “No dia 8 de junho, véspera do decreto, fiz meu passeio com dois mestres da oratória, o padre Alamanni e o padre Mandard. Levamos para Champeaux uma merenda que comemos com apetite” (1965, p. 614).




      Desde o momento em que foi condenado e as ordens de prisão expedidas, Rousseau teve de se abrigar com os amigos dispostos a protegê-lo. Viveu em Yverdon, Neuchâtel e Moitiers. Um dos problemas que enfrentou foi o de evitar que sua companheira Thérèse (de quem falaremos mais adiante) sofresse ainda mais, participando dessa sua vida itinerante, sem lar fixo. Por algum tempo ela residiu em Paris, depois veio ficar com ele em Moitiers, onde um dos mais contundentes episódios de sua vida se passou. Sua casa foi apedrejada por populares, instigados pelas constantes intrigas que envolviam seu nome e o tornavam indesejado onde quer que estivesse.




      À meia-noite, ouvi grande barulho na galeria que dava para a parte de trás da casa. Grande quantidade de pedras jogadas contra a janela e contra a porta que davam para aquela varanda, caíram ali com tanto ruído que o meu cão, que dormia na varanda e que tinha começado a latir, calou-se apavorado e se refugiou num canto, rosnando e arranhando o chão para procurar fugir. Ao ouvir o barulho, eu me levanto; ia sair de meu quarto para ir à cozinha, quando uma pedra, lançada por mão vigorosa, atravessou a cozinha depois de ter quebrado a vidraça, veio abrir a porta de meu quarto e caiu junto a meu leito; de modo que, se tivesse me adiantado um segundo, receberia uma pedrada no estômago. Julguei que o barulho fora feito para me atrair e a pedra jogada para pegar-me quando saísse. Ali encontro Thérèse que, tendo se levantado também, toda trêmula abraçou-se comigo. Encostamo-nos à parede, fora da direção da janela, para evitar as pedras e deliberar sobre o que tínhamos a fazer: pois sair para buscar socorro seria o meio de fazer com que nos matassem (1965, p. 670-671).




      Entre inimigos que o difamavam incessantemente e amigos que o protegiam, Rousseau foi à procura de um lugar onde pudesse “passar sua velhice em paz”, segundo suas próprias palavras. O processo em Genebra ainda estava correndo, mas ele não tinha outra pretensão senão a de se dedicar a sua nova paixão, a botânica, e de simplesmente existir. Nesse ínterim surgiu uma oportunidade que lhe agradou muito: morar na ilha de Saint Pierre, em Berna. Ali, teria a oportunidade de ficar no recolhimento que tanto desejava. Curiosamente, ele que, até então, quis viver em meio à sociedade e fruir das vantagens de ser conhecido e célebre, queria encerrar seus dias completamente isolado naquela ilha, onde habitava o cobrador com sua família e alguns empregados. Ali se estabeleceu com sua querida Thérèse, mandou vir seus livros que nem sequer tirou das caixas. Tudo parecia estar de acordo. Registrando a botânica da ilha, começou a escrever sua obra Flora Petrinsularis. Assim descreveu esse momento:




      Portanto, de certo modo eu me despedia de meu século e de meus contemporâneos, e dava meu adeus ao mundo ao confinar-me naquela ilha para o resto de minha vida; porque essa era minha intenção e era lá que eu contava executar por fim o grande projeto de vida ociosa, ao qual até então tinha consagrado inutilmente o pouco de atividade que o céu me concedera. Aquela ilha ia tornar-se para mim a de Papimanie, aquele bem-aventurado país onde se dorme (1965, p. 676).




      Não é que deu tudo errado novamente? Veio uma mensagem oficial dizendo que ele deveria se retirar da ilha e dos territórios de Berna. Rousseau, num primeiro momento, achou que se tratava de uma mentira, alguém querendo atormentar-lhe a alma, mas depois a realidade se impôs e ele percebeu que deveria deixar sua pequena ilha. De lá partiu para a Inglaterra, em 1765, aceitando a cortesia que o filósofo inglês David Hume tão gentilmente lhe oferecera para escapar das perseguições implacáveis que lhe atormentavam no continente. O livro As confissões acaba com Rousseau partindo para a Inglaterra, que deixou mais tarde tendo certeza de que Hume também era um de seus secretos inimigos. Depois ele voltará ao assunto dos acontecimentos de sua vida nas obras Diálogos: Rousseau, juiz de Jean-Jacques e Os devaneios do caminhante solitário.




      Deixemos Rousseau por aqui, partindo para a Inglaterra, um tanto de má vontade, e suponhamos que, enquanto viajava, refletiu sobre sua vida, tentando entender por quais caminhos e descaminhos Jean-Jacques teria chegado a essa situação.
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