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			Ladro, luego escribo VI

			Cuentos perros para lectores bravos

			Malix Editores

			Advertencia

			El presente volumen es una compilación de los textos más trabajados de algunos integrantes de los talleres de escritura creativa de Malix Editores. La memoria de las mañanas y las noches que compartimos, la huella del camino que recorrimos, un referente de lo que cada uno logró. Los temas, los estilos y la calidad de los textos son variados, pero sobre todo representan la voz de cada autor; son la concreción de un ciclo que inicia con una idea y gracias a la constancia y al hábito de escribir, y reescribir, culmina en la publicación.

			Esta es una publicación autogestiva, cada autor es dueño de los derechos de su obra, ha sido responsable de la elección, corrección de estilo y ortotipográfica de la misma, y ha autorizado y financiado su participación.  

			El lector será el único responsable y deberá asumir todo lo que la lectura de estos textos le provoque, incluidos sus efectos secundarios.

			El lenguaje del deseo: veintidós voces que se expresan con libertad

			El hombre es una inteligencia 

			deseante o un deseo inteligente.

			Aristóteles

			El escritor es un especulador del deseo; ofrece experiencias, la inmersión en mundos, cercanos o remotos, en los que, en una especie de panóptico, podemos encarnar todas las emociones de los que ahí habitan. 

			El filósofo Baruch Spinoza dijo: “La esencia del hombre es el deseo”, que surge espontáneamente como una tensión y da origen a toda actividad humana. La literatura, por tanto, es hija del deseo. No de la imaginación, que la precede, ni del oficio que urge después, sino de esa pulsión recóndita que necesita eternizar lo efímero, dejar constancia de lo vivido y lo imaginado, de lo que aún arde en el recuerdo. 

			En este libro confluyen veintidós plumas independientes que, rebelándose ante cualquier censura, en medio de una constante construcción, han encontrado en el lenguaje su forma de permanencia y, sin esperar el cobijo de un mecenas, alzan la voz en el entendido de que, si tienen algo que escribir, seguramente alguien necesita leerlo. 

			Cada uno de los autores que se agrupan en esta antología, tiene un estilo propio y deseos en común: la aspiración de que el momento trascienda, de que la palabra contenga lo inabarcable, el logro de la estética —que el lenguaje sea hermoso, aunque narre horrores—, de transmitir las preocupaciones, los miedos y las pasiones propias haciéndolas universales. Cada uno escribe aspirando a que la literatura no solo hable del mundo, sino que lo transforme, que nombre lo innombrado y recuerde lo que la historia oficial olvida.

			Estas páginas son testimonio de esa pulsión compartida. Aquí habitan relatos, poemas, ensayos y fragmentos que además de celebrar la diversidad literaria, anuncian con firmeza que hay voces que no piden permiso cuando sienten el ímpetu de expresarse; quien nace escritor, escribe porque lo necesita —sea o no publicado—, pues no concibe otra manera de estar en el mundo. 

			Este libro es una invitación a que el lector sea cómplice; que entre al relato y vea en su rostro reflejada una sonrisa, una lágrima o una mueca de desconcierto. Porque al final, escribir no es más que eso: el deseo permanente de que el lenguaje provoque una emoción.  

			Mariel Turrent Eggleton

			Cancún, Quintana Roo

			Junio, 2025

			Manifiesto Malix Editores

			Un amigo es aquel cuyas historias hemos escuchado. 

			Malix Editores

			1.	El nombre de Malix surge con nuestro primer ideal que es el de la igualdad de derechos y la aceptación de la diversidad. Este primer punto de nuestro manifiesto se fundamenta en la máxima sobre el respeto al derecho ajeno. Nuestro principal objetivo es crear un espacio íntimo y propicio para que el artista pueda expresarse con libertad y crecer siempre en un ambiente cordial y respetuoso que le permita desinhibirse.

			2.	El segundo ideal de Malix habla de la no censura. Abrazar la convicción de que, si alguien tiene algo que escribir, seguramente alguien lo necesita leer. El papel de Malix es apoyar a esa persona a desarrollar su propia voz, a plasmar sus ideas correctamente, con dignidad, sin intervenir en el contenido, pero alentándolo a llevar su trabajo a un plano literario, artístico, universal.  

			3.	Malix Editores es una comunidad de apoyo al autor independiente y sin fines de lucro. Nuestro objetivo es lograr que el autor pueda comunicar sus ideas dignamente, y que el dinero no sea un impedimento. Buscamos el equilibrio entre la justa remuneración del trabajo por nuestros servicios y las posibilidades económicas del autor. No incursionamos en la producción masiva de artículos de consumo, ni en su venta.  

			4.	Establecemos alianzas de apoyo mutuo. Enseñamos a los que necesitan aprender lo que nosotros sabemos y aprendemos de las prácticas de los otros. Invitamos a autores a compartir su conocimiento e incentivamos a quienes inician con nuestra propia experiencia. 

			5.	Nuestra contribución para lograr un mundo mejor es fomentar la escucha. La capacidad de escuchar es la raíz de la paz. El arte es una emanación de la vida y del organismo del ser humano y no puede transmitirse sin la escucha. En los talleres de Malix Editores aprendemos a escribir, pero también a escuchar con mayor atención, a conectarnos, a sentir con pasión las historias y las emociones de los demás, es decir, a estar en sintonía. Por unos momentos, nos liberamos de las distracciones cotidianas y habitamos un ambiente cálido, inspirador, que alienta a la creatividad. 

			H. Samuelson

			Nace en el México de la década de los sesenta. Desde muy chico, se convierte en un viajero incansable, cuando descubre que un libro puede llevarlo más lejos que cualquier barco, y más aún, le permite desafiar el tiempo. En su juventud llega a la conclusión de que la realidad le es insuficiente. La vida de un solo hombre resulta demasiado limitada, así que decide vivir muchas. Se sumerge en múltiples universos, donde héroes y villanos aguardan en las páginas, listos para despertar bajo su mirada ávida. Se convierte en guerrero en tierras lejanas, ballenero, lunático, poeta maldito en la penumbra de una taberna, escalador del Everest, náufrago, elfo, emperador intergaláctico. No hay frontera que su mente no cruce, ni época que no explore. 

				En su vida adulta, descubre el poder del bolígrafo. Su escritura no es solo una forma de contar historias, sino su manera de existir. Cada personaje que crea es una dilatación de sí mismo. “Escribo para vivir más de una existencia”, afirma.

				Ha publicado cuentos en revistas culturales y en las antologías de Ladro, luego escribo desde el lanzamiento del primer volumen en 2019. Su mayor aspiración es que su nombre se recuerde, no solo como un narrador, sino como alguien que habita sus historias. Cada cuento es un portal, una invitación a vivir otra vez: a ser una flautista, un indigente, un emperador que enfrenta una hueste de vampiros, un dios. Para él, la lectura y la escritura son la única forma de vencer la mortalidad.

			Hsamuelsonescritor@gmail.com

			El juego infinito

			El hombre cayó al suelo. Un dolor punzante en el corazón se extendía por todo su pecho. Quiso gritar, pero el aire apenas le alcanzaba para un débil jadeo. Apretó los ojos. Un frío indescriptible le recorrió las venas. Al mismo tiempo sintió su cuerpo volverse ligero. Poco después una gran calma lo fue envolviendo como si se sumergiera en agua tibia. Quería rendirse a esa sensación placentera, donde no había más dolor. Sin embargo, en su mente se dibujó el rostro de su hijo, al que había abrazado esa mañana: se quedaría solo en el mundo. Le siguió una avalancha de recuerdos, las noches en vela cuidándolo cuando era un bebé, sus primeras palabras, los paseos por el parque, la forma en que sus pequeños brazos lo rodeaban, el día en que su madre había muerto un año atrás y cómo tuvo que sostener el frágil corazón del niño mientras ocultaba los pedazos del suyo. 

			Intentó levantarse, pero su visión se fue apagando y el peso de su cuerpo se desvanecía. Abrió los ojos. No vio nada.

			—¿Esto es la muerte? —preguntó al aire, sin esperar respuesta.

			No hubo túneles de luz ni coros celestiales; simplemente se encontró flotando en un espacio en blanco, infinito, vacío, donde ni el tiempo ni el espacio existían. Había una ausencia total de sonidos. La ubicuidad blanquecina parecía al mismo tiempo un lugar de total libertad y una prisión. De pronto, una voz profunda y serena, pero que sonaba atronadora en el absoluto silencio, lo sobresaltó.

			—Se podría decir que sí. 

			De súbito, frente a él había un hombre de mediana edad, vestido con una túnica. Su rostro era inexpresivo, pero sus ojos... Sus ojos eran como un abismo en constante movimiento, inhumanos y perturbadores. No necesitó preguntar quién era: era Él. Sintió un escalofrío recorrerle el cuerpo. Pensó en el juicio final, en el cielo y el infierno. Mil preguntas se agolpaban en su lengua. Se arrodilló, pensó que quizá debía hacer algún tipo de alabanza, abrió la boca, pero lo que salió fue una pregunta urgente que se había abierto paso con angustia. 

			—¿Dónde estoy?

			—En realidad, este lugar no tiene un nombre, ni siquiera se puede decir que sea un lugar, puedes verlo como un punto intermedio —respondió Él con un tono tan neutro que resultaba inquietante.

			El hombre se quedó en silencio un momento, luego exclamó con un atisbo de esperanza:

			—¡O sea que sí existe un más allá!

			—No fue lo que dije.

			El hombre sintió una punzada de miedo, no por la ambigüedad de la respuesta, sino por el tono de frialdad.

			—Entonces, ¿qué significa eso?

			—¡No significa nada!, es solo donde termina el juego. 

			Él juntó las manos en la espalda y se quedó inmóvil, observando con detenimiento cada detalle de la reacción del hombre.

			—¿Hablas de mi vida?, no es… no fue, ningún juego.

			

			—Oh, pero claro que sí, eso es exactamente lo que es, la tuya y la de todos los seres humanos —dijo Él mientras se acercaba al hombre con una sonrisa. 

			El hombre lo miró confuso. 

			—¿El propósito de la existencia es… una broma?

			Él hizo una pausa, levantó ligeramente la barbilla como si saboreara la pregunta antes de responder. Se acercó hasta que el rostro del hombre casi le rozaba la túnica y se agachó para decirle al oído, como si le estuviera revelando un secreto, pero en un tono desdeñoso:

			—Para ser precisos, el propósito de su existencia es mi entretenimiento. Cree a los humanos para divertirme. 

			Al hombre le cayó una piedra en el estómago, el calor le recorrió el cuerpo desplazando el sentimiento de reverencia que había sentido al inicio y se levantó.

			—No entiendo. Fui una buena persona, tengo un hijo, él es todo para mí. Nada de eso ha sido un montaje.

			—Sí, sí, ya lo sé. Es más, ¿te gustaría ver todo lo que hiciste durante tu tiempo en el mundo?

			Él giró y dándole la espalda extendió una mano moviendo la muñeca con sutileza. El hombre sintió su mirada atrapada en el movimiento, y mientras lo seguía, como si un espejo hubiese estado oculto detrás de un velo, el espacio blanco se llenó de imágenes: se vio a sí mismo en su infancia, a sus padres, su juventud en un barrio humilde, las noches en vela estudiando, el día que tomó la mano de su esposa por primera vez. Pero también estaban las discusiones, las promesas rotas, las confianzas traicionadas, los momentos en los que había lastimado a otros, algunos intencionados. La muerte de su esposa. Y finalmente, la imagen de un niño, solo, llorando frente a una mesa vacía, su hijo.

			El hombre retrocedió horrorizado. Cuando vio a su hijo llorando, sintió un nudo en la garganta. Quiso gritar su nombre, arrancarlo de esa imagen cruel. Las imágenes lo habían impactado a tal grado que no pudo hablar, ni pensar, ni moverse. El silencio se fue extendiendo hasta que resultó aterrador, entonces el hombre, con un inmenso esfuerzo lo rompió.

			—¿Por qué me muestras esto?

			—Ese fuiste tú —respondió Él, con el tono de alguien que se ha cansado de dar explicaciones. Se alejó unos pasos y se volvió para verlo directamente a la cara antes de continuar—. Debes admitir que, viéndolo en retrospectiva, no hiciste gran cosa.

			—¡Ah!, ¿o sea que no te he entretenido? —estalló el hombre, la voz cargada de desprecio—. Mis emociones, mis sueños, mi familia… ¡¿no significan nada?!

			El hombre, con el rostro desencajado y el ceño fruncido, dio un paso al frente. Él no se inmutó, se limitó a decir, en un tono burlón: 

			—Aaaah, claro que sí. Significan todo para ustedes, y eso es lo que importa. Si no lo sintieran tan real, el espectáculo no tendría gracia.

			El hombre sintió náuseas. Su mente era un río embravecido, arrasando los bordes del cauce que lo habían mantenido durante su paso por el mundo, desbordándose en la idea abrumadora de que toda su existencia, todo lo que había pasado y lo que pasaría con su hijo, no eran más que un cruel espectáculo. Luego gritó:

			—¡Es ridículo!, el ser humano está hecho para crear, para amar, para trascender, para… para…

			Él lo miró con sus espeluznantes ojos, que eran al mismo tiempo crueles y amorosos, formidables y serenos, despóticos y dulces. El hombre guardó silencio instintivamente, aunque todo le temblaba y apretaba los puños hasta clavarse las uñas en las palmas. Las imágenes a su alrededor empezaron a cambiar, esta vez vio gente riendo, manos construyendo obras colosales, guerras, gritos, el calor del fuego. Imperios alzándose y desmoronándose como castillos de arena.  Una rueda interminable repitiendo el mismo ciclo de creación y destrucción. Entre miles de imágenes podía identificar perfectamente a las familias, los hombres, las esposas, los hijos e hijas, algunas veces felices, otras en llantos desgarradores, unos vivos, otros muertos, pero todas lo llevaban una y otra vez a la imagen de su hijo. 

			El hombre creyó que una mano gigante lo tenía aprisionado y lo apretaba hasta triturar sus huesos. No quería ver nada más. Desvió la cara. En su mente se decía que nada de lo que estaba pasado era posible, que no era verdad que estuviera muerto, que debía estar vivo pero delirante, que pronto lo atenderían y recobraría el sentido, que saldría de esa espeluznante pesadilla.  Aun así, no pudo evitar decir en voz alta.

			—¿Por qué nos haces esto?

			Él lo miró largo rato sin responder, parecía dudar, su semblante era una máscara de roca, el hombre pensó que daría media vuelta y se iría sin decir nada, pero Él sonrió afable y dijo:

			—Te lo diré: los humanos están diseñados para construir y transformar, son ingeniosos, audaces… apasionados. Sin embargo, carecen de la capacidad para sostener la armonía por mucho tiempo. Cuando alcanzan un punto de equilibrio, siempre encuentran una forma de romperlo, de sacar lo peor de ustedes mismos. Luego, cuando han destruido todo, empiezan de nuevo, como si olvidaran que están destinados a fracasar. Su caos, su lucha, su capacidad para sentir tan profundamente: ese vaivén es fascinante, incluso, tal vez, por ponerlo en términos humanos, envidiable.

			Al terminar, cerró los ojos por un momento. 

			—¿Y mi hijo?, ¿qué pasará con él ahora que se ha quedado sin padres? —dijo el hombre con la quijada trabada.

			—¿Quién puede saberlo? —respondió Él alzando la voz y levantando los brazos a los lados—. Su futuro está en manos de las personas con las que tenga contacto de aquí en adelante. ¿Vivirá con un pariente o en un orfanato?, ¿lo tratarán bien o mal?, ¿tendrá educación o no? En este punto, puede pasar cualquier cosa —continuó con una amplia sonrisa. Luego agregó en un tono de ligereza— ya hemos visto de lo que los humanos son capaces.

			El hombre lo miró con inmensa aversión, esa figura ahora le parecía monstruosa. Un sudor frío le corría por la frente.

			—Te equivocas, no participaré en tu perverso circo, ¿qué se supone que pasará ahora?, ¿qué harás conmigo?, ¿me vestirás de bufón y te bailaré por toda la eternidad? —preguntó alzando la voz y manoteando en el aire.

			Él suspiró y giró ligeramente la cabeza. Pensativo veía al vacío. Cuando habló, su tono era duro como el metal.

			—No, nada de eso, no tienes de qué preocuparte y, para serte franco, esta conversación se torna aburrida.

			El hombre se abalanzó sobre aquél ser miserable.

			En ese momento Él empezó a brillar. La luz que emanaba de su ser fue subiendo en intensidad hasta que lo cegó. El silencio era aplastante. Cuando su visión se aclaró, ya no estaba solo, se encontró rodeado de personas, hombres y mujeres de todas las edades. Miles, tal vez millones de rostros desconcertados lo rodearon, mirándose unos a otros con temor, atrapados en el mismo espacio. El hombre, de alguna forma comprendió que aquella blancura infinita era la luz que Él emitía. Su voz resonó de nuevo, distante y al mismo tiempo parecía venir de todas direcciones.  

			—No tienen nada de qué preocuparse, su papel ha concluido. 

			El hombre quería luchar, encontrar alguna salida, pero su conciencia comenzó a desmoronarse como el carbón convirtiéndose en cenizas. Se tambaleó, echó la cabeza atrás y gritó con furia, con una impotencia desoladora. 

			Después, no quedó nada.

			El poder de la palabra

			La sala de terapia intensiva era una caja gris con olor a enfermo y antiséptico. Camas separadas por cortinas azules, donde se exhibía una atroz colección de personas conectadas a máquinas y bolsas con líquidos transparentes. Entre ellos estaba mi padre. De pie, a su lado, solo podía pensar: “¿Por qué no te has muerto? ¿Por qué te permites este sufrimiento?”. Miré el monitor donde los latidos de su corazón se transformaban en picos rítmicos. Eso parecía lo único que quedaba del hombre que me dio la vida. En unos cuantos días, la leucemia había paralizado la mitad de su cuerpo y lo había llevado a ese lugar.

			Mi madre y mi hermana se habían quedado en la recepción, estaban tan conmocionadas que no podían hacer nada. 

			El personal del hospital y familiares de otros enfermos circulaban por los pasillos. En la cama de al lado, una voz de mujer decía: “Háblele, joven, dígale que está usted aquí”. Yo seguía ahí parado sin tener idea de qué hacer. Miré su rostro: parecía una máscara siniestra, una mueca de sufrimiento deformada por la parálisis. Coloqué una mano en su frente. Me incliné hasta sentir su cabello ralo en mis mejillas y le dije al oído:

			—¿Qué quieres hacer, jefe? ¿Quieres que sigamos con esto?

			

			Rocé su labio con mi oído y escuché un leve resoplido que sonó a “no”.

			—¿Quieres que lo pare?

			Otro resoplido, esta vez un “sí”.

			Con esas interpretaciones tomé una decisión. Cuando llegó el doctor con las medicinas y las jeringas le dije:

			—Quiero que suspendan el tratamiento… es la voluntad de mi padre.

			El médico me miró serio:

			—¿Y tú cómo sabes?

			—Porque lo sé —respondí.

			Suspiró y explicó que tenían la obligación ética y legal de preservar la vida, que podía rechazar el tratamiento, pero debía llevarme a mi padre.

			—¿Cómo me lo llevo así?

			—Precisamente —respondió con fastidio.

			—¿No se puede quedar aquí sin el tratamiento?

			—Esto no es un hotel, si vas a suspender el tratamiento ve a hospitalización para firmar los documentos. 

			A mi madre y a mi hermana no les dije nada; no estaban en condiciones de entenderlo.

			Cuando regresé, la sala estaba tranquila. La hora de visita había terminado. La enfermera recibió los papeles y me dejó pasar con mi padre mientras esperaba. Todo seguía igual: el mismo rictus, el mismo bip-bip del monitor, las mismas mangueras. Lo miré largo rato preguntándome si hacía lo correcto: ¿es su voluntad o la mía?

			Puse una mano sobre la suya y le susurré:

			—Jefe, estamos solos. Si quieres irte, ahora es un buen momento.

			Nada. Mi angustia crecía. A pesar de todo, sabía que sacarlo del hospital no era una buena idea. Algo se me ocurrió. Me incliné de nuevo:

			

			—No te preocupes por mi mamá y mi hermana. Tú ya hiciste mucho. Yo me encargo, puedes irte tranquilo.

			El monitor empezó a dibujar crestas más espaciadas. Su pulso bajaba. Apreté su mano con las mías. Poco a poco, su corazón desaceleró hasta que la línea se aplanó. Un pequeño pico, luego nada. Todo plano. Sostenía en mis manos su cuerpo sin vida. 

			Miré alrededor. Todo seguía igual, pero al mismo tiempo todo había cambiado. El tiempo se volvió pesado, lento. Conté con angustia los segundos, no quería que los doctores irrumpieran en ese momento. Uno, dos, tres minutos. Besé la mano de mi padre y la solté. Me levanté sereno y fui en busca de una enfermera.

			 

			Inocencia y oscuridad

			El mendigo apareció de pronto en el camino, justo cuando la dama estaba a punto de cruzar el umbral de su hogar. Con una reverencia torpe y una voz teñida de halago, le rogó que se apiadara de él. Sus ojos se movían nerviosos de un lado a otro, regresando siempre al collar que pendía de su cuello, del que brillaba un rubí como un pedazo de sangre congelada. “Con eso podría alimentar a mi familia durante años”, dijo. Una mueca, que quizá fuera una sonrisa, apareció en su rostro mientras retorcía las manos sudorosas.

			La dama vaciló. Sentía el peso del rubí, no solo en su cuello, sino también en su alma. Su prometido, el príncipe, se lo había entregado con estas palabras: “En este rubí he depositado mi corazón, símbolo de mi amor eterno, que será tuyo incluso después de mi muerte”. Ahora, desprenderse de él parecía una traición, pero... ¿podía acaso negárselo a alguien que lo necesitaba tanto? Su boca trazó una línea tensa mientras sus dedos rozaban la piedra carmesí. En los ojos de la dama, de inocencia cristalina, no se reflejaron sus dudas, pero su mano tembló ligeramente al manipular el broche. En cuanto lo tuvo en sus manos, el mendigo dio media vuelta y desapareció sin mediar palabra. Mientras se alejaba, la dama suspiró aliviada. Su prometido entendería; él era noble y compasivo, se preocupaba por el bienestar de su pueblo y daba muestras en todo momento de su amor por ella. Aun así, había sentido algo al quitarse el collar, como si estuviera entregando parte de ella misma. Las palabras de su amado resonaron en su memoria: “En este rubí he depositado mi corazón”. Se consoló pensando que al menos había puesto pan en la mesa de una familia que lo necesitaba.

			El mendigo corrió con el collar en la mano, apretando el rubí que llevaba en el puño contra su pecho, como saciando un hambre voraz. Llevaba el ceño fruncido y en sus ojos, opacos como el carbón, no se refleja la luz de la tarde. Al mismo tiempo, el príncipe sintió que le faltaba el aire, su visión se oscureció, como si de pronto, nubes tormentosas hubieran cubierto el cielo, su pecho ardía como si le arrancaran algo a la fuerza.  En un callejón, el mendigo se sentó en el suelo con la espalda recargada en las paredes húmedas y se colgó el collar al cuello. Cerró los ojos, la sombra que albergaba en su interior se extendió, enredándose en el corazón del príncipe y encadenándolo con grilletes más duros que el hierro. El mendigo entrecerró los ojos y se supo dueño de la voluntad del príncipe; para celebrar su triunfo, le ordenó que acabara con la mujer cuyo acto de bondad le había puesto en sus manos. 

			El príncipe se acercó a su prometida mientras dormía. En la penumbra, su rostro sereno le parecía una acusación silenciosa. Una parte de él aún luchaba, desesperada, para protegerla, sin lograr deshacer el yugo que el otro hombre tenía sobre él, su voluntad había sido devorada en un abismo de negrura. Lo único que pudo hacer fue evitarle a su amada el horror de verlo con la daga en la mano. El acero se hundió certero en su pecho. Cerró los ojos, la sangre empapó las sábanas. Algo dentro de él se rompió con un sonido sordo, dejando un vacío helado en su interior. Las lágrimas contenidas rodaron libremente mientras salía de la habitación. A la luz de la luna, el rubí que pendía del cuello del mendigo pasó de un rojo vibrante, al oscuro matiz de la sangre coagulada. El mendigo hizo una mueca, quizá era una sonrisa.

			Tenochtitlán: cuando los dioses guardaron silencio

			Ataviado con una túnica de algodón de un rojo intenso, sobre la cual luce un manto de piel de jaguar, Cuauhtémoc porta también el ichcahuipilli. Su penacho de plumas de quetzal está rematado en oro y en la mano sostiene una espada de madera con cuchillas de obsidiana. Desde lo alto del templo a Huitzilopochtli, Cuahutémoc supervisa la preparación de sus guerreros. No le falta valor. Sin embargo, los recuerdos deshonrosos de batallas perdidas lo atormentan. A lo lejos, alcanza a vislumbrar al enemigo: Los nahuales llegados del este avanzan como una sombra destruyendo todo sobre la tierra. Su piel mortecina, densas barbas, colmillos afilados y ojos vacíos como pozos reflejan el hambre de los seres condenados. Beben la sangre de sus hermanos, esclavizándolos, forzados a olvidar que alguna vez fueron hombres. 

			Tlacahuepan, su sacerdote principal, se dirige a los capitanes instándolos a presentar una lucha feroz, asegurándoles que el dios de la guerra le ha comunicado que serán victoriosos. Los escuadrones de guerreros águila y jaguar, armados con lanzas, macanas, escudos y redes, se preparan para defender su ciudad hasta la muerte. 

			Cuauhtémoc recorre con la mirada las paredes del templo bañadas con la sangre de las ofrendas previas, y recuerda con aversión la miasma negra que corre por las venas del enemigo. El tlatoani levanta la barbilla y desciende los escalones del templo mayor. Cada paso que da resuena al compás de los tambores de guerra. 

			Al llegar al pie, toma aire y se coloca al frente entre los aúllos y silbidos de su ejército. Levanta su espada de obsidiana al cielo desafiando a dioses y criaturas, listo para defender la gran Tenochtitlán. Sabe que hoy enfrentará no solo a Cortés, sino al destino mismo.

			La deshonra de los dioses

			La superficie del río era negra, lustrosa, donde el resplandor de las estrellas parecía moverse con vida propia. En la ribera, Tetis miraba al cielo; aquel fulgor le evocaba el recuerdo ominoso de la infamia de los inmortales. Las aguas del río Estigia, el sagrado límite entre lo mortal y lo eterno, corrían tranquilas en la oscuridad. 

			Tetis murmuró una oración en un idioma desconocido para los hombres, rogando a las aguas que protegieran a su hijo. Bajó la mirada hacia el pequeño bulto que llevaba en los brazos, movió el delicado manto de algodón y descubrió la cara del niño. Aquiles abrió los ojos y la miró, inocente e inconsciente de su destino.

			Los labios de Tetis temblaron. Su corazón estaba desgarrado entre el amor por su hijo, la inmensa tristeza de su condición mortal y la certeza de que moriría joven. Una amargura punzante, densa, nublaba su conciencia. Pensó en los dioses y los supo seres deleznables. ¿Cómo podía considerarlos de otra forma?

			Aquellos que guiaron furtivamente al rey de los mirmidones hasta su lugar de descanso en la orilla del mar, fingiendo favorecerlo al concederle como esposa a la más bella de las ninfas, lo instruyeron para someterla. ¿Cómo definir ese acto si no como innoble? Obligarla contra su voluntad a casarse con un mortal, tras haber sido ultrajada. 

			“Cobardes”, pensó Tetis. Conspiraron para asegurarse de que su descendencia no fuera divina, sino débil como los hombres pues temían la profecía que afirmaba que su hijo sería más poderoso que el padre. Ella también era débil: incapaz de cambiar el destino de su hijo, incapaz de alterar su mortalidad. Aun así, lo intentaría. Haría todo lo posible para protegerlo. Haría todo para evitar el dolor de una eternidad sin él.

			Se arrodilló junto al río, desenvolvió al bebé con delicadeza y el aire frío de la noche hizo que Aquiles emitiera un leve llanto. Con manos firmes pero tiernas, lo sostuvo del talón y lo sumergió despacio en las aguas heladas que poseían el poder de volverlo invulnerable.

			Las corrientes acariciaron el cuerpo del niño, envolviéndolo como un sudario líquido. Su cuerpo mortal se volvió inmune al daño. Todo, excepto aquel pequeño vínculo en el que la divinidad sujetaba la mortalidad: el diminuto talón, símbolo perpetuo del destino inexorable.

			Con el bebé envuelto nuevamente en sus brazos, Tetis abandonó el Estigia. Sus pies apenas dejaban huella en la orilla húmeda. En el horizonte, el primer destello del alba comenzaba a iluminar el mundo.

			El vuelo del poder

			Un humilde pescador sacó entre sus redes un ánfora que parecía muy antigua. La sostuvo en sus manos morenas y le dio vueltas. Lo primero que se le ocurrió fue que quizá contuviera aguardiente y sus ojos brillaron por un momento, pero, desconfiando de su suerte, prefirió ocultarla en su choza. Sin embargo, los rumores corrieron rápido. El cacique no tardó en aparecer en su puerta, descalzo, con su barriga de tonel y un sombrero de paja medio deshecho: “Entrega lo que encontraste, le pertenece a todos”, le dijo extendiendo la mano. Poco después, el presidente municipal escuchó del hallazgo. Mandó a un funcionario a recuperar el objeto, que por supuesto, debía estar en manos competentes. Recibió el ánfora con ojos codiciosos y, tras envolverla en un trapo, se la llevó a su casa. La información de los eventos llegó al gobernador en plena comida de estado. Entre risotadas y copas alzadas, le gritó a uno de sus lacayos que fuera inmediatamente por la reliquia, había que proteger el patrimonio cultural de la nación. Al otro día, con la cabeza aún martillándole, recibió un mandato de la presidencia para enviar la vasija a Palacio Nacional. Aprovechando la ocasión, el gobernador cogió un vuelo para entregarla en persona. El presidente de la República no lo recibió, le llevaron la vasija a su despacho y la colocó sobre el escritorio de roble. La observó con sus ojos pequeños y apagados, negros como capulines, desprovistos de la falsa calidez con la que los disfrazaba en las conferencias. Con movimientos pausados, tomó el objeto y lo frotó. Un humo violáceo llenó la estancia, disipándose poco a poco, hasta revelar a un hombre musculoso, de sonrisa amplia y dientes brillantes. El genio le dijo que le cumplirá un deseo por haberlo liberado. El señor presidente, siendo un tipo tan presuntuoso como cínico, le ordenó que lo convirtiera en el ser más bello de la tierra. El genio asintió. Con un gesto hizo vibrar el salón, acto seguido, el presidente de la República quedó transformado en una hermosa ave de plumaje multicolor. Minutos después, el secretario escuchó un grito agudo. Al entrar al despacho solo encontró al exótico pájaro que solicitó fuera enviado al zoológico, donde se expone en una jaula para el deleite del pueblo. La exhibición es un éxito rotundo: miles acuden a admirar al ave, tan bella como irritante, en palabras de sus cuidadores, quienes además se quejan de la gran cantidad de excremento que genera y tienen que limpiar. El animal gorjea mientras la muchedumbre ovaciona, sin comprender que sus graznidos son órdenes que ya nadie escucha.

			La infinitud de una vida finita

			Despierta antes del amanecer, como cada mañana, cuando la noche aún cubre la impertinente realidad con su manto. Los faroles anaranjados de la calle filtran diminutos haces de luz entre las rendijas de la persiana. Los muebles —la cama, el buró, la mesa pequeña— son sombras inertes, fantasmas suspendidos en la quietud. El mundo duerme. El mundo le pertenece. Se levanta en silencio, camina hasta el estuche negro de broches plateados y lo abre. Con la delicadeza de quien sostiene un suspiro, saca la flauta. Inhala profundamente, humedece los labios, estira la espalda. Sus manos se elevan y el primer acorde flota en el aire: La menor, en el registro medio y agudo: La - Do - Mi. Desciende con suavidad y transita hacia la sexta mayor: Re - Mi - Fa sostenido - Sol sostenido. Las notas en matices ocres, violetas y azules vibran creando una narración melancólica. Sus dedos danzan sobre el instrumento como gotas de lluvia cayendo en un estanque. Mientras toca, su cuerpo se vuelve líquido, deslizándose con la corriente de un río. En las notas altas, asciende, tocando las nubes con la yema de los dedos. La música es cielo y tierra, movimiento y quietud. Se funde con el aire, que se lanza enérgico entre los árboles, reprochando la impaciencia del mundo. Las lágrimas refrescan sus mejillas ardientes. En ese instante, se funde con el universo, y el universo la atraviesa como un susurro. Las notas la envuelven; a través de ellas, lo ve todo, lo siente todo. Su ser se expande, se ramifica, se une y se separa, se bifurca infinitamente. Por toda la eternidad. 

			Pero su eternidad es breve.

			Cuando la última nota se desvanece, el día ha irrumpido en la habitación. La realidad vuelve a imponerse con su filo implacable. Se viste con movimientos inconscientes, se ajusta la bufanda al cuello, cruza el umbral. La existencia la recibe con su monotonía de baldosas grises, entre árboles grises y edificios grises. Camina con la cabeza gacha. Ya no es parte del universo. Solo un individuo más. Un átomo errante. Un eco sin voz en la crueldad de un mundillo apagado.

			Diego Covarrubias

			Nació en la ciudad de México en el lejano año de 1964, pero desde 2005 vive en la ciudad de Cancún, en la porosa y mágica península de Yucatán; a tiro de piedra del Mar Caribe, en el que suele sumergirse cada vez que puede. Su afición a la literatura ha estado presente toda su vida, pero a partir del 2015 participa de manera cotidiana en diversos talleres de escritura que imparten escritores como Mariel Turrent, Juvenal Acosta, Oscar de la Borbolla, Beatriz Escalante, Liliana Blum, Mauricio Montiel y Eduardo Antonio Parra. Tiene dos libros publicados: “Entre la memoria y la imaginación”, editorial Malix 2022 y “El juicio de los libros y otros cuentos irreverentes”, editorial Global Design, 2024, los cuales se pueden comprar en Amazon. Ganó el segundo lugar en el primer concurso estatal de cuentos de Quintana Roo “Rafael del Pozo y Alcalá” y recientemente uno de sus cuentos fue seleccionado entre mil textos para aparecer en la antología del Concurso Internacional de Cuento Libre 2024 que organiza el Festival Rulfiano de las Artes. Otro de sus cuentos: “Los ojos de Borges” fue publicado en la antología “Tempus de Borges”, editada por La Sociedad Argentina de Escritores (SADE).
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			¡Dios mío!

			Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.

			¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza

			de polvo y tiempo y sueño y agonías?

			Jorge Luis Borges, Ajedrez

			Soy un hombre de pocas ideas, pero las pocas que tengo tienden a lo extravagante. Mi mente pertenece a la categoría de las mentes expansivas, las que todo lo magnifican. Si me dicen que piense en una casa me imagino un castillo, si me piden un árbol yo les regreso un bosque. Por esto, cuando leí el poema Ajedrez de Borges que dice: “¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza?”, una gran idea empezó a revolotear en el interior de mi cabeza, como si fuera una mariposa borracha. Ahí, al alcance de mi imaginación estaba la solución a todas mis penurias. No más pensión de jubilado, no más lunes en la mañana sin nada que hacer. Había encontrado un nuevo y demandante proyecto en mi anodina vida: crear una religión dedicada a adorar al Dios que está detrás del Dios que la “trama empieza”, un Dios creador de todos los otros dioses que existen, y que seguirían existiendo, pero ahora como simples intermediarios entre el nuevo Dios y los seres humanos. Yahvé, Alá, Ra, Zeus, Odín, Júpiter, Huitzilopochtli, Buda, Pachacamac, Shiva, todos los dioses habidos y por haber serían permitidos en mi religión, pero sometidos a esta nueva autoridad divina.

			Lo primero era ponerle un nombre al nuevo Dios. En uno de esos raros desvaríos que tiene mi mente, el primero que me vino a la cabeza fue Cucho. El Dios Cucho, como el personaje rosa de la pandilla de Don Gato. Pero lo deseché en cuanto me llegó la gran idea: se llamaría Mío, el Dios Mío, My God, Mon Dieu. El Dios de cada quién. El Dios personal al que todos se refieren como si fuera de su propiedad, y qué, además, tiene la ventaja de que ya existe, convertido en expresión cotidiana y casi onomatopéyica en todos los lenguajes que se hablan en el mundo.

			Lo siguiente era darle una imagen. Al Dios católico lo asociamos como un venerable y bondadoso anciano de barba blanca, con repentinos e incomprensibles arrebatos de ira. A Jesús, su hijo, lo imaginamos güero, tipo hippie nórdico, de ojo claro, túnica raída y chanclas. A Tlaloc, como un sapo enojado labrado en piedra. Al Buda, como un tipo panzón y sonriente, que se la pasa meditando en actitud benevolente a la sombra de una higuera. El Dios Mío, tendría la imagen que cada ser humano quisiera tener de él, no en balde sería un Dios de cada quién. Pero sin importar su imagen física, sería el único Dios verdadero, cuyo poder iría mucho más allá de su apariencia.

			Cómo símbolo de la nueva religión elegí una especie de hoguera con llamas negras, y arriba de ellas, una única flama blanca. Pude haber elegido cualquier otro, pero este me gustó, y tan, tan. Como creador de la nueva religión tengo derecho a imponer mi gusto estético. Además, este símbolo da la idea de muchos dioses debajo de un solo Dios.

			Faltaba lo más importante: la doctrina. Decidí enumerar sus principios a la usanza de los diez mandamientos del catolicismo o de las cuatro nobles verdades del budismo. Para no caer en lo mismo, decidí agregar letras a manera de incisos. Helos aquí tal y como los pensé. Ya después tendría tiempo de someterlos a una rigurosa sesión de corrección de estilo.

			1. La única verdad absoluta, objetiva y común a todos los humanos sería la obligación de preservar la especie. Sin especie no hay “Dios”, ni hay “Mío”. 

			2. Para cumplir con este principio quedaría totalmente prohibido:

			a. Matar deliberadamente.

			b. Contaminar el planeta. 

			c. La pena por infringir estos dos principios sería la muerte inmediata, sin posibilidad de apelación.

			3. Sería obligatorio respetar las creencias y las ideologías de todos los seres humanos, que seguirían siendo judíos, musulmanes, católicos, agnósticos, ateos, chamanes, budistas, capitalistas, comunistas, o lo que quisieran ser. Pero todas las creencias estarían sometidas a la autoridad del único Dios Mío. Las guerras, disturbios, acaparamientos, invasiones, intentos de tener la verdad absoluta y otras aspiraciones similares serían consideradas afrentas contra la especie humana y se les aplicaría el inciso “c” del principio 2.

			4. Se daría por un hecho que la percepción de la realidad depende de la conciencia humana y que esta es de naturaleza subjetiva. Por lo anterior, se respetarían todos los puntos de vista. 

			5. Se haría un cálculo de cuántas personas pueden existir al mismo tiempo sin agotar los recursos naturales del planeta y, en base a este cálculo, se tomarían las medidas de reducción necesarias.

			Consideré que teniendo definidos nombre, símbolo y doctrina de la nueva religión era prudente pedirle su opinión a mi amigo Benito. Por supuesto que faltaban por definir múltiples detalles: color de las túnicas de los sacerdotes, jerarquía eclesiástica, liturgia, festividades, monto mínimo de las limosnas a pedir, oraciones y un largo etcétera, pero Benito es un ser pragmático y, más de una vez, sus sabios consejos han servido para enderezar a tiempo mis ocurrencias. Escribí todo lo anterior en un archivo de Word, mejoré la redacción y el estilo, y se lo mandé por WhatsApp. Le pedí que lo leyera y que después me hablara para darme su opinión.

			A los quince minutos de impaciente espera mi celular empezó a vibrar. Vi la pantallita: era Benito.

			—¿Cómo estás, mi pinche Benemérito? —contesté, usando el apodo que le puse el mismo día que lo conocí—. ¿Te llegó el archivo? ¿Ya lo leíste?

			—Pinche Diego, ya déjate de tantas mamadas cabrón —me contestó, después de un breve e incómodo silencio—, tu idea tiene cierto encanto, pero en el fondo es una reverenda estupidez. 
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