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			Introducción

			El fin precede al comienzo y el fin y el comienzo siempre estuvieron ahí, antes del comienzo y antes del fin.

			T. S. Eliot

			El viento que despeja el cabello del rostro de un niño. Degustar el nuevo sabor de un caramelo. Descubrir el movimiento de un objeto. Mantenerse parado en una pierna y tomar conciencia de que sostiene el cuerpo. El sereno roce del aire en la superficie de la piel. Nombrar lo que el otro nombra sin preguntarse por qué. Saltar, elevarse, sentirse flotar, caer con el peso corporal rodando en el suelo. Vencer a la gravedad sin ninguna nave espacial. Un olor novedoso, imperceptible que conmueve la comisura de los labios hasta provocar una sonrisa. Todas estas experiencias infantiles enuncian la natalidad del origen, el placer de gozar con ellas en un espacio-tiempo compartido. 

			Con ahínco, los pequeños se enfrentan al asombro de lo que todavía no es, a la realización de lo diferente, e inauguran lo plural, la resignificación de una vivencia gestual enmarcada desde el inicio en la relación con el Otro. El peligro de extinción de esta originaria y original experiencia es inminente.

			Lo primero que un niño entrelaza y liga son las sensaciones corporales (lo propioceptivo, cenestésico, olfativo, táctil, auditivo, visual). Sensibilidad que desborda el cuerpo, se expande hacia el afuera, lo rebasa. Para ellos, no tiene explicación previa; los otros tejen el límite a través de la sonoridad de la palabra, la sensación rítmica de una caricia o la pícara mirada cómplice. 

			La experiencia del Otro transmite y transcribe la herencia. La capacidad del cuerpo de ser receptáculo no depende de la percepción en sí misma, sino del tono libidinal que el otro dona al cobrar vida la existencia de un sujeto, más allá de cualquier clasificación diagnóstica de trastorno del espectro autista, a partir del cual se extingue, sin tapujos, lo infantil de la infancia (1).

			Para reconocerse en la imagen que le es propia, un niño juega con ella jubilosamente, desaparece y aparece en la sutil pantalla imaginaria que él inventa en cada gesto. Entre la imagen percibida y el re-conocerse, existe un espacio intermedio en el que acontece la relación revolucionaria de crear un lazo lleno de vida, que enaltece a la imagen con la propiedad de humanizar lo corporal. Esencialmente, entre la imagen recibida y el identificarse con ella, circula el amor, absolutamente necesario para que suceda el hallazgo del enigma por descubrir. 

			En el peculiar intervalo (en el entretiempo), se intrinca en red la imagen del sujeto. Amorosamente, desea ser esa imagen, en ella se re-conoce y, al unísono, se des-conoce, para dar vida al deseo de saber, curiosear y conocer. El niño entreteje jugando el mundo que lo rodea, a la vez que imagina la propia historicidad, los secretos que causan, el hacer y la plasticidad de su experiencia. Sensible, oscila, se arriesga, humaniza la sensación como representación.

			La experiencia infantil de jugar crea lo originario, escapa a lo simplemente vivenciado para producir una presencia devenida ausencia, dada a leer a un otro. Al jugar, los pequeños hacen uso de la imagen del cuerpo, profanan la realidad para generar plásticamente otra en donde ponen en juego la crueldad, el odio, la satisfacción, lo caótico, la imaginación que, a su vez, los inventa. En ese horizonte, un objeto, una cosa vive la metamorfosis, deviene un juguete cuya vitalidad responde a que ha dejado de ser objeto, una cosa, para representar otra escena. Se crea una mutación, cambia la sensibilidad. En este acto de prestidigitación, lo sensible se historiza en la imagen del cuerpo. 

			Los niños hacen el juego; disparatados, generan efectos sin causas, realizan el acontecimiento primordial e inconsciente de ponerse en el lugar del otro. No es un simple hecho banal, sino la natalidad de la trama social, en tanto ella funda el don del deseo. Los pequeños se desprenden del afecto amoroso; es lo que se dona y causa el deseo del don. La experiencia compartida aloja la hospitalaria sensación de existir junto con otros en una comunidad, a la cual, por ese amor, pertenecen.

			Cuando por causa de distintos catálogos diagnósticos se escamotea violentamente la vida relacional, no hay comunidad. Y sin ella, el amor no decanta en historicidad; por el contrario, se aísla en la inmovilidad de la experiencia que se calca a sí misma. Consumida en la mímesis de la reproducción de lo igual, se excluye la diferencia. Crea la segregación de todo aquello que difiere de ese hacer, se eclipsa la alteridad de cualquier dimensión desconocida. La fuerza mimética en potencia se consume en la acción que emprende. Sin comienzo ni final, no admite el deseo y la deuda simbólica (eje en el cual se configura la herencia).

			Lo originario del lazo social ocurre en la infancia; lo común existe solo si se puede ceder lo propio en función de los otros, como condición de la experiencia infantil. Ella está en peligro; se extingue cada vez que se nombra a un niño como perteneciente a la comunidad de los denominados “espectros autistas”, condensándolos en la nomenclatura de autismo.

			Los acontecimientos en la infancia no están determinados todos genéticamente; en esta zona indeterminada coincidimos todos (neurólogos, genetistas, psicólogos, psicoanalistas, psicopedagogos, psicomotricistas, etc.). Necesitan de otro que, al jugar, realice la propia herencia como don amoroso (dar lo que no se tiene a un niño que todavía no llega a serlo). Parecería que la epidemia de espectros y autismos está en camino: hace solo unos treinta años, se consideraba un caso de autismo en mil nacimientos; en los últimos diecisiete años, la cifra ascendió a uno en ciento cincuenta. Desde el año 2010, se describen cada vez más autismos, hasta llegar a etiquetar con el supuesto trastorno del espectro autista a la escalofriante cifra de un caso en cincuenta niños varones recién nacidos. El Edén se retira poco a poco del jardín. La experiencia infantil está en peligro de extinción.

			En este libro, propongo jugar la propia plasticidad que nos permita a todos nosotros ser otro; mantener viva la experiencia infantil para donársela a un niño que nos demanda el deseo de estar y desear con él. Dejémonos inventar por cada niño y adolescente que sufre el destino prefijado y catalogado de espectro autista.

			Queridos lectores: al recorrer las siguientes páginas, abro las puertas del consultorio y los invito a relacionarse con Ezequiel, Alan, Joan, Alejandra, Patricia, entre otros niños, que han sido considerados espectros autistas. La inquieta tensión corporal, el inaudito dolor encarnado en el rostro y la indiscernible soledad desolada nos conmueven y despiertan nuestro deseo de relacionarnos con ellos, a pesar de cualquier diagnóstico. ¿Podremos captar la potencia sensible de un niño sufriente?

			Pablo tiene dos años. Cabizbajo, sostiene un autito; denota fragilidad en cada movimiento; lábil, esquiva el contacto; ensimismado, mueve las ruedas, reproduce la misma secuencia monótona, clausura cualquier otra. Frente a un muñeco que desea relacionarse con él a través del autito, pregunta con una vocecita apenas audible: “¿Qué es eso? ¿Qué es eso?”. Es un interrogante que incluye al otro y abre una brecha deseante, la ambivalencia de un enigma que invoca la demanda. 

			La experiencia infantil no es del orden del tener ni del ser, pero cuando el pequeño la realiza, es. Al llegar a tocar la sensibilidad del niño, él nos toca en lo intocable del toque; se acoplan las fuerzas de ambos, engendrándose una tercera en resonancia con las otras dos, aunque difiera de ellas. El espacio relacional del “entredós” es efecto de esta composición deseante.

			 “Capitán, ¡vamos a jugar a la nave!” afirma Felipe (con un diagnóstico de espectro autista) a los cuatro años. La postura y la gestualidad acompañan la frase; él, expectante, agazapado, espera la respuesta y la mirada cómplice acompaña el ritmo escénico. Estamos en la puerta del consultorio, en donde nos acabamos de encontrar y repite: “Vamos, capitán, tenemos que viajar a la Luna, hay que preparar toda la nave”. La vibración corporal y el placer se dejan entrever en el impulso y en el deseo de entrar lo antes posible para comenzar la aventura.

			Felipe acomoda la postura, extiende el tronco y levanta las piedras (pelotas) del cohete interestelar; audaz, exclama: “Este es nuestro tesoro, a jugar…”. Se lanza a hacerlo y en el juego piensa, pero no de izquierda a derecha o de arriba hacia abajo, sino patas para arriba en el devenir de la escena. Comienza en cualquier lugar, en el medio inventa la increíble paradoja entre estar y ser en el umbral de lo imposible para atravesar el espacio y viajar a las coloridas lunas de la infancia, donde los espectros autistas no existen.

			
				
					1- La palabra extinción proviene del latín extinctio, -onis. Refiere a la acción o efecto de apagarse o apagar una llama hasta que se torna cada vez más pequeña, como un diminuto puntito. ¿Qué ocurriría si se extingue la experiencia infantil? Pascal Quignard (2014) describe: “En el curso de los últimos seiscientos millones de años la Tierra conoció siete extinciones masivas de especies. La primera data de comienzos del cámbrico, hace 540 millones de años. Somos los contemporáneos de la última de esas extinciones. Al final del siglo XXI la mitad de las plantas y de los animales que aún existen se habrán extinguido”. En este sentido, Eduardo Galeano (2004) ilustra lo que significó diezmar la población indígena americana (que pasó de 70 millones a casi 3.5 millones en el transcurso de un siglo y medio) del siguiente modo: “El conde de Buffon afirmaba que no se registraba en los indios, animales frígidos y débiles, ‘ninguna actividad del alma’. El abate De Paw inventaba una América donde los indios degenerados alternaban con perros que no sabían ladrar, vacas incomestibles y camellos impotentes. La América de Voltaire, habitada por indios perezosos y estúpidos, tenía cerdos con el ombligo a la espalda y leones calvos y cobardes. Bacon, De Maistre, Montesquieu, Hume y Bodin se negaron a reconocer como semejantes a los ‘hombres degradados’ del Nuevo Mundo. Hegel habló de la impotencia física y espiritual de América y dijo que los indígenas habían perecido al soplo de Europa”. 

				

			

		


		
			Capítulo 1

PLASTICIDAD Y AUTISMO: 
¿DÓNDE ESTÁN LOS ESPECTROS?

			Primera impresión de Ezequiel

			Un grito afónico,

			el dolor 

			suspira en el cuerpo.

			Inquieto, 

			clama por una demanda;

			en ella

			la mirada

			sostiene una palabra. 

			LA NIÑEZ ZOMBI: ¿LOS ESPECTROS NOS ATACAN?

			Los padres de Ezequiel, temerosos, concurren a la primera entrevista. Han notado que su hijo de 22 meses es diferente de otros de su misma edad; preocupados y ansiosos, esperan la palabra del profesional que tiene que diagnosticarlo. Este, casi sin mirarlos, les solicita: “Llamen a su hijo por su nombre”. El pequeño está más inquieto y movedizo que de costumbre. La madre, vacilante, lo hace: “Eze, Ezequiel, Eze”, pero él continúa la acción sin detenerse. El papá alza la voz y lo llama; el niño está atento a otras cosas (un juguete, un papel, un autito) y no acude. El diagnosticador anota: “No responde al nombre, no adquirió esa conducta”. “No habla”. “No mira”. Finalizada la indagatoria y el cuestionario, concluye: “Trastorno del espectro autista”. 

			Los espectros-zombis no están muertos ni vivos como los demás. Constituyen un estado límite, excepcional, en el que no participan de la vida de los otros, del lazo social. Se mueven, piensan pero no abstraen, sienten pero son indiferentes a cualquier otra cosa que los separe de la sensación ritual de la cual partieron. La experiencia se empobrece en la misma acción que realizan. Voraces, sin duda, cada vez son más: nos invaden con el estigma autista, designados en una presencia obsecuente, deficitaria y obscena. 

			Para hacer un diagnóstico de trastorno del espectro autista (lo que ya antiguamente en el manual DSM IV se denominaba TGD), uno de los ítems y preguntas más habituales en relación con la conducta que el niño puede o no realizar es si responde a su nombre. Concretamente, si al nominarlo, el niño acude. Por eso se lo llama o se solicita a los padres que lo hagan. Si acude, significa que comprende y que está bien; si no lo hace, se trata de una conducta incorrecta, está mal y es signo de patología, del espectro (2).

			Como sabemos, un animal doméstico también responde a un llamado por su nombre: si se lo estimula, enseña y adiestra con una metodología progresiva basada en premios, castigos o reprimendas, al cabo de un tiempo el animal responderá al nombre. Domesticado, cumplirá los requisitos para los cuales fue entrenado. La conducta se establece con pautas claras y precisas que funcionan como una señal para realizar la acción de forma adecuada; eventualmente, se refuerza el estímulo con un premio y, si continúa sin hacerlo, es castigado.

			Un niño y un animal doméstico pueden responder consecuentemente a un nombre, pero esta conducta aprendida no implica que en esa experiencia haya necesariamente plasticidad (neuronal y simbólica) para poner en escena a un sujeto. Hay aprendizajes que se producen sin que en ellos exista necesariamente un sujeto deseante. Se puede aprender automáticamente (de memoria), autónomamente. Sin embargo, aprehender supone re-conocerse en el deseo del otro que, a su vez, aprehende a re-conocerse en él. Espejos de deseos que confirman una vez más que no son posibles el desarrollo psicomotor ni el aprendizaje autónomo: dependen de la experiencia relacional y simbólica.

			El aprehender implica poner en juego la plasticidad neuronal y simbólica con la potencia, la fuerza y la transformación que la misma conlleva. En cambio, el aprender automático produce “elasticidad” o “flexibilidad”, sin ninguna marca ni huella que permita resignificar lo aprendido. Por lo tanto, al poco tiempo desaparece o pierde consistencia afectiva, que es la vida esencial del símbolo.

			Para un recién venido a este mundo, el nombre es un primer espejo sonoro, siempre y cuando refleje en eco un deseo de hijo, de sujeto, que se transmite como don de amor mucho más allá de cualquier conducta o condicionamiento operante. Cuando el Otro (encarnado en el funcionamiento paterno o materno) lo nombra como hijo, no solo lo incluye en una genealogía, sino que lo nomina en una historicidad singular dentro del propio linaje. El pequeño bebé ocupará una posición de orden cultural, familiar y para ello tendrá que acontecer un recambio de lugares, pérdida y resignificación generacional. La nominación cobra estatuto familiar, reubica funciones. Tanto la mujer como el hombre, al nominarlo, serán nombrados por el recién nacido como madre y padre, respectivamente. Lo mismo ocurre con otros integrantes de la familia como, por ejemplo, los hermanos.

			El nombre se constituye en un espejo de múltiples caras, donde cada uno de los integrantes de la familia se re-conoce en una nueva posición, que necesariamente implica perder la anterior. Los padres se reconocen, en primer lugar, en el hijo, lo que hace posible que él se reconozca en ellos; doble espejo por donde circula el deseo, la demanda y la nominación. (3) Apropiarse del nombre pone en escena la relación afectiva con el Otro primordial, los otros y el otro semejante a él. Determina la identidad y la transformación de la experiencia infantil en un acontecimiento donde se juega la herencia, la plasticidad simbólica y neuronal.

			Para que esta apropiación significante se pueda realizar, el niño tiene que producir con su nombre un juego esencial, que ya no pasa por responder a él, sino por la operación inversa: por perder el nombre, deshacerse de él para jugar a hacer de cuenta que es otro. Se trata en escena de jugar a inventarse otro nombre. Nominarse de otro modo, para representar otro escenario en el artificio y la ficción de la representación. Perder el nombre para hacer “como si” y tener otro constituye una operación simbólica propia de la creencia, la imaginación y la invención. Solo puede inventarse otro nombre si se conquista la vida, el poder del símbolo, al descubrir, por primera vez, que puede ser otro sin dejar en el fondo de ser él.

			El niño es feliz cuando descubre el poder de inventarse un personaje, un mundo imaginario, fantástico y fantasioso, pues no hay deseo sin fantasía y a la vez sin prohibición, encarnada en la legalidad. Para entrar a ese territorio hay que cruzar una frontera, un umbral; soportar el secreto de saber por unos instantes que pierde el nombre y lo pone entre paréntesis, para volver a él cuando lo desee. Lo propio del nombre es esa posibilidad de poder dejarlo en suspenso para jugar y vivir la otra escena que le permitirá retornar, pero diferente, tras haber experimentado el “poder” simbólico de crear lo imposible como posible.

			AUTISMO: ¿NOMBRE PROPIO O IMPROPIO?

			Que un niño responda al nombre por una técnica o metodología conductual no significa que se apropie necesariamente de él. Para hacerlo tiene que poder perderlo, jugar y recuperarlo; este hecho le permite crear el sinsentido, pensar, asociar y relacionarse con otros. Cuando un niño es etiquetado con algún estigma diagnóstico, lo más complejo es tomar distancia de ese nombre, que resuena sin eco. Así, sistemáticamente queda fijado e identificado: “Es un espectro”, “Es un genético”, “Un trastorno”…

			¿Cómo asumir el nombre propio cuando es nombrado en la inmovilidad petrificada del espectro autista?

			Perder el nombre detenta un enigma secreto. Suspender el tiempo real, crear otro y hacer de cuenta que es el verdadero, para jugar por unos momentos a lo que no es ni existe en la realidad, sino en la fantasía. Sustraerse del propio nombre para nombrase como otro revela y oculta al mismo tiempo la subjetividad produciéndose en escena. La metamorfosis del nombre es una experiencia del afuera que se abre al otro, a la existencia del mundo y hace que haya otros como parte de él. 

			Esta experiencia fundamental despierta y suscita la problemática afectiva que lo afecta: la de amar y ser amado como acontecimiento que se experimenta e inscribe en relación al campo del Otro, donde constituye el adentro (la “interioridad”) del afuera. Es en ese espejo móvil donde resuena la vibración sonora nominándolo sujeto. Los pequeños (a diferencia de los zombis, los espectros y los animales) pueden ubicarse en el lugar del otro; para realizarlo “pierden” el nombre y viven como propia la experiencia del nos-otros en la ficción encarnada. (4)

			El recién venido al mundo, el bebé, incorpora, pliega el nombre en la experiencia que él produce al relacionarse con el afuera. Balbucear su nombre es sustraer de la lengua los sonidos que lo representan para Otro. Este primer balbuceo es del orden del gesto: gestuar un sonido para devenir condición corporal amorosa y subjetiva. La boca, erógena, se abre y se cierra al deseo del otro; en los labios se pliega la demanda que lo alimenta, nombrándolo. El don del balbuceo del pequeño excede el murmullo y recupera el nombre al gozar de la apertura del gesto. La motricidad, la postura y el cuerpo del niño vibran, se nutren del placer pulsional en la realización escénica.

			Entre mamadas, al balbucear, el bebé levanta la mirada, la sobreceja parece abrazar el instante, lo que provoca el deseo materno que unifica la escena. La madre juega en el límite del silencio y la palabra por donde se cuela el balbuceo de la infancia, ese habla sin significado previo ni sentido en sí misma, surgida del plus de amor de la voz del otro, del goce creativo. Al acariciarlo, lo toca en la musicalidad sensible del instante y engloba lo sensoriomotor como gestualidad. 

			El clamor del balbucear sostiene el nombre para Otro que escucha un sujeto más allá de lo corporal, pero anudándolo a él. En ese vértigo, el pequeño podrá apropiarse del nombre que, al unísono, lo unifica, se abre al afuera para tejer y zurcir el adentro incorporándolo como marca, huella del Otro. A partir de allí, el sufrimiento de un niño podrá nominarse subjetivamente, no como un espectro (autista) cuya vida de zombi (5) determina la ritualización de lo vivo, la pérdida de la sorpresa, del devenir plástico de lo nuevo. 

			El diagnóstico-etiqueta del espectro autista remite directamente a la figura ancestral de un zombi, un ser muerto y vivo al mismo tiempo. Esta simultaneidad significa una vida de muerto o, dicho de otra manera, un muerto en vida. El zombi como personaje es un espectro cuyo cuerpo no tiene imagen corporal, no siente dolor ni sensibilidad por el otro o tan siquiera por él. Vive etiquetado en la soledad del pantano. 

			Una de las características principales del zombi, del espectro, es que no puede cambiar, modificarse o transformarse plásticamente a través de las experiencias que produce, o sea que lo que realiza no genera ninguna huella, marca o memoria a partir de la cual resignificar y adueñarse de lo propio. Todo da igual: es y será siempre un inmortal espectro zombi y desaparece en él todo resquicio pulsional. El cuerpo despedazado en cada fragmento sigue vivo en lo real de un órgano, paradójicamente, sin vida. Carece de dolor, no tiene cabida la existencia del sufrimiento.

			Cuando a un niño como Ezequiel se lo denomina espectro autista, la potencia y fuerza de la nominación se instala en él como muerto y vivo simultáneamente. Congelado, en esa posición estéril, sin plasticidad, no puede transformarse en otro ni perder el nombre-etiqueta del diagnóstico. Vive la vida de un zombi, en lo irremediable e impresentable de un cuerpo que ni siquiera se enfrenta a la sensación de existir en relación a los otros semejantes a él, que conforman la “comunidad” de los que no tienen comunidad, incluidos en la exclusión, excepcionalmente integrados. 

			Los espectros zombis nombran lo innombrable, lo extraño, pero de algún modo, familiar (lo que Sigmund Freud denominó “lo siniestro”). Los niños así llamados nominan una temporalidad bloqueada, detenida, tuneada, fijada a un significado literal, inmutable y unívoco. Se conforma como el propio nombre que funciona como impropio. Lo mortal del zombi da vida al espectro; “muerto en vida”, circula de tratamiento en tratamiento, de conducta en conducta, de método en método. Con ellos llega a logros conductuales y objetivos, adquiere aprendizajes, automatiza hábitos, rituales; se adapta, pero sin embargo, no puede perder el nombre de espectro autista.

			Si un niño amenaza la “estabilidad” (la normalidad) por ser diferente, ¿habrá que domesticarlo y dominarlo? Tal vez se trate de ubicar al espectro en el cuerpo, por ejemplo, para procurar eliminarlo con una frondosa y asfixiante medicación. Una de las modalidades para controlar a los espectros consiste en administrarles medicamentos neurolépticos que pueden activar o detener la actividad cerebral. Si esto no funciona, pueden emplearse métodos de “eliminación de conductas perturbadoras”, una metodología de extinción que somete al niño a un procedimiento de asilamiento cuando el pequeño empieza a alterarse. La misma se sostiene hasta que haya dejado de “portarse mal” o inadecuadamente. Incluso, en algunas instituciones “especiales” hay una habitación que se denomina “cuarto de extinción”… 

			¿Se puede eliminar o “extinguir” a los niños designados como trastornos del espectro autista? ¿Cuál es la finalidad de un ámbito que se propone extinguir conductas para educar a un niño? ¿Es posible lograr comportamientos a partir de la extinción?

			EL DOLOR ENCARNADO EN EL ROSTRO

			Cuando Ezequiel llega por primera vez al consultorio, me sorprende el dolor de un rostro que está siempre alerta; la mirada no alcanza a sostenerse mucho tiempo; él, inquieto, se mueve. Es un movimiento sensoriomotor “eléctrico”, rígido, tenso. Apenas toca algunos juguetes con los cuales no alcanza a jugar; hace lo mismo con otras cosas: por ejemplo, ve la escoba, la toma, la lleva, pero no juega a limpiar; arrastra el palo, camina, corre con él y luego lo deja. Esta acción no se transforma en barrido, en limpieza, ni siquiera en imitación. El papá me comenta que hace eso en la casa: “Como la empleada limpia, él agarra la escoba, la pala y hace lo mismo”. Ezequiel se mueve con la escoba, ella motoriza el movimiento, pero, sin embargo, el rictus del rostro no se modifica: permanece inalterable. Ante esta situación, corro tras él, intento establecer una relación, busco objetos para poder dialogar entre miradas, pero el encuentro se desvanece. ¿Cómo generar un espacio relacional, un tiempo de espera para que otra escena suceda?

			En un momento, agarra un carrito de juguete (uno de esos que se venden en cualquier supermercado) y se mueve con él por todo el consultorio. Ezequiel no para de moverse, va hacia un balcón, pasa a otra sala y sigue corriendo, siempre con el carrito en la mano. Estoy junto a sus padres y, cada vez que pasa corriendo, lo saludo: “Chau Eze… ¿Te vas a pasear? ¿A jugar? ¿A correr?... ¡Chauuu!”. Cuando vuelve a aparecer lo recibo saludándolo: “Hola, volviste, hola Eze, hola”. Frente al saludo, vuelve a irse y así se repite sucesivamente. Los padres se acoplan a la expresión de: “Holaaa… chauuu”, cada vez que vuelve y sale.

			Las primeras sesiones procuro generar la gestualidad escénica para mediar entre lo sensorio (la sensibilidad cenestésica y kinestésica) y lo motor; los papás de Ezequiel intervienen y participan en estos primeros encuentros. La mirada encarnada en la sensibilidad del rostro del niño empieza a cambiar. Hay instantes en los que frena el movimiento. Brevemente, nos miramos y luego sigue corriendo con el carrito. Ante los “holas” y “chau” se instala un primer intento de diálogo gestual, que lentamente adquiere consistencia. Al mismo tiempo, un títere, un pajarito, Lolo, que figuradamente encarno, quiere jugar y moverse con Eze. Para eso grita, canta, pelea, se entromete en el camino, deliberadamente se introduce en el carrito. 

			Eze corre, Lolo exclama: “Quiero jugar con vos” y, cuando pasa cerca, coloco al títere dentro del carrito. Ezequiel se frena; sin mirarme, agarra a Lolo, lo saca y lo deja en el suelo. El pájaro reacciona, cambia el tono de voz y dice: “No, no me tires… Ay, ay, ¡me duele! Quiero estar con vos y jugar”. Eze sigue en movimiento, corre, Lolo lo espera y se mete en el carrito, Eze se lo saca de encima, la escena se reitera enriqueciéndose durante varias sesiones. 

			Transcurrido un tiempo, Ezequiel se detiene por primera vez, toma al pájaro y con él en la mano, me mira; está a punto de tirarlo, pero espera, vuelve a mirarme, sonríe. Y recién ahí, en ese “destiempo”, lo tira. Lolo grita de dolor por la caída y en ese instante el niño sale corriendo. Claramente, es un gesto cómplice, diferente, pícaro, a partir de cual comienza otra escena. Esteban y el pájaro Lolo somos incluidos por Ezequiel en el nuevo escenario. Ya no es indiferente a nosotros. Es un gesto dado a ver a otro; una demanda comienza a enunciarse y produce la relación que afecta y potencia la experiencia. Crea la plasticidad en un nuevo espacio.

			Un primer gesto de Eze aparece vertiginosamente en la escena. La gestualidad como acto referido inunda el rostro, la mirada enmarca la complicidad, el ritmo escénico pasa a ser otro y se liga al espacio del “entredós”; el placer del deseo se asoma en el escenario transferencial. El torbellino sensoriomotor ha cesado, la turbulencia se ha refrenado en función del encuentro deseado, la repetición potencia el gesto inaugural y difiere del movimiento sensoriomotor que Ezequiel realizaba indiscriminadamente.

			El gesto repite lo diferente que se pone en juego en la anticipación escénica. El pájaro (personaje) se enoja, quiere jugar. En una de las vueltas, grita: “Quiero pasear con el carrito: ahora lo agarro yo”; a continuación, pelea por llevárselo. Ezequiel lo mira, forcejea, no lo quiere soltar pero finalmente Lolo se lo lleva y, al hacerlo, yo (como Esteban) le pido que le devuelva el carro al niño. Ezequiel, enojado, corre atrás… Esteban intenta mediar. La escena continúa unos instantes; después de un par de vueltas, Eze vuelve a apoderarse del carrito. Con expresión de mucha ira, tira a Lolo afuera y sale corriendo… El títere queda en el suelo llorando; Eze lo esquiva, acelera cuando está cerca de él…

			El papá también participa de la escena; sonríe, mira, gestualmente está presente: consuela a Lolo, le habla a Ezequiel, hace gestos y entra en el juego. Finalmente nos despedimos de Lolo, del carrito y los juguetes. La sonrisa del papá y de Ezequiel enuncian el placer de la experiencia. Nos miramos, escucho la mirada; nos saludamos, miro la voz que cobija la complicidad del instante vivido. Tengo la viva impresión de que ha sucedido un acontecimiento: se quebró la inercia de lo siempre igual. Un salto está en juego; conlleva el riesgo de lo que vendrá sin saber a ciencia cierta cuál será la próxima escena que articulará la anterior. Tiempo en suspenso, de espera, de desequilibrio, de ruptura y apertura por la producción de lo nuevo.

			En el límite del sentido, Ezequiel lanza una mirada, abrazándome en ella, en la gestualidad naciente que produce en acto la experiencia. Los “espectros” niños continúan caminando, deambulan, devoran diferentes terapias, tratamientos, integraciones, métodos y metodologías. Insaciables, viven en la burbuja diagnóstica que los cataloga en el mismo lugar inmutable del cual partieron. La subjetividad vive en la mortalidad estéril que ellos encarnan para otros que los miran y consideran espectros autistas.

			Si el gesto cómplice de Ezequiel se transforma efectivamente en un acontecimiento, alojará una huella y potencialmente podrá resignificar el pasado en un nuevo presente que lo vuelva a causar de modo diferente. La plasticidad simbólica abre las chances para dar lugar a la plasticidad neuronal y, retroactivamente, a un nuevo origen. El pasado puede modificarse, “alterarse” por un presente novedoso, ya que el sujeto está delimitado por los acontecimientos retroactivos que afectan una singularidad.

			Cuando un niño no puede perder el cuerpo del nombre, no puede fantasear la realidad para crear otra. Para ello, tiene que producir la desmentida, el “como sí”. Un niño nos diría: “Sé muy bien que estoy jugando, porque es de mentira, pero hago como si fuera de verdad”. Funda la creencia en lo irreal, en un deseo de ilusión y artificio. Solo en esta instancia surge lo secreto como relato, narración de una historia en la que cada sujeto se implica y piensa. Pensamos el pensamiento como un acto afectivo donde un sujeto piensa en relación a otro. Aprehender es un nacimiento; sin que importe la edad que alguien tenga, cuando ocurre, el universo infantil se expande; en él, el cuerpo se vuelve otro, se abre una ventana ahí en donde no había apertura alguna … Pero, ¡cuidado! El espectro autista zombi está al acecho… Mientras tanto, Ezequiel, en la complicidad escénica, realiza el gesto… Se defiende, nos mira, nos atrapa, nos demanda.

			LOS PADRES EN EL DIAGNÓSTICO ESPECTRAL DEL HIJO

			Los padres de Ezequiel concurren por primera vez al consultorio; angustiados, preocupados, hablan sin parar, afirman: “Venimos acá para ver el tema del diagnóstico, ya nos dijeron ‘espectro autista’. Pero queríamos conocer su opinión. Es nuestro primer hijo. Casi no habla, está desinteresado por todo, menos por las imágenes de los dibujitos. Cuando yo me voy a trabajar –afirma la madre– me despido y no me saluda ni se pone a llorar. Al principio nos pareció muy buenito, pero después nos llamó la atención: parecía no registrarnos. Nos dimos cuenta de lo que los compañeros hacían cuando los papás se despedían de ellos en el jardín: se resistían, lloraban y gritaban...”. 

			Al relatar la historia de estos primeros dos años de vida, los padres dicen: “Eze se despierta muy temprano, a las cinco de la mañana; nosotros trabajamos todo el día y no podemos levantarnos a esa hora, entonces se nos ocurrió dejarlo mirando la televisión, que era lo único que lo tranquilizaba, así podíamos descansar. Él se acostumbró; cuando nos vamos a trabajar, sigue con la empleada mirando la tele hasta las once. Ella lo cuida, le da comida, lo viste, hace todo lo que él necesita. Cuando empezó a gatear y quería moverse, también lo dejábamos en la silla para que mirara la pantalla y nos dejara dormir”. 

			“En realidad –aclara el padre– nosotros hacíamos eso por comodidad, porque no sabíamos”. En ese momento de la entrevista, la madre, muy angustiada, comienza a llorar. Cuando puede hablar, luego de unos minutos, afirma: “Es mi culpa, me cuesta mucho relacionarme con él… Me siento muy mal, pero no puedo jugar, no me hace caso, no me responde. Cuando fue el Día de la Madre, el año pasado, sentí que no merecía ningún regalo, porque de una u otra forma no logro estar bien con él. A los 21 meses le sacamos la tele y ya no lo dejamos mirar más; desde ese momento hace más cosas; comenzó a agarrar juguetes aunque no juega con ellos, está más cariñoso y mimoso. Hasta entonces, casi no lo podíamos acariciar, no se dejaba, era muy arisco. Ahora ya está mejor, nos registra mucho más, no quiere que nos vayamos a trabajar. Ya nos dijeron que era un TGD o un TEA. Por eso vinimos para hacer el diagnóstico. Somos padres primerizos y no sabemos bien lo que tenemos que hacer”.

			Ezequiel pasa horas y horas con una pantalla que lo estimula, le habla, le canta, está llena de luces y se mueve con diferentes colores. Frente a tanta estimulación imaginaria, el pequeño permanece inmóvil, ubicado en la silla, sin poder salir. La imagen cumple la función de apaciguarlo, aquietarlo y permitir que sus padres puedan dormir y descansar. 

			¿Qué experiencia infantil puede producir Ezequiel? ¿Cómo desprenderse de la imagen cuando está encerrado en ella? ¿Quién coloca un límite al encapsulamiento imaginario? Si la imagen no piensa, ¿se puede pensar solamente en imágenes? Las imágenes, ¿no lloran?

			El papel hegemónico de las pantallas en la cultura infantil actual atraviesa la experiencia de los chicos hasta capturarlos –muchas veces, hipnóticamente– adosándolos a un dispositivo compulsivo y fractal, propio de la era digital y virtual (Lacan, anticipándose a la contemporaneidad, lo enunciaba como “la soberanía de los gadgets”). En este sentido, algunos signos de la desconexión de los niños con el campo del otro se dramatizan en las imágenes a las que, paradójicamente, están conectados a través de múltiples pantallas, hasta mimetizarse en ellas (incluso llegan a utilizar palabras neutras en un ritmo exclusivamente maquinal). Alienados, no pueden desprenderse de esta verdadera imago absoluta (un “mi” sin “yo”), que llena y cautiva la experiencia. (6)

			Al sacarle violentamente la pantalla, sin explicación ni razones, ¿qué puede hacer Ezequiel, carente de ese elemento que ya es parte de él? ¿Es posible que un niño de dos años solo pueda “relacionarse” con las imágenes de la pantalla? ¿Cómo constituir el propio universo infantil? ¿Qué experiencia reproduce sin pausa una y otra vez? ¿Las imágenes de la pantalla producen plasticidad?

			Solitario, frente a la soledad del movimiento de las imágenes, Ezequiel navega fijado a un estímulo espejo, que no le devuelve su imagen sino otra que nunca alcanza a reflejarlo y, sin embargo, lo aliena hasta refractarlo del mundo del Otro. Perdido, “entre-tenido” en las imágenes, el universo infantil se rigidiza y empobrece, reproduce un quehacer sensoriomotor lleno de goce. Sin la pantalla, se mueve monótonamente y realiza movimientos estereotipados; la motricidad se presenta a sí misma sin contemplarse en los otros. Moviéndose, Ezequiel queda solo, en la profunda soledad de la tristeza.

			Para el mundo infantil, pensar implica perder el cuerpo, exiliarse de él. No hay pensamiento sin pérdida de ese lugar común que es lo corporal, para recuperarlo jugando a otra escena en la que se reconoce, representante del propio deseo de ser y relacionarse con otro. Los chicos hacen uso de la imagen corporal para desdoblarse en el placer de desear e imaginar. Vuelan, mueren, reviven, saltan a otro mundo, pelean, luchan por tesoros; también hablan con animales, autos, títeres, muñecos, princesas y príncipes dispuestos a encarnar las escenas placenteras, así como también las más crueles, malvadas y siniestras. Es el modo que tienen los niños de producir la experiencia actuante, la simbolización en acto de todo aquello que les pasa, que no entienden, los alegra o preocupa. 

			Los niños piensan; pensar en la infancia es creer, romper la incredulidad al sostener la creencia. Para realizarlo, no hay más posibilidad que arriesgarse y navegar por los mares de la imaginación, que se actúa a medida que se va navegando. En esos mares del “sinsentido” (del inconsciente), puede tener lugar una gran tormenta y al mismo tiempo quemar el sol; las flores se las ingenian para hablar, contar y oler, aunque no tengan boca ni nariz. Los animales devienen personajes parlantes, los muñecos adquieren vida y existen en la imaginación al fugarse por unos instantes de la realidad para construir el propio continente imaginario, cuyo horizonte está marcado por la legalidad que implica dejar de jugar, terminar el juego para luego poder repetirlo y volver a empezar. 

			Es tan fundamental jugar como finalizar el juego para dar lugar al espacio y ritmo de la repetición significante, aquella que es posible como forma que tienen los niños de relacionar las cosas más inverosímiles con las creíbles, los deseos con los miedos, la angustia de vivir con el anhelo de dominar todo a su antojo. En ese mundo infantil del jugar y la creencia se vuelve posible lo más imposible. Por eso mismo es de mentira, lo que no deja de ser de verdad, como todo juego que al jugarlo esconde y pone en escena otra historia. Los adultos (padres, docentes, terapeutas, etc.) sitúan el límite: “ahora hay que parar de jugar”, “nos vamos del pelotero”, “no se puede, tenemos que salir”, “se van a lastimar”, “si no me haces caso…”, “ahora es hora de comer, paren de jugar”.

			Los pequeños insisten: “jugamos a que nadamos en el pelotero” “volamos en la nave espacial”, “hacemos un desfile” y los padres, como corolario de la prohibición, reclaman: “chicos, tienen que terminar”. También el cuerpo apremia: exige ir al baño, vestirse, comer, salir, etcétera. Los niños se resisten, protestan, hacen sus berrinches, pero saben y aprenden que, al terminar el juego, pueden volver a jugar a ser zombi, monstruo, una actriz, cocinera, bailarina, etcétera. Pensar supone constituirse en la imagen corporal a condición de “olvidarse” del cuerpo como órgano para fugarse e imaginar otros escenarios en los que se realiza la metamorfosis plástica del deseo.

			LA PLASTICIDAD DEL JUEGO GESTUAL EN ESCENA

			Después de las vacaciones de invierno, me encuentro nuevamente con Ezequiel. Él está esperando en la puerta del departamento para entrar al consultorio; un ventanal nos separa. Mientras me mira, lo golpea con sus manos para llamar mi atención; está alegre. Nuestras miradas atraviesan el vidrio, se tocan en lo intangible de ese instante. Al abrir la puerta, nos saludamos y rápidamente continúa hasta el ascensor sin dejar de mirarme; lo abre, entramos en él. Subimos, aprovecho para hablar del tiempo en que no nos vimos y de las vacaciones.

			Cuando Eze entra al consultorio, se reencuentra con algunos juguetes: el carrito, los autos, una pelota. En un momento, ve unos marcadores (uno verde y otro rojo), los toma, los destapa y comienza a hacer rayas en la pizarra; rápidamente mueve las manos de izquierda a derecha, traza líneas, raya con mucha fuerza. Deja marcas, surcos que desbordan el cuadro. En ese ritmo, traigo al títere, el pájaro Lolo, que también quiere participar y exclama: “¡Qué lindo dibujo! Yo también quiero hacer rayas, caminos, líneas y dibujar”. Hago una carita cantando una melodía acorde a cada parte del rostro. Eze mira, deja el marcador y busca otro.  

			Frente a la pizarra, junto con Lolo, los tres hacemos garabatos, nos miramos y “peleamos” por conseguir otro color. Eze resiste, forcejea con el pájaro que, en la disputa, termina arrebatándole los marcadores e, intempestivamente, sale corriendo. Aprovecho ese instante para ponerlos dentro del títere, en el lugar donde supuestamente va la mano; Eze corre para agarrarlos. Los tres corremos a la par hasta que finalmente los marcadores caen al suelo; el niño los busca, los toma y rápidamente vuelve a la pizarra. Ante esto, Lolo llora, recrea el berrinche; yo, desdoblándome, otra vez como Esteban, le hablo al pájaro, consolándolo para que no se enoje ni llore. 

			Frente a la pizarra, Ezequiel comienza otra vez a realizar garabatos. Pero ahora está atento a la presencia de Lolo, que sigue llorando y reclama los marcadores. Lenta, sigilosamente, el títere se acerca a Eze, logra meterse entre su ropa, en su espalda y dice: “Voy a estar dentro de tu buzo hasta que me prestes un marcador, quiero dibujar con vos”. Inmediatamente, Ezequiel trata de sacar a Lolo; para hacerlo, deja los marcadores, con sus manos logra agarrar al títere y tirarlo lejos. El juego se repite, adquiere más volumen e intensidad escénica. El pájaro con los marcadores se esconde en diferentes lugares, se sube a unos estantes, se cuelga de una soga, atrás de unos libros. Entusiasmado, Eze logra recuperar los marcadores. El títere (que encarno cada vez) interfiere el movimiento sensoriomotor de pura descarga en la pizarra; deviene personaje, sin parar de desear jugar con el pequeño.

			El papá también participa y observa lo que hace Eze; se sienta en el suelo; apoya la espalda en la pared, mira, hace gestos, habla en relación a lo que hacemos. En un momento, su hijo, con los dos marcadores en la mano, se sienta frente a él, lo mira, se queda expectante; me coloco con el títere atrás de Eze. Lolo pide: “Dame los marcadores, quiero jugar” y el papá dice: “Dale, Eze, dáselos: él también quiere pintar y jugar con vos”. Lentamente, el títere sube por la nuca, por el pelo y se lanza a luchar.

			La escena se dramatiza de este modo: Eze no suelta los marcadores, con tensión los aprieta, arroja a Lolo al suelo, el pájaro llora, se queja de dolor, por unos segundos se escucha el quejido del títere, luego se calla. En silencio, se genera la espera. Eze aprieta los marcadores, mira al papá, parece esperar que suceda algo; desde atrás, tomo a Lolo, calzo dentro mi mano, vuelvo a encarnarlo y, en tono grave, exclamo: “Quiero hacer dibujos y rayas, jugar, dale…”. Dejo al títere suelto en el hombro de Ezequiel, él lo ve, lo siente y lo tira. En el ritmo escénico, agarra los marcadores y el papá alienta la disputa.

			En la escena se produce el silencio, el espacio en suspenso, la expectativa por lo que pueda suceder. Los cuatro (Eze, el papá, Lolo y Esteban) expectantes, silenciosos, esperamos lo que aún no sabemos que sucederá… Es un espacio convocante, vivo, que no se reduce a la mudez inequívoca o al estar callado: es la experiencia que enlaza, conecta con lo próximo que va a acontecer, aunque todavía no pasó. Es una red que anuda “agujeros blancos”, vacíos susceptibles de ser ligados a través de la demanda y el deseo.

			Tomo al títere Lolo, me ubico con él atrás de Eze, exactamente a sus espaldas. El tiempo del silencio gestual inunda el consultorio… Escuchamos la respiración que no deja de oírse, llamándonos. Eze gira, rota, el eje postural y la cabeza se reorientan; está sonriente, con los ojos bien abiertos, la mirada chispeante. Me mira, gira y vuelve a mirar al papá.

			Este gesto de rotación es alegórico, hospitalario: alude a uno (a la imagen del cuerpo) y al otro, pone en escena lo inesperado que orienta la dramática de la experiencia. La mirada sonriente y el giro postural generan un nuevo ritmo, un tiempo cualitativamente diferente, discontinuo, que enlaza la demanda de Ezequiel al Otro. El tiempo se detiene y espera el arribo del personaje, Lolo; cuando este no llega, el niño realiza el giro, modifica el eje axial postural y transforma la actitud corporal. Básicamente, pone en juego el gozar de jugar con otro; dona el encanto inconsciente del deseo de desear.

			Ezequiel anticipa en la gestualidad venidera lo que todavía no ocurrió. La posibilidad de que regrese Lolo configura una abstracción, un pensamiento en acto. El tiempo cronológico se quiebra frente a la otra temporalidad, la de la anticipación-resignificación; él logra anticipar lo por venir; el giro corporal, la torsión actitudinal-postural anuda lo sensorio-motor al campo del Otro.

			En realidad, el títere en la ficción comienza a funcionar ya no solo en el berrinche, en la acuciante presencia, sino también cuando no está, específicamente en la ausencia y la inminente sospecha de que volverá nuevamente a buscar los marcadores (el objeto deseado). Cuando Ezequiel realiza el giro gestual, le hablo de Lolo, que quiere jugar con él; al rotar, el papá confirma esta posibilidad, le dice: “Cuidado, Eze, que el pájaro puede venir a buscar los marcadores en cualquier momento. Tenés que cuidarlos”. El sujeto de la experiencia escénica es Ezequiel, que con ímpetu, gira, rota el eje y demanda. La imagen indefensa, dolorida y triste del rostro de Eze ha cambiado, ahora proyecta otro espejo. La percepción del movimiento sensoriomotor deviene representación sensible.

			En las sesiones que analizamos, Ezequiel lanza una mirada cómplice, el gesto de girar, volver la cabeza para uno y otro lado, pone en juego la repetición y revela cuatro protagonistas: Ezequiel (el principal) que toma los marcadores, mira al padre que lo afirma, lo nomina y mimosamente hace referencia al títere y los otros dos: Lolo, oponiéndose, y Esteban, quien con su deseo sostiene el giro postural. El significado del gesto nunca es unívocamente uno, en realidad está por hacerse y se conforma en el “entredós” del encuentro con otro, donde no se puede saber qué va a suceder; hace sentido, crea representaciones sensibles.

			La imagen corporal no se enseña; es inconsciente e implica procesos de identificación, diferenciación y unificación. Ella fluctúa de acuerdo a las vivencias de cada historia. Esta movilidad deseante la desprende de la organicidad como tal (y de los diagnósticos predeterminados), tiñe al cuerpo de la experiencia subjetiva. 

			Cuando Ezequiel llegó al consultorio, el movimiento sensoriomotor reproducía groseramente siempre la misma acción, indiferente a cualquier otra propuesta. Al no devenir gestualidad, la motricidad y la imagen motriz que ella generaba quedaban estancadas en el cuerpo, completándose con el comportamiento descripto, en la sensación cenestésica propia de la actividad. El circuito en la pulsión motriz se bloqueaba en el goce sensoriomotor sin injerencia del Otro. 

			En la escena que analizamos, Ezequiel oscila, no se completa en el impulso motor. La sed del deseo, insaciable, cobra vida en la experiencia infantil. La ficción del títere introduce la hiancia, el espacio de la ausencia y la presencia, para que surja la realización de la diferencia en lo idéntico. El placer del deseo nombra el lugar de la apertura hacia el otro y los otros, abre la vía pulsional e infantil de la experiencia.

			Nuestro modo de trabajo no se basa en un método o metodología fijados a priori, determinado por un diagnóstico o un trastorno del espectro autista consumado en un destino fijado de antemano. La ética que proponemos siempre está subordinada a las instancias y procesos de subjetivación; la imagen pulsional del cuerpo se encarna en ellos. Ser únicamente imagen sería reducirse al terreno de lo puramente imaginario. El universo simbólico hace de puente, anuda lo carnal al campo de las imágenes y vuelve habitable el mundo. (7)

			La mamá de Ezequiel, con mucha alegría, comenta un juego que surgió en la casa espontáneamente entre ella, el papá y su hijo. Textualmente, dice: “Jugamos los tres con la pelota, el papá de un lado y yo con Eze del otro. Yo lo agarraba desde atrás hacia la panza, él me tomaba las manos y movía el pie para tirar la pelota hacia el papá. Se moría de risa… Y así un buen rato; se re-quedaba. El papá la tiraba y el zapateaba esperando –el placer cenestésico reedita la escena que acabamos de narrar–. Así decíamos ‘A la una, a las dos y a laaas… tres’. Después me siento, ¡agarra la pelota y me viene a buscar! Entonces me lleva a mi lugar para que pateemos. ¡Qué bueno, casi me muero! Y después se pone a jugar con el papá en el piso y me invita a sentarme para seguir. ¡Estuvo increíble el momento! Entonces me ve y se sienta… Pero me alejo, viene, se sube y me mira pícaro, muy pícaro... Queríamos compartirlo con vos. Nos pareció muy importante”. Sin duda, la importancia reside en Ezequiel: está en el Otro y el Otro en él, en la experiencia infantil que lo nomina sujeto. 

			LA DESPEDIDA GESTUAL. ¿DÓNDE ESTÁN LOS ESPECTROS?

			Ezequiel entra al consultorio, mira un pequeño tobogán, se arroja acostado, dejándose deslizar; a mitad del recorrido, su cuerpo queda trabado, inmovilizado. Aprovecho esta dificultad, voy al final de la rampa, extiendo los brazos y exclamo: “Dale Eze, dame la mano, así te ayudo a bajar”. Él extiende los brazos, le tomo las manos, sonríe y cuando digo “A la una, a las dos y a laaas… tres”, hacemos fuerza, miro, espero su respuesta, aprieta la mano, lo ayudo, impulso fuerte, finalmente, se destraba y puede bajar. Junto a los padres, que miran y participan de la escena, festejamos.

			Voy al tobogán, me deslizo por la rampa, pero como le pasó a él, quedo trabado (repito lo que le había ocurrido). Entonces extiendo los brazos y pido ayuda: “¡Auxilio, quedé trabado, Eze, ayudame, ayuda, no puedo bajar!”. Él va al extremo del tobogán, me empuja para que pueda seguir. Al bajar, Ezequiel queda entrelazado a mis pies, aprovecho este hecho para rodar juntos, dar unas vueltas en el suelo, girar, caer. Sonriente, sin mediar palabras, vuelve al tobogán para deslizarse y lanzarse otra vez. En este trayecto, no deja de mirarme y de compartir el placer sensoriomotor del encuentro cómplice con el otro.

			La realización del gesto es la apertura de la relación. El “entredós” abre el espacio donde el autismo, el espectro, no existen. Los rostros espejados del papá, la mamá, Ezequiel y Esteban dan a leer una trama, se dejan desbordar por la experiencia transferencial donde sucede lo que todavía no sabemos e ignoramos; sin embargo, circula en la travesía del deseo de encontrarse con el otro.

			Al terminar la sesión, nos despedimos. Ezequiel se va del consultorio, caminando de la mano con la mamá, da unos pasos y gira para mirarme. Estoy en la puerta, despidiéndome, pero tomo ese gesto y salgo corriendo hasta donde está él. Se sonríe, zapatea de contento, el placer cenestésico da cuenta de ello, lo saludo y vuelvo a la puerta. Él continúa caminando, vuelve a girar. Lo veo y salgo otra vez, llego a mitad de la cuadra donde estaba, lo saludo, amago el gesto ir a buscarlo y vuelvo a la puerta del consultorio. 

			Él gira otra vez, sin dejar de estar atento, zapatear y sonreír; anticipa mi carrera, se ríe, frena el caminar de la mamá, ya desde lejos, espera que vuelva a saludarlo. Una vez más, juego a ir a buscarlo, a esconderme detrás de un árbol, una puerta, un auto, para llegar hasta él y entre sonrisas hacer el gesto del “chau”, “chau”, despidiéndome.

			Ezequiel, sorprendido, realiza la actitud anticipatoria, detiene el paso de su madre, abre los párpados, el rostro, inventa un gesto sensorial, sus ojos traducen la sensación corporal de querer relacionarse. Alegre, dispuesto a jugar la complicidad del momento, de la presencia-ausencia, del asombro y el estremecimiento (zapateo) del encuentro. El placer del deseo enmarca la escena del saludo, pliega lo sensoriomotor; este se repite, pero cada vez difiere de sí mismo, es otro.

			En esta intensa travesía se ha perdido el anonimato del movimiento sensoriomotor. Ezequiel comienza a contemporizar con otros (los efectos se ven en la relación con sus compañeros del jardín de infantes). El gesto sensible, la gestualidad que nombra al otro altera la motricidad, lo coloca en espera, anticipa y resignifica las huellas que tendrán que volver a pisarse para constituirse en subjetividad naciente.

			La experiencia del “entredós” transferencial, de lo que acontece en el encuentro con el otro –en este caso, con un niño (Ezequiel), cuyo sufrimiento se encarna en el cuerpo– es manifiestamente invisible e invisiblemente manifiesto, como don del deseo que se produce en el acto relacional. Un niño desea el deseo del otro, cuando puede relacionarse con él mucho más allá de cualquier “autismo” o problema en el desarrollo. Esta experiencia deseante lo relanza a la inédita aventura de crear lo que, hasta ese instante, no podía sino ignorar.
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