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Primer prólogo 
 A 50 años del golpe genocida


    TATY ALMEIDA1


    Hace 50 años el terror se hacía sistemático y muchos imaginaban que perpetuo. Se llevaban a cabo secuestros y desapariciones masivas, asesinatos, se torturaba en centenares de centros clandestinos diseminados por todo el país, se apropiaban de niños y niñas, y se entregaba el país a la rapiña de los dueños de todas las cosas.


    Ese horror, esa oscuridad, que parecía que no acabaría jamás, fue el germen de una resistencia que muy de a poquito, paciente y persistente, fue llenándose de pañuelos y de manos y de brazos entrelazados que desbordaron las plazas, y las calles se llenaron de imágenes y de nombres cantados, que fueron multiplicándose por miles y miles hasta ser 30 000.


    Esa resistencia, tras mucho batallar, se hizo victoria cuando los tribunales se abrieron a puro empujar de las Madres y las Abuelas, junto al potente movimiento de Derechos Humanos que reunía a tantos compañeros y compañeras, y lograron llevar al banquillo de los acusados a los responsables de esos crímenes atroces. Y vaya en estas palabras el reconocimiento infinito a los testimoniantes, las y los sobrevivientes y los familiares, el valor superlativo de esas palabras que fueron imprescindibles para llegar a la verdad y hacer justicia para condenar a los genocidas de la última Dictadura cívico militar clerical. A pesar de las leyes de impunidad y los indultos, de la demora en las causas, pudo más la porfía de una sociedad que no estaba dispuesta a olvidar y exigía juicio y castigo.


    Algo impensado, inédito para el mundo que admiró nuestra lucha que concebía extraordinaria, fue cuando las banderas de Memoria, Verdad y Justicia se tornaron políticas de Estado. Hasta que llegaron ellos con sus discursos negacionistas, reivindicando el terrorismo de Estado, haciendo apología de los crímenes de la Dictadura, sin que hasta acá ningún poder democrático les pusiera límite.


    Dimos el alerta, los Organismos de Derechos Humanos unidos, dimos una vez más el alerta, conscientes de que nada está del todo asegurado para siempre, y que lo ocurrido puede volver a suceder, la experiencia humana lo demuestra.


    Estamos viviendo en estos días otras formas del horror, en donde se impone la ley del más fuerte, en el que todas las normas que regían nuestras vidas en democracia y los derechos que habíamos conquistado con tanto sacrificio están siendo pisoteados y va ganando la barbarie.


    Pero que el mundo sepa que no nos han vencido. Porque, como solemos decir las Madres, la única lucha que se pierde es la lucha que se abandona y nosotras no la vamos a abandonar, a pesar de los bastones y las sillas de ruedas, las “Locas” seguimos de pie, rodeadas de un pueblo que no olvida y sabe que hoy más que nunca, es NUNCA MÁS.


    
      
        1 (Buenos Aires, 1930). Docente y activista argentina por los Derechos Humanos que integra de la ONG Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora.

      

    

  



 
  
    


    
Segundo prólogo 
 Resistir a 50 años por Memoria, Verdad y Justicia


    ADOLFO PÉREZ ESQUIVEL2


    24 de Marzo de 2026, día de la Rebeldía del Pueblo Argentino frente a las violaciones de los Derechos Humanos, y la denuncia y resistencia que enfrentamos hoy a los atropellos y políticas del gobierno de Javier Milei, que busca destruir la República y revindicar a los militares genocidas durante la Dictadura que hace 50 años sufrió el pueblo argentino.


    En cada rincón del país se alzaron voces de la Memoria, reclamos de Verdad y Justicia, para transmitir a las nuevas generaciones lo vivido, para que NUNCA MÁS vuelvan a pasar las violaciones de los Derechos Humanos en nuestro país ni en el mundo.


    Es necesario hacer Memoria para que ilumine el presente y poder construir un nuevo amanecer de la Patria, donde la igualdad sea para todos y todas en una democracia participativa como valor indivisible de los Derechos Humanos.


    Preguntarnos a 50 años, ¿cómo comenzó todo lo vivido por los pueblos y las graves violaciones, la desaparición de personas, de niños, los vuelos de la muerte? Es necesario tener presente que todo tiene origen en la política de los Estados Unidos para América Latina. Más de 80 mil militares se formaron en la Escuela de las Américas en Panamá y en las academias militares de los Estados Unidos, adoctrinados en la Doctrina de Seguridad Nacional.


    El golpe de Estado en Brasil en 1964 marca una escalada a la hora de implantar en todo el continente dictaduras militares que respondan a los intereses hegemónicos de los Estados Unidos de acuerdo a la Doctrina Monroe, considerando a América Latina “su patio trasero” hasta el presente, como vemos en la política de Trump con la invasión a Venezuela y con un largo historial de intervenciones en países de América Latina, como el bloqueo durante más de 60 años contra Cuba.


    Los objetivos represivos de la DSN fueron para impedir que los movimientos populares de liberación continúen trabajando por su soberanía y autodeterminación, utilizando el terror para silenciar y dominar a los pueblos; así imponen en todo el continente el Operativo Cóndor la internacional del terror.


    El golpe militar en Chile contra el gobierno de Salvador Allende impone la DSN y la represión en el país y en el exterior, utilizando grupos comando, asesinando a opositores en el exilio en diversos países. El impulsor y gestor del golpe de Estado en Chile fue el entonces secretario de Estado de Estados Unidos, Henry Kissinger.


    En Argentina se implanta la Dictadura militar el 24 de marzo de 1976 con su política de terror, la desaparición de personas, los vuelos de la muerte, el secuestro y desaparición de niños, sin dar el gobierno respuesta alguna, violando el Estado de derecho.


    Previendo la situación en el país y en todo el continente, en el año 75 se comenzaron a formar organismos de Derechos Humanos. El único organismo de Derechos Humanos en el país en ese entonces era la Liga Argentina por los Derechos del Hombre. Junto a SERPAJ (organización latinoamericana), con amigos y militantes se fue organizando la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos y el MEDH, Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos, que acompañaron a las víctimas de la represión. Madres, Abuelas y Familiares surgieron posteriormente, formando un frente común para reclamar y enfrentar a la Dictadura por los desaparecidos: “Con vida los llevaron, con vida los queremos”.


    Pocas puertas estaban abiertas para dar lugar a los familiares de las víctimas y es necesario señalarlas y honrarlas: la Casa de la Santa Cruz de la Comunidad de los Pasionistas y el Instituto Superior Evangélico de Estudios Teológicos, la Facultad Teológica de las Iglesias Evangélicas, las Iglesias Luterana y Metodistas.


    Prisioneros y prisioneras sufrieron la tortura en las prisiones y los exiliados que lograron salir del país buscando refugio en diversas partes del mundo denunciaron ante los organismos internacionales las violaciones de los Derechos Humanos en el país, en la ONU, la OEA, el Consejo de Europa y los Parlamentos en diversos países del mundo.


    La resistencia fue creciendo y la represión agudizándose, como el secuestro en la Casa de la Santa Cruz de Madres y las religiosas francesas, el asesinato de los religiosos Palotinos. Las Madres de Plaza de Mayo, en su firmeza y resistencia, sembraron la esperanza y la lucha por la vida y democracia del país, y extendieron la resistencia a muchos lugares del mundo.


    Los militares, frente al deterioro interno y en el mundo, buscaron consolidar su frente interno y el 2 de abril se lanzaron a la guerra de Malvinas. Estados Unidos apoyó a Gran Bretaña y la derrota en Malvinas los obligó a llamar a elecciones nacionales. Con el triunfo de Alfonsín, y a pesar de las presiones militares, se logró llevar a juicio a las tres primeras Juntas Militares. Es necesario señalar que el juicio se realizó por medio de la justicia ordinaria, generando antecedentes en el mundo reclamando “Juicio y castigo a los responsables de crímenes de lesa humanidad”.


    Debo señalar que gracias a los exiliados en Francia en febrero del 81 se realizó en el Senado de Francia el “Primer Coloquio sobre el Secuestro y Desaparición de Personas”. Las conclusiones se elevaron a la ONU, para determinar el delito de la desaparición de personas como delitos de Lesa Humanidad que no prescriben en el tiempo.


    El gobierno de Alfonsín logró avances significativos en la lucha por los Derechos Humanos y la construcción democrática, como la Conadep; sufrió presión de los militares y el levantamiento de Campo de Mayo, el gobierno se vio obligado a ceder y a sancionar las leyes de Punto Final y Obediencia Debida Con la llegada de Kirchner al gobierno esas leyes fueron derogadas y se impulsó los juicios a los responsables de crímenes de la Dictadura, sentando jurisprudencia contra la impunidad.


    A 50 años de las luchas por fortalecer los Derechos Humanos y la vida democrática en el país, el gobierno de Javier Milei, negacionista y autoritario, cuestiona los 30 000 desaparecidos por la Dictadura militar y pone en peligro los archivos de la represión y centros clandestinos. Los organismos de Derechos Humanos, sindicatos, sectores religiosos y organizaciones sociales le responden con la resistencia social, cultural y política, con marchas en todo el país y con los reclamos que son un punto de inflexión frente a un gobierno negacionista que busca imponer sus políticas neoliberales, destruir el Estado para dejar el país en manos de los buitres financieros, nacionales e internacionales, como el FMI, para apropiarse de los bienes y recursos del país que son patrimonio del pueblo. Es preocupante el silencio de jueces y la Corte Suprema, y de muchos medios de comunicación.


    Valoramos las redes sociales, las cátedras, movilizaciones y militancias como la de los organismos de Derechos Humanos. El desafío es generar conciencia crítica y valores en las nuevas generaciones que no vivieron esa época. La educación es el camino de la Memoria para iluminar el presente, y tratar de que sea un espacio abierto a la comunidad y de resistencia frente a las injusticias, el odio y el negacionismo.


    El gobierno de Milei busca destruir los archivos y la Memoria, desfinanciando la educación y medios de las instituciones de Derechos Humanos. No lo logrará porque hay Memoria colectiva del pueblo, ahora y siempre, a 50 años se sembró la resistencia y el traspaso a las nuevas generaciones y militancias, reclamando saber sobre los desaparecidos y que ningún crimen quede en la impunidad.


    A 50 años la lucha continúa por la defensa de los Derechos Humanos; ahora y siempre.


    
      
        2 (Buenos Aires, 1931). Activista por los Derechos Humanos, artista plástico y educador argentino. Referente de la no violencia en América Latina, fue perseguido y encarcelado por la dictadura militar (1976–1977). En 1980 recibió el Premio Nobel de la Paz por su trabajo en defensa de los Derechos Humanos y la democracia en la región. Fundador del Servicio Paz y Justicia (SERPAJ).
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Palabras preliminares 
 Los libros de la buena memoria


    


    CONSTANZA BRUNET3


    El 17 de diciembre de 2003 presentamos el primer libro de Marea en el Malba con una presentadora de lujo: Estela de Carlotto. Era una investigación del periodista Hernán Brienza sobre el caso Von Wernich, un sacerdote involucrado en el asesinato de siete militantes durante la Dictadura. Años más tarde, el libro fue considerado parte de la prueba para condenar a Christian von Wernich por crímenes de lesa humanidad. Fue el primer paso en una ruta trazada desde el comienzo: publicar libros que conservaran la memoria, que dieran cuenta de la lucha por los Derechos Humanos, que intervinieran sobre la realidad, que participaran en los debates del presente, que siguieran pidiendo Memoria, Verdad y Justicia.


    En resumen, el credo de mi generación, que asomó a la adolescencia con el regreso de la democracia y aprendió de las Madres, de las Abuelas y de muchos que nos antecedieron que nada se consigue sin luchar y sin el trabajo colectivo.


    Quienes hicimos el secundario en los ochenta —y no tuvimos familiares directamente involucrados— pasamos en pocos años del silencio en las casas, en los colegios, en los clubes, a la revelación de una realidad que nos dejó pasmados y nos cambió el corazón y la cabeza para siempre. Los adultos ya sabían, o sospechaban lo que sucedía, o directamente lo apoyaban, pero, en general, los que éramos chicos en los años setenta y ochenta no teníamos idea y recibimos mucha información de repente que nos pasó por el cuerpo. Mientras crecíamos, los adultos corregían cualquier “filtración” en el discurso único que sostenía que la “solución militar” era la única. Para cada una había una explicación que la reparaba y permitía volver a la ilusión de un círculo perfecto: algún hijo de un conocido que desaparecía (“en algo andaría”), el hijo de otra amiga que militaba en la facultad (“son idiotas útiles”), los comentarios que llegaban desde el exterior denunciando las graves violaciones a los Derechos Humanos (“es una campaña antiargentina”, “los argentinos somos derechos y humanos”), las denuncias crecientes sobre desapariciones (“se están dando la gran vida en Europa”), el exilio de los artistas e intelectuales (“Mercedes Sosa se hace la comunista, pero tiene un departamentazo en París”), las contradicciones de semejante crueldad y la fe católica mayoritaria en el país (“son monjas —o curas— tercermundistas”).


    Las palabras como muros que no dejaban entrar otros pensamientos. Y esa pared se cayó de golpe. Aparecieron las denuncias públicas, las Madres, las Abuelas, el Juicio a las Juntas, el Nunca Más, películas como La historia oficial, libros como Recuerdo de la muerte, la revista Humor, Los dinosaurios de Charly García. Todo eso nos fue formando y así como la generación anterior creía en la revolución, nosotros abrazamos la democracia y la defensa de los Derechos Humanos. La lucha de las Madres y Abuelas fue el germen de todas las banderas que enarbolamos: la democracia, la lucha de los feminismos, los Derechos Humanos entendidos en sentido amplio, como derechos sociales, político, sexuales.


    Las palabras nos habían robado la realidad y eran otras palabras las que tenían que reconstruir un país roto. Luego de años de dedicarme al periodismo, busqué el camino de los libros como recipientes de una memoria más permanente y, a la vez, más reflexiva. La idea era profundizar las consignas, no quedarse solo con la indignación y el repudio. Así nació Marea, no como una editorial sino como un proyecto personal que dio cabida a los y las que tenían palabras para reconstruir una memoria en común. Llegaron los primeros autores, que eran amigos y colegas, a los que se fueron sumando autoras y autores de diferentes orígenes y generaciones, para conformar un grupo heterogéneo y transformar un proyecto personal en algo colectivo.


    En diciembre de 2003, mientras el primer libro de Marea veía la luz, Néstor Kirchner asumía como presidente, con apenas el 22 % de los votos. Llegaba a un país arrasado por las políticas neoliberales de Carlos Menem, la crisis del 2001, el “que se vayan todos”, y la memoria escurriéndose gracias a las leyes de Obediencia Debida y Punto Final y el indulto a los jefes militares. En ese contexto, algunos libreros y editores amigos me aconsejaban que no publicara libros sobre la Dictadura, que ya había pasado el interés por el tema, que “no se los iba a vender a nadie”. En los siguientes veintidos años se anularon las leyes de impunidad y volvieron los juicios a los responsables de los delitos de lesa humanidad. También reapareció el discurso negacionista, pero ahora disfrazado de “reclamo por las víctimas del terrorismo”. Y ahora, cuando se cumplen 50 años del golpe y gobierna la derecha más extrema en la Argentina, se instaló a nivel oficial una política de ataque frontal a la memoria y a los organismos de Derechos Humanos.


    En estos años hubo hitos para la editorial en la construcción de un catálogo vinculado a la memoria. Muchos de los títulos de nuestra colección Historia Urgente abordan distintas aristas de la Dictadura y sus consecuencias. El libro de Analía Argento De vuelta a casa, para el que hablaron por primera vez varios nietos hallados por Abuelas con su propia voz. En la presentación, Bersuit Vergarabat cantó su canción Victoria Clara. El libro tuvo muchas ediciones y también fue traducido al alemán y presentado en Frankfurt en 2010 a sala llena. Virginia Giannoni preparó, junto a las Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora, su autobiografía, que ellas quisieron titular Las viejas. La presentación en la sala José Hernández de la Feria del Libro en 2015 fue histórica. Otro hito fue la publicación del libro de Emilce Moler La larga Noche de los Lápices, largamente esperado. En 2018 apareció un nuevo grupo que revolucionó el tema de la memoria: Historias Desobedientes, las hijas e hijos de genocidas, que publicaron en Marea Escritos desobedientes. Una de sus integrantes, Analía Kalinec, contó su propia historia en Llevaré su nombre. Matías Máximo presentó otro aspecto de la represión de la dictadura poco investigado en El Nunca Más de las locas. Y Daniel Feierstein abordó el negacionismo que afloró con fuerza en los últimos años en su libro Los dos demonios (recargados). Jorge Caterbetti compiló Memoria escrita, donde develó por primera vez los escritos y dibujos de Jorge Julio López, desaparecido dos veces. Eva Eisenstaedt contó con delicadeza una historia velada, la de los Padres de Plaza de Mayo.


    Algunas Madres y Abuelas tuvieron su biografía, donde quedó testimonio de su vida y su lucha: Estela de Carlotto, retratada por Javier Folco (antes de la publicación apareció su nieto y tuvimos la feliz tarea de agregarle esa parte de la historia y cambiar la tapa); Rosa Roisinblit, por Marcela Bublik, que con su típica energía lo presentó en numerosas ocasiones hasta sus cien años, que festejamos junto a ella; Aída Sarti, por Virginia Giannoni; Delia Giovanola, por Soledad Iparraguirre (Delia estaba feliz con el libro, pero murió mientras estaba en la imprenta y no llegó a verlo); Norita Cortiñas (ella en persona vino a la editorial a corregir galeras); Laura Bonaparte, por Claude Mary; y el más reciente Hebe, su biografía definitiva, por Ulises Gorini. También hubo reediciones de libros fundamentales como Seamos felices mientras estamos aquí, de Carlos Ulanovsky, sobre el exilio, y Laura, de María Eugenia Ludueña, sobre la hija de Estela de Carlotto.


    Otros títulos importantes fueron Tucumantes, de Sibila Camps, que profundiza sobre la represión en el norte del país; Hasta ser Victoria, autobiografía de Victoria Montenegro; La guardería montonera, de Analía Argento, sobre los hijos de militantes montoneros que vivían protegidos en Cuba; El ojo en la tormenta, de Pablo Corso, sobre la historia de Víctor Basterra; Tu nombre no es tu nombre, de Federico Bianchini, donde relata la historia de la restitución de Claudia Poblete Hlaczik; Una batalla de todos los días, de Juan Pablo Csipka, sobre la transición de la dictadura a la democracia; Para ser humanos, de Pablo Melicchio, donde dialoga con el premio Nobel de la Paz, Adolfo Pérez Esquivel y logra un texto que es un legado; No nos han vencido, una antología sobre la Dictadura, preparada por Luis Zarranz.


    La guerra de Malvinas fue relatada en sus distintas facetas en libros tan diversos como Buenos Aires, otoño 1982, de Andrew Graham-Yooll, sus crónicas escritas durante la guerra para un diario inglés; Esquirlas en la memoria, de Victoria Torres y Gabriela Naso, sobre la guerra como parte del plan represivo de la Dictadura; La última batalla, una conmovedora novela de Edgardo Esteban que abre una pregunta sobre la identidad; La isla interior, del psicólogo Pablo Melicchio, sobre los efectos de la guerra en quienes lograron volver; y la reedición de Malvinas: de la guerra sucia a la guerra limpia, de León Rozitchner.


    También desde la novela y la crónica, los autores y autoras encontraron otras formas de pensar nuestro pasado. El Pichi, de Eduardo Blaustein; Yo, San Tucho, Cabeza de tigre y Naufragio en Bibbona de Marcos Roszenvaig; Cómo enterrar a un padre desaparecido, de Sebastián Hacher; Los jueves de redención, de Matías Crowder, fueron algunos de los títulos.


    Y en 2024, pensando cómo transmitir a las nuevas generaciones el legado de lucha y el reclamo de Memoria, Verdad y Justicia, inauguramos la colección “¿Cómo fue?” para jóvenes lectores, con ilustraciones y recursos de la novela gráfica. Los nietos te cuentan cómo fue, de Analía Argento, Mariana Zaffaroni Islas y Sabrina Gullino Valenzuela Negro, y Te voy a contar quién soy, de Marcela Bublik y Catalina de Sanctis, son los primeros títulos.


    Como dice Daniel Feierstein al hablar de negacionismo, es necesario volver a dar las discusiones que creíamos saldadas. Argumentar posiciones que suponíamos abrazadas por la gran mayoría de los argentinos y argentinas. No dejarles todas las palabras a los que pretenden borrar y torcer la historia. Por eso convocamos a quienes con nosotros dijeron Nunca Más, para seguir diciéndolo juntos. Más fuerte, con más pluralidad, con más pensamiento y, por supuesto, con más libros, que es nuestra manera de decir cada día ¡Nunca Más!


    
      
        3 Fundadora y directora de Marea Editorial.

      

    

  



 
  
    


    
Introducción 
 Los infortunios de la desmemoria


    DEBRET VIANA4


    La historia de un país nunca es algo terminado; ni siquiera si ese país ya no existe. Hay, y siempre hubo, una puja de narrativas constante: si un pueblo se descuida, el poder bien puede reescribir el corazón de su cultura. Hace unos años algunos inferimos que, aunque existían voces y relatos discordantes –convivientes dentro de la salud de una democracia–, las conquistas logradas como sociedad y los acuerdos sociales que constituían nuestra identidad democrática no estaban en riesgo. Quizás fuimos ingenuos o demasiado esperanzados, y hoy no es sino con el corazón pesado que tenemos que ver cuán perdible era lo conquistado.


    La hora que nos toca no es una hora feliz, y ya quisiéramos que este libro no fuera necesario. Pero ante el franco retroceso de las garantías democráticas, ante el advenimiento global de las ultraderechas, ante la deliberada voluntad de falsificar y reescribir pilares sustanciales de nuestra historia reciente y ante la permeabilidad que los discursos de odio logran en algunos sectores de la sociedad, sentimos que era vital convocar a una legión de escritores y escritoras para que nos ayuden a ver y a pensar, no solo en el siniestro golpe cívico militar de 1976 y en la Dictadura que se instaló en Argentina, no solo en las atrocidades que ocurrieron obra del terrorismo de Estado, y de las mentiras y manipulaciones que fueron ejercidas desde el poder, no solo en los crímenes cometidos y en el padecimiento de las víctimas, sino también en las rimas que pueden vislumbrarse en nuestro presente, y en el modo específico en que aquellos tiempos oscuros sobrevuelan el 2026.


    Nos pareció imprescindible interrogarnos sobre la función que cumple el año 1976 hoy, y la larga y obscena sombra que parece proyectar sobre el futuro inmediato de Argentina.


    El presente no es algo que podamos articular solos, sino un espacio que construimos entre todas y todos: un fenómeno inexorablemente colectivo. Por eso, para pensar los 50 años del golpe cívico militar y sus connotaciones actuales acudimos a 76 voces de nuestra cultura: escritoras y escritores, periodistas, poetas, dibujantes, músicos, poetas, comunicadores, pensadores, académicos, políticos, luchadores sociales, novelistas, en fin, a un grupo heteróclito y variopinto de figuras, muchas de las cuales ya formaban parte del catálogo de Marea –cuya misión en estos 22 años fue ser refugio de la memoria– y otras con las que sentimos que existe cierta afinidad de pensamiento.


    Dijimos Nunca Más es una antología de textos concebida y organizada por Marea Editorial, que reúne, en su gran mayoría, textos originales e inéditos de diversos géneros y tono: del ensayo filosófico a la anécdota personal, pasando por el revisionismo histórico, el cuento, la crítica sociológica o la reflexión geopolítica; para forjar un panorama vasto y preciso convocamos a autores consagrados, de medios tradicionales como el papel y la radio, como a autores que navegan hace no tanto los nuevos formatos de streamings y podcasts; como así también a ilustradores, dibujantes y fotógrafos, para que desde su lenguaje aporten su pieza singular a la visión colectiva.


    La intención profesa del volumen es sumar una coralidad de voces para concebir y solidificar, ante el negacionismo y las violencias que el gobierno de Javier Milei ofrece a diario, un posicionamiento comunitario y soberano, que dé cuenta de los peligros y las posibilidades de una época adversa, en la que los autoritarismos, las ultraderechas y los neofascismos afloran y se empoderan a nivel global.


    Es en este contexto hostil que decimos Nunca Más: ahora y las veces que sean necesarias, para proponer, a nivel nacional, la indispensable conversación sobre el destino argentino, lejos del odio, de la defenestración o el vilipendio, con el ejemplo de coraje y de ternura de las Madres y Abuelas: si ellas, solas y vulnerables, frente a la cara más severa del horror, dijeron Nunca Más, ¿cómo no vamos a decirlo nosotros ahora?


    Dijimos Nunca Más es una catarsis, una búsqueda, un reclamo, un límite, un grito, un horizonte, un lugar, pero sobre todo es el ansia de un clamor colectivo en tiempos de aislamiento e individualidades rivalizadas en un orden de cosas que busca desactivar toda instancia comunitaria.


    Ya dijimos Nunca Más muchas veces. Hoy, la época, la historia, los más vulnerables, las víctimas y las familias de las víctimas nos piden que lo sigamos reafirmando, que entre todos digamos Nunca Más todas las veces que haga falta, que lo digamos diez, veinte o 30 000 veces.


    Callar es algo de cobardes, de dictadores, de represores y torturadores, de desaparecedores y de cómplices. Nosotros decimos Nunca Más, y estamos decididos a seguir buscando, como con este libro, nuevas formas de seguir manifestándolo, nuevas formas de encontrarnos y de defender un país hoy apedreado por los infortunios de su propia desmemoria.


     


    Este es un libro sin fines de lucro. La totalidad de las regalías serán donadas a Abuelas de Plaza de Mayo y a Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora, así como los derechos de autor de todos los participantes.


    
      
        4 Escritor y editor en Marea Editorial.

      

    

  



 
  
    


    Los ecos


    Santiago Adano


    Mi abuelo falleció en 1961, cuando mi viejo tenía quince años. Mi abuela estaba enferma, y mi papá salió a sostener la casa junto con su hermana, apenas mayor. Entró a trabajar a una empresa y pasó casi toda su vida en esa oficina.


    En los años 90, mientras atravesábamos la selva de esa democracia farandularia, ostentosa, privatista, resonaba el eco vivo de los 12 puntos del plan económico de Martínez de Hoz. En noviembre de 1993 la empresa en la que trabajaba mi viejo, como muchas otras, redujo personal. Después de haber pasado más de treinta años ahí quedó en la calle. Mi vieja, psicóloga, atendía solamente a dos pacientes, por la crisis. Tenían dos pibes.


    El 25 de diciembre de 1998, Jesús, mi papá, intentó hablar y no pudo. Las palabras no le salieron de la boca. Hacía varios días que no tenía sensibilidad en una pierna. El médico había dicho que parecía algo relacionado a los nervios periféricos, pero que si tenía alguna traba en el habla tenía que avisar inmediatamente, porque eso era signo de un problema en el cerebro. Esa tarde de Navidad, mudo, miró a mi mamá con una cara de perplejidad que no sé si recuerdo o inventé, como pidiendo ayuda, las cejas arqueadas, los ojos tristes. Quince días después mi viejo se moría en el Hospital Italiano, el mismo hospital donde nacimos mi hermana y yo, porque un tumor del tamaño de una naranja le apretaba el cerebelo y no lo dejó respirar.


    En 2015, cuando Macri estaba por ganar las elecciones, hablé con mi vieja de un video que había visto circulando por las redes. Un tipo conversaba con sus empleados y les contaba que la última vez que había habido un gobierno así en el poder había cerrado la fábrica. Mi vieja, que tiene una mente muy inquieta, se despachó con algo que no me esperaba, en apariencia desconectado: “Y claro, a tu viejo la angustia de perder el trabajo lo mató”. Estaba parado en un colectivo. Me largué a llorar agarrado de la manija del asiento, tratando de disimular entre los pasajeros, pensando en el cáncer, la desesperación, el sustento. La sentencia que había disparado Sheila, casi sin pensar, me había hecho superponer esos dos planos que a veces nos cuesta tanto unir. Las vidas personales están atravesadas de una forma brutal por la existencia política, material. Yo creía entender algo de cómo funciona el mundo, pero recién en ese momento pude conectar la biografía de mi viejo con la economía de mi país hermoso y desesperante.


    El 24 de marzo de 1977, en la carta abierta a la Junta Militar, Rodolfo Walsh expone con rigor fulminante las atrocidades del gobierno militar. Recuentos de cuerpos, vuelos de la muerte, contados con una claridad y una valentía que electrizan. Pero después de exponer esos crímenes grotescos, visibles, dispara: “Estos hechos, que sacuden la conciencia del mundo civilizado, no son sin embargo los que mayores sufrimientos han traído al pueblo argentino ni las peores violaciones de los derechos humanos en que ustedes incurren. En la política económica de ese gobierno debe buscarse no solo la explicación de sus crímenes sino una atrocidad mayor que castiga a millones de seres humanos con la miseria planificada”.


    En esas líneas directas, lúcidas, veo con espanto como la herencia de aquella Dictadura, sentada en el sillón de Rivadavia, todavía nos acecha. El mismo eco que ya resonaba en 1993, lejano pero despierto, se escucha hasta hoy, 50 años después del golpe, y los 12 puntos del plan económico que denunció Walsh siguen dejando marcas en nuestras biografías.


    Pero la esperanza, dice Mariame Kaba, es una disciplina. No es algo que se siente, es algo que se trabaja, se practica. Cada vez que escucho a las Madres y las Abuelas me lleno de energía: hay que seguir porque hay que seguir, porque creemos en el cuidado mutuo y porque la comunidad diluye el dolor y multiplica la alegría. Así como reverberan los ecos de la economía neoliberal, también reverberan las voces de las que inventaron formas nuevas de denunciar, de luchar y de conquistar victorias.


    La creatividad, que es una fuerza vital —no solo artística—, se afila cuando le ponen límites. Si no sé qué dibujar, elijo una paleta. Los límites impulsan, ayudan a encontrar soluciones nuevas. La trama de este fascismo neocolonial es tan evidente y grosera que nos da la oportunidad de hacer caer el velo. Ahora que el límite que se nos impone es tan brutal —otra vez—, elijo pensar en clave de compost: si nos ocupamos de darle aire a toda esta basura; si asumimos nuestra función de digerir la materia muerta, como hongos, y operamos desde el misterio del micelio y de la red; si nos ocupamos de descomponer todo este desecho de forma creativa, podemos volverlo algo útil, nutritivo, tierra fértil. Dijimos Nunca Más al terrorismo de Estado, y ahora, en esta crisis profunda del sistema, nos enfrentamos a la oportunidad y la urgencia de imaginar otra democracia, otra forma de existir. Como dice Lucrecia Martel: tenemos el trabajo de narrar el futuro que queremos. La imaginación genera mundo: nos toca escribir los manifiestos de la nueva época.


    SANTIAGO ADANO (CABA, 1985). Músico, agitador cultural y productor musical. Militó en el bachillerato popular y el jardín de infantes del MOI, y actualmente participa de la Asamblea de Vecines de Caballito y de Inquilinos Agrupados. En 2024, fue detenido en la manifestación por la Ley Bases y encarcelado en Marcos Paz.

  



 
  
    
      [image: Dibujo en blanco y negro. Se ve un militar con un fósforo inclinado sobre una pila de libros, a los que prende fuego.] 

      Luis Scafati: Fahrenheit en proceso, tinta y humo sobre papel, 1985.

    

  



 
  
    


    Un faro en el Parque de la Memoria


    María Teresa Andruetto


    El Parque de la Memoria es un predio de catorce hectáreas junto al Río de la Plata, entre el paisaje natural y el movimiento de una gran ciudad. Es como un corte, una herida abierta, en una colina de césped que baja hasta el agua. Propuesto por los organismos de Derechos Humanos, para impulsar un espacio centrado en un monumento con los nombres de las víctimas del terrorismo de Estado, se convirtió en ley en 1998. En él, ya sobre el río, hay una escultura flotante de acero inoxidable, hecha por Claudia Fontes. La obra se llama Reconstrucción del retrato de Pablo Míguez, y es la figura de un muchachito que flota en el agua, a tamaño real, mirando el horizonte, de espaldas al espectador. En un ejercicio de memoria colectiva, sobre la franja costera, un muchacho camina aguas adentro, sin que veamos su rostro, apenas la intuición de que es casi todavía un niño. El reflejo del sol encandila, no permite verlo bien, tampoco intuir por qué está ahí. En verano, cerca del mediodía y durante las primeras horas de la tarde, el efecto borroso se agudiza, la imagen se escurre ante los ojos del paseante. Cuando anochece, su sombra adquiere cuerpo, más forma, como una memoria que se hace presente.


    Pero ¿quién fue Pablo Míguez?


    Secuestrado en 1977, cuando tenía catorce años, de su casa de Avellaneda. Se lo llevaron junto a su madre, Irma Sayago, y el compañero de su madre. Pasó varios meses en el centro clandestino El Vesubio. Era flaco, alto, delgado. Vio cómo torturaban y violaban a su mamá y también a él lo torturaron delante de su madre para que ella diera los datos de una hipoteca de la casa que tenían. Pasó por diferentes centros de tortura, hasta que llegó a la ESMA. Allí, en Capuchita, tirado sobre una cucheta, tomó contacto durante un mes con Lila Pastoriza, periodista y sobreviviente, creadora junto con Rodolfo Walsh de la Agencia de Noticias Clandestina ANCLA y compañera de Eduardo Jozami, que, en juicios de lesa humanidad y en artículos de prensa, dio abundante testimonio sobre esto. Pablo, dijo Lila, pedía que lo llevaran con su papá, que no era militante político. “A la gente la matan”, le dijo en el submundo de la ESMA sobre los crímenes que había visto en El Vesubio. Pablo Míguez, el adolescente que había visto demasiado. Un día se lo llevaron, se cree que fue “trasladado” en un vuelo de la muerte, arrojado a ese río desde donde podemos verlo hoy.


    Metido en el agua barrosa, mira a lo lejos; tiene nombre e identidad ese casi niño de acero en el Parque de la Memoria, la escultura más valorada dentro de las catorce hectáreas que conforman este espacio público.


    El sol le hace reflejos, se nos aparece como en un sueño su figura. “Está presente, pero se nos está vedado verlo”, dice Claudia Fontes al repasar el proceso de creación. Se trata de una pieza única, pensada a modo de homenaje, después de tomar contacto con la familia, reconstruir sus rasgos en base a material de archivo, entrevistarse con sobrevivientes que compartieron cautiverio y consultar al Equipo Argentino de Antropología Forense. Lejos de lo que podría pensarse, esa búsqueda fue llevada al límite de la precisión, pese a que la figura se encuentra de espaldas. La obra fue concebida específicamente para su sitio de emplazamiento: el río adonde fueron arrojadas tantas víctimas, y el material con el que fue hecho se espeja con el agua y articula la idea de aparición y desaparición: esa figura que está y no está que la artista quiso transmitir.


    Con los años, pilotos y viajeros, testigos ocasionales desde el aire, incorporaron su figura a la postal que devuelve la costanera norte. Hay una identificación. Cuando tuvieron que quitar la escultura del río para hacerle limpieza y mantenimiento, recibieron llamados de Aeroparque porque los pilotos que despegan o arriban no lo veían y estaban preocupados.


    Podríamos decir entonces que Pablo Míguez es un faro.


    MARÍA TERESA ANDRUETTO (Arroyo Cabral, 1954). Publicó ensayos, novelas, libros de cuentos, poemarios, crónicas y libros para niños, muchos de los cuales giran en torno a la memoria social. Obtuvo entre otros los premios Hans Christian Andersen, Konex de Platino, Premio Trayectoria en Letras del Fondo Nacional de las Artes.

  



 
  
    


    Herman@s de Plaza de Mayo


    Analía Argento


    Un cuarto de siglo atrás me mudé a esta casa en la que vivo. Compro el pan en la misma panadería y los fideos en la misma fábrica de pastas. No sé cuántas veces pasé de ida y vuelta por el frente de ese pequeño edificio, aunque nunca hasta hoy miré hacia sus ventanas.


    Este sábado caminé por Planes y doblé a la izquierda hacia Martín de Gainza 958 buscando la baldosa de Caballito x la Memoria.


    Reflexiono y temo al ver varias veredas nuevas. Son tiempos en que reaparece el negacionismo y me empecino en explicar con paciencia que no es lo mismo cuando desde el Estado se apropian de la suma del poder policial y de las fuerzas armadas y con connivencia judicial se arrasa con miles de personas sin un proceso justo y en la clandestinidad. No es lo mismo un Estado de derecho que juzga, prueba, absuelve o condena que conformar espacios de tortura y arrojar a los secuestrados desde aviones al río o al mar. Hasta Jorge Rafael Videla tuvo ese derecho que él negó a sus víctimas, lo tuvo en el Juicio a las Juntas y también en el Plan Sistemático de Robo de Bebés, una causa que llevó diez años, varios jueces y una condena ejemplar. Al dictador hasta se le asignó defensor oficial.


    Para entender lo que fue aquel horror alcanza con leer el Nunca Más, un fenómeno editorial desde la primera edición de Eudeba, en el año 1984, que describe la dimensión de lo que fue el siniestro proceso. A esas pruebas se sumaron cientos de juicios y de investigaciones periodísticas. Hasta ahora hubo consenso en la necesidad de preservar la Memoria, buscar la Verdad y garantizar Justicia. Y sobre la necesidad de actos de reparación desde el Estado como contribuir a la búsqueda de los bebés robados.


    De aquellos delitos, algunos todavía están sucediendo.


    Por eso este último sábado busqué la baldosa. Ahí está. Y ahí leí:


     


    AQUÍ VIVIERON Y FUERON


    DETENIDXS DESAPARECIDXS POR


    EL TERRORISMO DE ESTADO


    MARTA BUGNONE (EMBARAZADA)


    JORGE AYASTUY, “LOS CRISTIANOS


    MILITANTES POPULARES”


    6/12/1977


    FUE GENOCIDIO - SON 30000


    CABALLITO X LA MEMORIA


     


    El hijo mayor de Marta y Jorge vivió con ellos en el primer piso de ese pequeño edificio hasta la noche del secuestro, el 6 de diciembre de 1977. Desde la ventana lo pasaron de manos y quedó a resguardo de una vecina. La mujer le ató una cinta con su nombre. Matías Ayastuy tenía apenas nueve meses de vida.


    A las 6 de la mañana del día siguiente la policía volvió por el niño, que estuvo desaparecido durante dos semanas. Alertados por amigos, sus abuelos y tíos recorrieron infructuosamente juzgados, casas cuna, guarderías, domicilios de conocidos. La abuela recordó que durante la última conversación telefónica su hija Marta le había mencionado que Matías tenía fiebre. Fueron al Hospital de Niños, donde les negaron que hubiera pasado por allí. Casualmente los oyó una enfermera que recordó a un bebé con una cinta en la muñeca con ese nombre escrito. Les reveló que estaba con una familia de resguardo. Afortunadamente lograron rescatarlo.


    Matías lleva su nombre y sabe quién es porque fue criado por su familia de sangre.


    Su hermano o hermana continúa sin conocer su verdadera identidad. No hay certeza sobre el mes de embarazo que cursaba su mamá, a quien se vio, junto a su marido, en los centros clandestinos Club Atlético y El Banco. Se calcula que pudo haber nacido entre marzo y agosto de 1978.


    Matías le escribió una carta. Quiere verle la cara, encontrarse, saber quién es, si está bien y sentarse juntos a mirar el río Uruguay desde la orilla de Gualeguaychú, la ciudad natal de Marta.


    Flavia Battistiol Colayago tenía tres años y su hermana Flavia estaba por cumplir uno cuando secuestraron a su mamá Juana Matilde —embarazada de seis meses— y a su padre Egidio. La familia estaba en su casa de Boulogne, en la zona norte del Gran Buenos Aires. Las niñas quedaron al cuidado de vecinos mientras sus padres eran llevados a Campo de Mayo. Su hermano o hermana debió nacer entre noviembre y diciembre de 1977. Flavia y Lorena no dejan de buscar.


    Ramiro y Martín Fresneda tenían cuatro y dos años y medio respectivamente cuando los secuestraron junto a sus padres, Tomás Fresneda y Mercedes Argañarás, el 7 de julio de 1977. En el marco de La Noche de las Corbatas —un operativo represivo contra abogados laboralistas— la familia fue trasladada a La Cueva, un centro clandestino de la Base Aérea de Mar del Plata. Los niños fueron dejados en el estudio jurídico donde vivían sus abuelos. Mercedes estaba embarazada de seis meses. Aquel bebé debería tener hoy 48 años.


    Verónica Astorga Pérez nació en 1975 en Tucumán. También es hija de madre y padre desaparecidos, en su caso en Tafí Viejo. Su mamá debió haber dado a luz en septiembre de 1976.


    Los padres de Silvana Lorena Aranda Duarte fueron secuestrados en septiembre de 1977. Su hermano o hermana nació en Campo de Mayo al año siguiente.


    Fernando Araldi Oesterheld tenía un año cuando secuestraron a su mamá Diana Oesterheld. Él mismo estuvo desaparecido en Tucumán hasta que lo hallaron sus abuelos paternos. Su papá desapareció al año siguiente. Busca a su hermano/a; a un/a primo/a; a sus padres, a tres tías maternas y a su abuelo Héctor Oesterheld, creador de El Eternauta.


    Sabrina Gullino Valenzuela Negro y su hermano mellizo nacieron en marzo de 1978 en el Hospital Militar de Paraná. Supo quién es treinta años después del secuestro de sus padres Raquel Negro y Tucho Valenzuela. El 22 de diciembre de 2008 conoció a su hermano mayor, Sebastián, y luego a Matías. Tiene una hermana adoptiva, Carla. Juntos buscan al cuarto hermano que todavía les falta.


    De alrededor de 300 casos certificados por Abuelas de Plaza de Mayo que continúan desaparecidos, 108 tienen hermanos y hermanas que los quieren encontrar. Cientos de miles queremos saber lo mismo que cada uno de ellos:


    ¿Dónde están?


    ANALÍA ARGENTO (Río Negro, 1970). Licenciada en Ciencias de la Comunicación Social (UBA). Publicó los libros Quién es quién en la política argentina, La guardería montonera (Marea, 2013), De vuelta a casa (Marea, 2016) y, como coautora, Los nietos te cuentan cómo fue (Marea, 2023). En el año 2013 fue galardonada con el premio Juana Azurduy en el rubro Periodismo y Derechos Humanos.
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