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Noémi Orvos-Tóth

Va néixer a Hongria el 1971. Es va graduar en Psicologia a la Universitat Eötvös Lóránd de Budapest i després de treballar com a psicòloga hospitalària, va obrir la seva consulta privada el 2011. 

Destí heretat es va publicar per primera vegada el 2018 a Hongria, on ha estat un gran èxit de vendes. Orvos-Tóth imparteix conferències arreu del món, és copresentadora d’un pòdcast molt premiat, «Hem de parlar!», i publica regularment en revistes i diaris hongaresos. El 2023 va fundar l’Institut per al Trauma Transgeneracional, l’objectiu principal del qual és contribuir al desenvolupament d’una societat conscient del trauma.





La família ens configura. Des de les circumstàncies particulars de la nostra concepció, o en quina mena de llar naixem, fins a les expectatives que es dipositen en nosaltres i l’amor que rebem, estem conformats per la nostra xarxa primer familiar i després social. Per tant, per esbrinar els nostres automatismes i les nostres febleses, per explicar les nostres ansietats, per revelar les nostres pautes de relació reiterades, sovint hem de mirar més enllà de la nostra persona i descobrir els secrets, les pèrdues no assumides i les creences restrictives dels nostres pares, avis i avantpassats.




Amb Destí heretat, la psicòloga Noémi Orvos-Tóth convida el lector a un viatge d’autoconeixement que implica diverses generacions. Il·lustrat amb casos reals i preguntes dirigides al lector, ofereix un marc fascinant per explorar la història dels avantpassats i aclarir els motius de les seves decisions. Només així esbrinarem la manera de fer canvis positius en el nostre present, trencant amb les creences heretades que ens limiten i deixant que es reveli la saviesa emmagatzemada al nostre cos.



«És essencial que tinguem en compte que formem part d’una àmplia xarxa social i familiar, i que molts fils del passat estan entrellaçats amb els fils del present.»

Traducció de Josep Alemany.
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DESTÍ HERETAT

Els traumes familiars
i com superar-los

Traducció de Josep Alemany
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Introducció

Quan algú em ve a veure i ens posem a parlar dels seus problemes o dels comportaments negatius que es repeteixen al llarg de la seva vida, gairebé sempre em fa la impressió que haurem de retrocedir en el temps.

A algunes persones, això els sembla estrany, fins i tot absurd. Recordo un home que em va venir a veure fa uns quants anys. Joguinejava amb el rellotge sense deixar de mirar-me amb desconfiança. El seu problema era que sovint cridava una ambulància o demanava a la seva dona que el portés a urgències perquè es pensava que patia un infart. El metge cada vegada el tranquil·litzava, li deia que era una «falsa alarma» i l’aviava a casa després d’aconsellar-li que introduís algun canvi en el seu estil de vida: més exercici, menys sal i altres coses per l’estil. L’última vegada, però, el metge, donant-li copets a l’espatlla, li va dir: «Escolti, el seu cor està la mar de bé! El que hauria de fer és anar a veure un psicòleg!». Així doncs, va venir a la meva consulta i se’m va asseure al davant, amb l’esperança de saber la causa dels atacs de pànic i si podia fer res per aturar-los. Ara bé, abans de començar, em va prohibir rotundament desenterrar el passat. «Soc una persona optimista —em va dir—. M’agrada mirar cap endavant. Parlem del futur!».

És l’actitud de resistència que adopten sovint els pacients. Gairebé tothom considera que no serveix de res furgar en el passat, ja que no el podem canviar. Estan convençuts que les velles ferides només es podrien guarir si tornéssim a escriure la història de la nostra vida, i, com que això és impossible, no val la pena exhumar el passat. «El que està fet, ja està fet. Oblidem-ho!», és el consell, ben intencionat, que repeteixen sovint. Es tracta, però, d’un error.

És veritat que no podem modificar els fets que ja han succeït. Ara bé, entendre’ls ens pot ajudar a donar una orientació diferent del present i del futur. Com va observar Winston Churchill: «Com més lluny cap endarrere puguem mirar, més lluny veurem cap endavant». Hem d’examinar el passat, perquè només si el coneixem a fons estarem preparats per afrontar els reptes futurs.

No sempre és fàcil veure’n la relació. Un escèptic potser em preguntarà quina influència poden tenir en els sofriments actuals esdeveniments que van passar fa molts anys. En la majoria dels casos la resposta és: «Una gran influència».

Algunes persones no volen explorar el passat perquè pensen que hi descobriran informació fins ara desconeguda que no sabran afrontar —els draps bruts que apareixen de cop—. Un dels meus pacients, per exemple, es negava categòricament a sotmetre’s a la teràpia en un estat alterat de la consciència —evito el mot «hipnosi», que comporta molts malentesos—, ja que tenia por dels «monstres amagats al fons de l’inconscient». El cas és que aquella por se li menjava molta més energia de la que hauria necessitat per plantar cara a qualsevol horror que pogués sorgir. Una altra resistència es deu a la idea que alguns tenen de la teràpia. Molts encara pensen que el psicòleg és un jutge amb la missió d’esbrinar qui és el culpable en una situació determinada, i no els agradaria pas que els assenyalessin a ells. Fa poc, una parella, a l’inici de la primera sessió, em va dir que havien vingut perquè els escoltés a tots dos i després decidís qui era l’idiota. Es van endur una decepció: els vaig explicar que els psicòlegs no tenim cap radar que detecti els idiotes i que, a més, a mi no m’agradava etiquetar la gent.

D’altres volen evitar les situacions en què explorar el passat els obligaria a avaluar les relacions amb els familiars. Una dona, per exemple, a la primera sessió em va dir que els psicòlegs sempre donen la culpa de tot a la mare, però que no esperés pas que ella critiqués la seva, perquè havia estat una dona meravellosa. La lleialtat envers la família és un precepte tan abassegador que ens pot impedir veure com els esdeveniments del passat han influït en la nostra vida. Val a dir que no és, ni de bon tros, una actitud exclusiva dels profans. Un dia vaig assistir a una reunió de gent que treballava en professions d’assistència social. Es tractava d’analitzar els greuges causats pels pares durant la infantesa. Eren uns fets esgarrifosos. La sessió següent, aquell mateix dia, va començar amb un silenci sepulcral. Ningú no gosava d’enraonar. Fins que per fi algú va confessar el seu penediment per haver «revelat alguns defectes» dels seus pares a la sessió anterior. Fins i tot un cop adults, ens pot semblar una traïció parlar del dolor viscut durant la infantesa si hem d’esmentar carències i desil·lusions en la relació amb els pares.

Ens hem de desempallegar d’aquests temors. Sense explorar el passat, ens veurem limitats a fer vagues suposicions sobre qui som i per què la nostra vida és com és. Per entendre’ns a nosaltres mateixos, saber la causa dels nostres defectes, investigar i potser superar les nostres angúnies, descoratjaments i fracassos, o per comprendre per què sempre repetim el guió de les relacions desgraciades, no n’hi ha prou amb examinar les nostres vides. L’experiència, els incidents, les pors i els sofriments dels pares i els avis, com també d’avantpassats que no hem conegut, influeixen en el nostre destí. Si aquests llegats perduren als racons inexplorats de l’inconscient familiar, ens impediran fer una vida lliure.

És essencial que tinguem en compte que formem part d’una àmplia xarxa social i familiar, i que molts fils del passat estan entrellaçats amb els fils del present. Hem de ser conscients que si un avantpassat nostre va patir algun trauma, les conseqüències es detectaran en la vida quotidiana dels descendents, anys, fins i tot dècades, més tard. No es tracta pas d’una idea esotèrica —«M’ho crec si vull»—, sinó d’un fet confirmat per la recerca científica.

Aquest llibre invita el lector a un viatge d’autoconeixement al llarg de les generacions. Us exhorta a ser valents i exhumar les històries enterrades de la vostra família, a endinsar-se pels camins coberts d’herbes, a il·luminar els racons foscos i afrontar les forces que determinen la vostra vida. Estic convençuda que no es pot entendre del tot el destí d’una persona sense tenir en compte les influències transgeneracionals i que, si exploreu la història dels vostres avantpassats, esbrinareu la manera de fer canvis positius.

Al final de cada capítol hi trobareu una sèrie de preguntes. Les respostes us ajudaran a millorar l’autoconeixement, us endinsaran en els estrats més recòndits de la personalitat i us aclariran el comportament i les reaccions emocionals dels pares i els avis, com també els motius de les seves decisions.


PRIMERA PART

COM VA COMENÇAR

La criatura també pateix

quan la mare dona a llum:

un dolor doble,

que tan sols la humilitat pot calmar.

Attila József, Fa molt mal


El drama del nen no desitjat

Però has nascut

i no ets ni cec ni idiota;

ara que ets aquí,

no deixis que ningú et freni!

Péter Sziámi Müller, Si haguessis estat 
una criatura amb el do de previsió1

Recordo que quan era petita, als anys setanta i vuitanta, escoltava sovint les cançons de Zsuzsa Koncz, molt populars a Hongria. A casa les cantàvem amb ella mentre el vinil negre girava al tocadiscos. La meva preferida era Mama, kérlek («Mama, per favor»): encara se’m posa la pell de gallina quan sento la lletra genial de János Bródy. Els grans artistes —poetes, escriptors, lletristes— tenen un coneixement de l’ànima humana tan profund com el dels psicòlegs, potser més i tot, però enfoquen les coses des d’un altre angle. La lletra de Mama, kérlek planteja les qüestions fonamentals de la vida: «No et vaig demanar mai que em donessis la vida», i afegeix que «abans que em mori, em cal saber per què soc viva».

¿Per què soc aquí? ¿Per a quina finalitat he nascut? ¿Els pares em desitjaven? Als anys vuitanta, quan va sortir la cançó, no em podia pas imaginar que, en la meva feina de psicòloga, ben sovint buscaria respostes a aquestes preguntes.

Quan començo una teràpia, de seguida miro d’esbrinar què en sap, el pacient, de les circumstàncies de la seva concepció. ¿Qui eren els seus pares? ¿Com era la relació entre ells? ¿Quin estil de vida feien? ¿Volien tenir un fill o bé era el fruit d’un error o d’un accident? ¿Havia nascut després d’un embaràs no desitjat, que a vegades pot ser una càrrega? Segons el guió ideal, els fills arriben al món gràcies al ferm compromís i al desig mutu de dos adults madurs que s’estimen i gaudeixen d’estabilitat emocional i econòmica. La vida, però, no sempre ens regala aquestes situacions ideals.

¿Per què la nostra gestació és una qüestió tan important? ¿Com pot influir en el nostre futur el que passa al començament de la nostra vida?

La nostra formació inicial és el resultat de la influència recíproca entre els nostres gens i l’entorn, i el primer entorn que trobem és el cos de la mare. Durant molt de temps es va pensar que a l’úter tan sols era possible el creixement físic, però, gràcies als progressos de la recerca, en particular de les ecografies, s’ha demostrat que també hi tenen lloc processos de desenvolupament importants, dels quals abans no sabíem gairebé res. L’embrió està atent, sent, reacciona i, sobretot, té la capacitat d’aprendre. Encara que el seu sistema nerviós sigui immadur, enregistra les experiències. El cos maternal no tan sols proporciona nutrició, sinó que també transmet l’estat d’ànim de la mare: si ella es troba bé, l’embrió queda immers en hormones de felicitat; en canvi, si està tensa i nerviosa, l’embrió rep hormones d’estrès. Aquests missatges bioquímics es transformen en contingut de memòria que es guarda en forma de sensacions corporals i impressions viscerals. No es tracta pas de records conscients que es poden expressar amb paraules, sinó més aviat d’experiències conservades per les cèl·lules.

Vivette Gover, professora de psicologia perinatal a l’Imperial College de Londres, ha estudiat la relació entre el cos de la mare i l’embrió, i afirma que l’estat emocional de la mare influeix en el creixement del sistema nerviós de l’embrió. Si la mare està estressada, els alts nivells de cortisol poden causar canvis estructurals i funcionals en el cervell de l’embrió, detectats sobretot a la zona de l’hipocamp. Situada en els dos hemisferis cerebrals més o menys darrere les temples, s’assembla a un cavall marí (hippocampus en llatí) i és la zona que s’encarrega sobretot de l’aprenentatge i de la memòria, com també de regular les emocions i les motivacions. Les recerques de Glover i d’altres investigadors han demostrat que, a causa del creixement diferent del sistema nerviós, els fills de mares amb depressió i ansietat tenen més probabilitats de patir els mateixos símptomes; entre ells també es donen més casos de dèficit d’atenció, dificultats en l’aprenentatge i problemes cognitius. L’estrès que l’embrió rep al ventre de la mare li pot condicionar tota la vida i el destí. La recerca científica ha confirmat l’encert del consell que donava Aristòtil, més de dos mil anys enrere, a les dones embarassades: les exhortava a evitar les preocupacions, ja que la criatura que duien al ventre absorbia moltes coses d’elles, igual que les plantes del terra on creixen.

Encara avui considerem que alguns aspectes de la maternitat no són tema de conversa, i sovint no gosem parlar-ne per por que altres s’escandalitzin amb la veritat. Segons l’opinió general, totes les dones esperen amb gran alegria el naixement del fill. Si una dona té sentiments diferents —encara que siguin passatgers o durant algunes fases de l’embaràs—, s’exposa a una aïrada desaprovació. El psicòleg hongarès Péter Popper —a parer meu, un dels més intrèpids i perspicaços exploradors de l’ànima humana—, quan li van preguntar si era veritat que tots els pares i totes les mares estimaven els seus fills, va respondre el següent:


Les consultes dels psicòlegs estan plenes de relacions trencades o a punt de trencar-se perquè la gent fingeix estimar els fills a totes hores i en totes les circumstàncies. És una obligació social! Un pare o una mare que no estimés el seu fill seria un monstre de la pitjor mena! Però és perfectament possible cuidar bé una criatura i tractar-la amb amabilitat (per exemple, per obligació moral, per bondat o per sentit de la responsabilitat), sense estimar-la però acceptant la situació: aquestes són les cartes que ens ha assignat la vida.2



Les enquestes internacionals confirmen les paraules de Popper: el 56 per cent de les parelles reaccionen amb por a un test d’embaràs positiu. Evidentment, en la majoria dels casos, el disgust inicial desapareix, però d’embarassos acompanyats de sentiments negatius n’hi ha més dels que ens pensem. Segons una enquesta americana, més d’un terç (!) dels nens neixen d’embarassos no desitjats, malgrat el fet que, als països occidentals, les píndoles contraceptives i els preservatius es poden aconseguir fàcilment. Però, també en aquest àmbit, les bones intencions expressades amb paraules són ben diferents de la pràctica. (A l’informe anual del 2022, el Fons de Població de les Nacions Unides parla d’una epidèmia ignorada d’embarassos no desitjats i afegeix que l’abast de les seves repercussions no es pot reduir a uns quants individus, sinó que afecta el conjunt de la societat.)

¿Quina devia ser la situació abans dels anys seixanta, quan els contraceptius eren difícils d’adquirir i l’avortament era il·legal? Podem deduir, doncs, que a cada generació neix una quantitat considerable de nens sense que els pares ho vulguin. Això em recorda una pacient. La seva mare sovint li retreia: «Si no haguessis nascut, la meva vida hauria estat ben diferent. No m’estaria podrint en aquest fastigós matrimoni amb el teu pare!». No és estrany que no li fos fàcil tenir relacions satisfactòries, ja que no creia que algú pogués necessitar-la o tractar-la amb amor.

Ja el 1929, el famós psicoanalista hongarès Sándor Ferenczi, deixeble de Freud, va estudiar les conseqüències del rebuig matern. A l’article «El nen no desitjat i el seu instint de mort»,3 Ferenczi afirmava que en tots els embrions hi ha un instint destructiu, l’«instint de mort», i que l’amor matern aconsegueix calmar-lo i reduir-ne la capacitat de fer mal. Si la mare estima el fill de debò, aquest se sent valorat, i això dona un sentit a la seva vida. Però si no està contenta d’haver quedat embarassada, si traspua rebuig i persisteix en aquesta actitud, el nadó començarà l’existència en unes circumstàncies difícils. L’amor no contrarestarà l’instint de mort, i la seva vida quedarà marcada per sentiments d’inseguretat i desconfiança. Aquesta situació pot canviar més endavant si almenys una altra persona té una opinió positiva del nen. Però si falta aquesta persona, li serà molt més difícil establir relacions profundes i harmòniques.

Segons Ferenczi, els nens no desitjats creixen més lentament, solen ser hipersensibles i pessimistes i estan més exposats a patir malalties psicosomàtiques. I creia que aquestes característiques eren manifestacions de l’instint de mort, una tendència inconscient a l’autodestrucció. Els seus efectes també es fan sentir quan són adults: entre ells es dona un índex més alt de suïcidis i delictes. Sembla que les persones amb una existència no desitjada tenen una gran inclinació a autolesionar-se, com si volguessin satisfer les expectatives dels pares. Cal remarcar que l’article de Ferenczi es va publicar el 1929. Fa gairebé un segle, doncs, que els psicòlegs es dediquen a estudiar les possibles conseqüències del fet que, en la primera relació del nen, hi falti el poder vivificador de l’amor.

Al llibre Ungewollte Kinder («Nens no desitjats»),4 Helga Häsing i Ludwig Janus escriuen que, si la mare volia quedar embarassada, l’embrió creixia en un «estat de felicitat total»; en canvi, si no ho volia, el nen adquiria un profund i arcaic sentiment de culpa. Tindrà la sensació, si bé inconscient, de fer alguna cosa incorrecta i, per tant, provarà d’aniquilar-se. A The Rainbow States of Consciousness,5 Andrew Feldmár parla de la seva experiència amb pacients que han sobreviscut a diversos intents de suïcidi. Va descobrir que molts d’ells sempre provaven de posar fi a les seves vides en un mateix període. En analitzar les dates de la seva vida, va veure que tots havien intentat suïcidar-se en el període corresponent als tres mesos posteriors a la seva concepció, l’anomenat primer trimestre —l’interval de temps durant el qual normalment es posa fi als embarassos no desitjats—. Va decidir parlar amb les mares dels pacients i preguntar-los si havien provat d’avortar. Va resultar que a totes elles els hauria agradat interrompre l’embaràs. Encara que siguin casos aïllats, ens obliguen a pensar. ¿Com és possible aquesta macabra coincidència quan els joves pacients de Feldmár no sabien res dels esdeveniments del seu passat? ¿Potser «recordaven» d’alguna manera l’experiència d’haver estat en perill durant la vida fetal? ¿Les emocions i els pensaments de la mare els havien arribat a través d’un canal de comunicació invisible? ¿S’havien identificat amb l’agressió dirigida contra ells i, un cop adults, havien provat de lesionar-se? És probable, si no, ¿com es pot explicar la coincidència temporal? La famosa psicoterapeuta francesa Anne Anceline Schützenberger ho atribueix al «síndrome de l’aniversari», i explica així aquest fenomen: l’aniversari d’esdeveniments decisius de la vida d’un avantpassat (per exemple, un accident o una mort) exerceix una força magnètica que incita a la repetició.

A les últimes dècades, s’han fet recerques sobre què passa quan el lligam inicial entre la mare i el nen ha quedat malmès. L’Estudi de Praga6 de David, Matějček i Dytrych és potser la recerca més famosa. Els investigadors van seguir fins als trenta-cinc anys dos-cents vint nens que van néixer malgrat que la seva mare havia sol·licitat l’avortament, presentant-se dues vegades, entre el 1961 i el 1963, davant l’organisme mèdic corresponent. Els autors de l’estudi volien saber quina influència podia tenir en el futur dels nens un rebuig tan clar. Els resultats van demostrar la importància de les emocions expressades envers les criatures des del primer moment de la concepció. Encara que la seva capacitat intel·lectual (QI) no fos diferent de la dels seus coetanis, els nens no desitjats tenien un rendiment pobre en diversos àmbits en comparació del grup de control (els nens fruit d’un embaràs desitjat). No dominaven les habilitats socials, els costava integrar-se a la comunitat i no eren buscats com a amics pels seus coetanis, com si el rebuig maternal continués present en les relacions posteriors. Ni els professors ni les mares estaven contents amb el seu comportament; per això els havien qualificat de «problemàtics». Les primeres definicions que ens atribueixen queden profundament gravades en la imatge que ens formem de nosaltres mateixos. Els adjectius negatius que hem sentit de petits ens podem acompanyar durant la resta de la vida. Als nens d’embarassos no desitjats els costava regular les emocions i contenir la ràbia. Un cop adults, en comparació amb el grup control, gairebé el doble eren alcohòlics i gairebé el triple eren delinqüents. La majoria estaven convençuts que lluitaven en va per ser acceptats i que, per més que s’esforcessin per aconseguir una cosa, sempre acabarien fracassant. «No m’estimava ni la mare. Segur que dins meu hi ha alguna cosa que no rutlla», devien pensar. Si a algú l’aclapara el sentiment de ser una nul·litat, no és gens estrany que, quan sigui adult, comenci les relacions insegur i amb por, o no deixi que ningú se li acosti a fi d’evitar ser ferit. Per a aquestes persones, l’amor és un miratge: o el busquen desesperadament o hi renuncien d’entrada. Potser és comprensible, doncs, que els nens no desitjats de l’Estudi de Praga, un cop adults, hagin tingut tantes desil·lusions i fracassos i que sovint acabessin trencant les relacions. Les primeres experiències sexuals (que en general determinen la qualitat de les relacions futures) eren superficials, i els idil·lis posteriors eren casuals o de curta durada. Aquestes persones oferien el seu cos a canvi de tendresa efímera i la il·lusió d’amor. No eren capaces d’establir lligams profunds i duradors. La majoria no eren felices en el matrimoni, amb un índex més alt de divorcis.

La falta d’amor a l’inici de la vida funciona com un fil que la travessa i que és gairebé impossible de treure. Com que la nostra arribada a aquest món no ha estat desitjada, sempre ens costarà creure que hi tenim un lloc, que ens podem guanyar el respecte i l’acceptació i gaudir d’una intimitat autèntica i profunda. De fet, no som conscients de tot això; l’únic que veiem és que sovint fracassem i que les relacions acaben malament, llavors perdem l’esperança, no ens entusiasma res i adoptem un estil de vida autodestructiu.

Fa poc, un sensellar es va instal·lar en un banc al meu barri. Hi era al matí quan jo anava a treballar i al vespre quan tornava a casa. Seia tranquil·lament escoltant la ràdio. Un matí vaig enraonar amb ell. Em va explicar que vivia al carrer des del 1994. S’havia quedat sense feina quan la fàbrica on treballava va tancar. I va renunciar a buscar una altra feina, estava convençut que no valia la pena esforçar-se per res i que les seves iniciatives estaven condemnades al fracàs. Va resultar que era un nen no desitjat: «Els pares no em van estimar mai, per a ells jo era una càrrega», em va dir amb un gest de resignació.

Quan no entenem la «ganduleria» o la «falta de motivació» d’algú, convé donar un cop d’ull a la trajectòria de la seva vida. ¿Quantes vegades els altres l’han menyspreat abans que ell es considerés un inútil?

¿Com es pot transmetre el fet de «no ser desitjats» a través de les generacions? Segons Mark Wolynn, especialista en traumes familiars hereditaris, alguns aspectes de l’atenció materna de les àvies arriben fins avui dia. Les preocupacions, les dificultats i els sofriments que les àvies han viscut de petites influeixen en les seves filles, que, quan siguin mares, transmetran aquestes influències. Si no superem el trauma del rebuig, el passem d’una generació a l’altra com una qüestió pendent.

En una sessió de teràpia de grup, l’Ágota, una dona tímida d’uns cinquanta anys que enraona en veu baixa, es queixa de l’apatia i del sentiment d’estar cansada de la vida. S’arrossega tristament d’un dia a un altre, i no espera ni desitja res. Diu que l’esforç constant per estar a l’altura de les expectatives dels altres l’ha deixada exhausta. No hi ha res que la motivi i no vol ni parlar-ne, del futur. «Se m’han acabat les ganes de viure», diu. N’hi ha prou amb veure-la per comprovar-ho: el seu cos ha perdut tota l’energia. Té els llavis encorbats cap avall, les espatlles caigudes, la mirada apagada. Ni ella mateixa sap per què se sent tan aixafada. Al capdavall, té un marit que l’estima i una filla que no li dona maldecaps; té una bona feina i viu en una casa bonica amb jardí. En teoria, almenys, té tot el que cal per ser feliç, però a la seva ànima tot això li rellisca.

En la meva feina he observat que les emocions sovint sorgeixen aparentment sense avís ni motiu. Busquem el catalitzador, però encara que descobrim alguna cosa, ens adonem que hi falta l’essencial. En aquests moments, és una bona idea excavar més a fons i investigar els avantpassats.

L’Ágota i jo comencem una recerca transgeneracional. Ella dibuixa l’arbre de la família, busca documents antics als registres civils i als arxius eclesiàstics. Al llibre de baptismes d’una parròquia troba una dada interessant, un mot escrit al costat del nom de la mare: «il·legítima». ¿Com pot ser? És la primera notícia que en té. Com que la mare és morta, no li pot preguntar res, però l’Ágota no es desanima. Interroga els familiars fins que en troba un que li explica el que ella vol saber. Els seus avis es van enamorar molt joves. Dominada per la passió i, cal suposar-ho, ignorant els mètodes contraceptius, la noia de quinze anys va quedar embarassada. No ho va saber fins que va notar que la criatura es bellugava dins el ventre. Al poble, això va ser motiu d’escàndol. Tothom criticava la noia que havia perdut l’honor. Els seus pares, esquerps i no gens comprensius, la van humiliar de mala manera i la van amenaçar amb el repudi. La van expulsar als estables i li donaven molt poc menjar. La jove parella va demanar la llicència matrimonial, sol·licitant una exempció a causa de la minoria d’edat, però el permís va arribar després del naixement de la nena. Vet aquí la causa de la il·legitimitat.

Quan per fi es va poder casar, la jove parella va reconèixer legalment la filla, però això va resoldre tan sols l’aspecte burocràtic. La nena (la mare de l’Ágota), que havia vingut al món inesperadament i massa aviat, va ser durant tota la vida la víctima de les emocions agressives dels pares. Li criticaven tot el que feia. Eren ben pocs els dies en què no la renyaven o no la bufetejaven. (Les recerques també demostren que els nens no desitjats reben més maltractaments per part de la família, i després els repeteixen amb els seus fills: les investigacions sobre la freqüència de la transmissió transgeneracional han confirmat que un terç dels nens maltractats són més tard pares maltractadors.) La mare de l’Ágota va créixer en un ambient traumàtic i no va aconseguir mai alliberar-se d’aquests records. Es repetia la pauta del trauma infantil: la nena maltractada esdevenia mare maltractadora. A conseqüència d’això, l’Ágota també va patir de petita: a vegades la ferien les paraules, altres vegades la fuetejaven amb un cinturó. Quan pensa en la seva infantesa, no recorda gaires moments feliços. S’esforçava en va per satisfer les expectatives i per calmar la ira de la seva mare, una dona emocionalment freda que la rebutjava. L’Ágota, de petita, havia de fer totes les feines domèstiques: rentar la roba, netejar la casa, donar menjar als animals i, a l’estiu, preparar les melmelades. Vivia constantment amb la por de ser castigada si cometia cap error. Va decidir que, quan fos gran, fugiria ben lluny i faria tot el que pogués per no ser com la seva mare.

L’Ágota va aconseguir complir en part el seu propòsit: se’n va anar a viure a l’altra punta del país. Va conèixer un home equilibrat i intel·ligent, i li va explicar la seva infància dissortada. Ell es va adonar que al fons de l’ànima de l’Ágota encara vivia una nena maltractada i que, de tant en tant, l’havia de tractar amb una delicadesa i una empatia especials. Després de néixer la filla, però, l’Ágota va constatar que a vegades tenia esclats de ràbia quan la criatura plorava. En aquells moments era com si l’esperit de la seva mare substituís el seu. Tenia por de perdre el control i fer mal a la nena. L’Ágota i el seu marit van decidir que, si ell li veia senyals de tensió, li havia de prendre immediatament la filla, que així quedaria fora de perill. Aquest «truc» va funcionar, i així l’Ágota va evitar transmetre la pauta transgeneracional de convertir la filla en una víctima. La nena va créixer en un ambient bastant harmònic. Ara feia un any que vivia i treballava a l’estranger. Per això només es podien comunicar per Skype. I és aleshores que descobrim un fet interessant: la depressió de l’Ágota va començar quan es va adonar que la seva filla només la visitaria de tant en tant. Sabia que la noia era feliç lluny de casa, però la mare se sentia destrossada, tenia la impressió d’haver-la perdut. Una veu interior li xiuxiuejava: «No m’estima! La mare no em va estimar, i ara la filla tampoc!». La va turmentar un dolor terrible, substituït més tard per la indiferència i la resignació.

A la teràpia de grup, tornem a les experiències de la seva infantesa i abordem els sentiments de rebuig que té d’ençà de llavors. En un joc de rol, escenifiquem el drama de la relació amb la seva mare i, amb l’ajuda dels altres, l’Ágota torna a interpretar les situacions terribles que va viure de petita. Ara és possible corregir-les. Acceptació, suport, tendresa, amor: això és el que desitja, i l’ajudem a experimentar el que li va faltar durant la infantesa. L’encoratgem i l’abracem. Ella es deixa envair de mica en mica per aquests sentiments desconeguts.

Més tard, quan reflexiona sobre la relació amb la seva mare, de sobte l’examina des d’un altre punt de vista. S’adona que fins ara l’havia considerada com la dona que l’havia portada al món, però mai com la nena indefensa que havia estat víctima de moltes crueltats. Quan reconeix i comprèn el dolor que la seva mare va sofrir de petita, l’Ágota es posa a plorar. Sent compassió per aquella nena. Durant tota la vida ha buscat un fil que la lligués a la mare i per fi l’ha trobat: l’experiència compartida de la falta d’amor, el sentiment de ser ferida i rebutjada. El dolor i la ràbia de l’Ágota són substituïts a poc a poc per la comprensió i, a l’últim, pel perdó. En les setmanes següents, torna a sentir l’alegria de viure i, gairebé sense adonar-se’n, es torna més dinàmica i animada. Canvia d’opinió sobre la filla. No considera la seva vida a l’estranger com un abandó, sinó com un acte d’independència, que l’Ágota aprova de tot cor.

Un altre cas memorable entre les meves pacients és una dona que ha passat la ratlla dels quaranta. Els seus persistents atacs de pànic havien anat empitjorant al llarg dels anys. En aquell moment, la situació era tan greu que es va veure obligada a anul·lar l’últim viatge de negocis perquè la perspectiva de pujar a un avió li feia venir ganes de vomitar. A part d’això, segons ella, tot anava la mar de bé en la seva vida. La seva carrera professional era d’aquelles que molta gent ni gosava somiar. Viva en una esplèndida mansió a Buda7 i passava les vacances a països exòtics. La relació amb el seu marit es podia qualificar de bona, encara que, a causa de la feina, no tenien gaire temps l’un per a l’altra. La filla estudiava en una universitat a l’estranger. La dona em va dir que no era sentimental, no tenia temps per plànyer-se i estava acostumada a tirar pel dret si volia aconseguir alguna cosa. Sempre havia volgut demostrar que era la millor, i des de petita assolir els objectius era el més important per a ella. La seva vida estava planificada fins al més petit detall: preveia i controlava tot el que podia. L’únic entrebanc eren els atacs de pànic. Van començar als centres comercials, on se sentia molt tensa. Després va tenir por de conduir i anava a tot arreu amb taxi. Durant els atacs, li costava respirar, se sentia marejada, tremolava i suava molt. A fi d’evitar aquestes experiències desagradables i empipadores, cada vegada excloïa més situacions de la seva vida, fins al punt de posar el perill la seva feina.

Havia d’agafar l’avió al cap de quatre setmanes per anar a un congrés internacional. No hi podia faltar, ja que havia de pronunciar el discurs d’obertura. Necessitava urgentment un mètode que li permetés dominar la tensió. No volia parlar del passat ni de la família, no tenia temps per a aquestes coses. «Ocupem-nos dels símptomes: amb això n’hi haurà prou», deia. Per poder treballar intensament, vam començar establint una jerarquia de les pors. Va aprendre a relaxar-se i, en estat de calma, s’imaginava que feia les maletes i sortia per anar a l’aeroport. Cada sessió ens anava acostant al moment més temut: l’envol. A l’hora de fer el viatge, les coses van anar bastant bé i va poder dominar l’angúnia. «Ja està! He aconseguit el que volia», va pensar. I ens vam acomiadar.
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