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      Yo

      
		 

      
		Desocupado lector: No me conoces ni te conozco. Por ello te envío mi felicitación. Yo recojo la tuya y en paz.

      
		Desocupado lector: Como no me conoces, no has podido decir todavía que soy un inocente.

      
		Desocupado lector: Como no te conozco, no he podido decir todavía que eres un simple.

      
		Que en tal pueblo vivimos y en tiempos tales, que hallo mejor el nacimiento súbito de una confianza pronta, que la añagaza y la superchería. Si á la postre debemos murmurar, tú de mí, yo de ti, ¿por qué hacerlo á hurtadillas, menguando la voz y mirándonos de soslayo?

      
		Desocupado lector: Como no me conoces, necesito presentarme á ti.

      
		Ya tienes hecha mi presentación con lo que llevo dicho, que, Dios sea loado, tengo muy claras explicaderas. Y por lo que te vengo charlando habrás podido penetrar en mi espíritu. Peco de ingenuo, de leal, de sincero, de cándido.

      
		Desocupado lector: Como no te recatas, he podido penetrar en tu espíritu. Eres á mi manera ingenuo y á mi semejanza cándido. Que si has comprado el libro para deleitarte, has cometido un yerro, porque te aburrirás, y si has comprado el libro para maldecir, has perdido el tiempo, porque no te haré caso.

      
		Y si me llamas tonto, te llamaré pueril. Y si te burlas de mis escritos, yo me hartaré de reir de tu engaño. Y á la postre yo seré el victorioso. Tú habrás perdido la plata que entregaste á trueco de mi obra. Yo habré perdido una cosa vanal, frívola, leve, que se llama crédito.

      
		Ahora querrás saber cómo soy y la causa por la que el libro que arriesgo á tu crítica ha llegado á tus manos.

      
		Soy, lector, español, feo y orgulloso. Como buen español, amo los toros y la literatura. Como buen feo, me gustan las hembras. Como buen orgulloso, prefiero la soledad y un vaso de cerveza rubia, al vano estrépito de la taifa plebeya que gusta del homenaje y del loor.

      
		No me aventuro á pensar en mi destino, ni sé si lo tengo, ni tampoco me importa. No sé, lector, si llegaré á tu estimación. Sólo sé que si llego, será á cintarazos y no á caricias. Si alguna vez me llamas amigo, amigo leal habrás de llamarme, no amigo dulce que ensalce tus concupiscencias y enaltezca tus tropelías.

      
		No soy literato ni pienso serlo, ¡voto á Cristo! Te juro á Dios que antes de oirme llamar de esta manera, subiría á la horca. Que tal como se han puesto los tiempos, definirse á sí mismo literato, equivale á sumarse, á confundirse. Yo aspiro un poco á ser original. Yo no soy literato. Así, entre un pueblo formado por gentes literarias, tendré mi sello personal, no codiciando semejante apodo, y seré un hombre inusitado y casi extravagante.

      
		Soy periodista. No encuentro otra palabra. Escribo, pero escribo ligero, al azar, á la buena de Dios, mientras ruge la máquina en la imprenta y el regente alarga hacia la mesa de redacción su mano ávida.

      
		Esto quiere decir que soy inconstante, que me apasiono súbito, que me olvido pronto, que soy vario, tornadizo, voluble. Siente mi musa la caricia blanda de un clavel que declina sobre su búcaro olvidado. Siente mi alma la sensación bronca de unos clarines que claman estridentes, de unos caballos que pasan al galope.

      
		Por tres motivos doy este libro al público.

      
		He aquí el primero. Mi voluntad acérrima. Publico mi obra porque sí, porque en ello me vienen ganas.

      
		El segundo motivo es una sumisión al ambiente. ¿Puede vivir un español de nuestros días sin publicar un libro?

      
		La tercera causa es una causa íntima. Yo les debía un tributo á los viejos y amados periódicos donde he vertido cinco años de juventud vertiginosa y bohemia.

      
		Estos periódicos, uno á uno han ido recogiendo mis alborozos y mis cuitas, mis malos humores y mis carcajadas. Uno á uno también han sido puestos en una tabla del estante. Uno á uno se han ido tornando amarillos. Y un día he metido mi mano entre sus hojas polvorientas. Y me los he quedado mirando con un cierto recóndito amor. Y al azar, la misma mano incongruente que los fue guardando, los ha entregado de nuevo á la imprenta para que, remozados, peripuestos, con una sonrisa juvenil en sus labios de papel, salgan por vez segunda á la vida y chillen y lloren y maldigan y aplaudan como antes lo hicieron.

      
		¿Qué son mis obras? Si no las amara, juraría que son malas. Cómo las quiero, las llamo mías.

      
		Y ahí las tenéis. Son hijas de un bohemio versátil, que un día ante el ajenjo soñó en Verlaine; que un día, sintiendo entre sus manos otras pequeñas y de color de rosa, se sintió poeta; que un día, tras la tarea monótona de una hora de oficina, palpando en su redor toda la bruma inhóspita del vivir obscuro, ha elevado una queja amarga y solitaria.

      
		Desocupado lector: Aquí tienes mi libro. Sonríele. Desdéñalo. A mí nada me importa.

      
		Es mi obra una obra de bohemia, de inquietud, de mocedad. Mírala como quieran verla tus ojos.

      
		Tanto aprecio le doy á tu saludo de bienvenida, como á tu sonrisa sarcástica. Porque mi obra, esa obra idolatrada é ideal, en la que todos soñamos, no la he podido escribir todavía.

    

  

    

      

		 


      DEL AMOR Y DEL OLVIDO


    


  
    
      
		 

      EL NOVIO FEO

      
		 

      
		En la cuesta de San Vicente se detuvo el tranvía y unas voces altisonantes comenzaron á discutir.

      
		—Que suba usted, señora.

      
		—De ningún modo; primero usted.

      
		Y se abismaron las voces en una tan tenaz cortesanía, que á no haber sido porque el timbre vibró imperioso, aún estaría entablada la pendencia. Después, ante la un tanto irónica expectación de los viajeros, penetraron en el interior una matrona, una damisela gentil y un mozo con traza de estudiante. Acomodados en sus asientos, partió el tranvía.

      
		Entonces los viajeros diéronse á analizar á los recién llegados. Constituían, sin duda, pareja de novios, guardados por la madre, previsora de sus inquietudes ó interruptora de sus extravíos.

      
		Habíase adormilado ésta, tras de haber hecho supremos esfuerzos por mantener los ojos prestos á inquirir y los oídos aguzados para escuchar. Pero, vencida al cabo por el vaivén del coche y por la cantinela monótona del hilo conductor, que silbaba, se amodorró. Entonces los viajeros buscaron con sus miradas á los muchachos, libres del ojo centinela y del alerta oído. Y hubieron de sorprenderse al ver que ella, en lugar de agitarse en ese ligero rebullimiento grato de la niña que tiene cerca al novio, y que en vez de sonrisas, rápidos brotes de carcajadas y miradas dulces, tenía un marcado aspecto de disgusto, de tedio, de tristeza. El mozo, en cambio, era todo charlar muy quedamente y todo sonreír y hacer arrumacos.

      
		Era ella preciosa y él traía sobre sí la fealdad más espantable que un ser humano puede tener.

      
		—He aquí—pensó el suspicaz viajero—una mocita que está á disgusto con su novio, que á más de horrible peca de amartelado y dulce.

      
		Regresaban de la dominical escapatoria al campo, y habían recorrido las veredas, la pareja delante, muy bulliciosa, y la madre detrás, escrutándolos á veces y tomando reparo á su tarea inquisitiva con la contemplación de las flores y el vuelo de los pájaros.

      
		Y á la vuelta, acomodados en el tranvía, rendida la muchacha por el ajetreo y harta de la presencia de su novio y de oírle decir la misma lisonja á cada instante, aunque hubiera querido demostrar, como él, gozo de hallarse juntos, sin quererlo se rehuía y paseaba sus soñolientos ojos por los viajeros y por los rincones, escuchando al galán con hastío.

      
		Habíale dado el sí cediendo á la necesidad fatal de casarse. La madre una vez, le ordenó vestirse sus más preciados perifollos y la llevó á un sarao. Conoció allí á otras damiselas que acudían en busca de amoríos y conoció también algunos garzones que á caza de noviazgos concurrían; y como uno de ellos le demostrase preferencia en la danza y rendimiento en la conversación, al llegar á casa le dijo á su madre:

      
		—Un mozo me corteja; pero es feo y antipático.

      
		Y soltando la madre el soplillo con que avivaba las brasas del fogón que cocían la cena, exclamó con rotundo imperio:

      
		—Niña, déjate de antipáticos. Cuando no se tiene dinero, como te pasa á ti, hay que conformarse con poca cosa.

      
		Y poco después dió la moza un tedioso y claudicante sí al mozo preterido en los talleres, estérilmente asendereado á caza de un amor.

      
		Continuaba caminando el tranvía, cabeceando la madre, el novio debatiéndose en halagos y escuchándolos ella con disgusto.

      
		De pronto se detuvo el vehículo y unas voces sonaron en estampido de donaires, y después cuatro mozos penetraron alborotando y armando estrépito. Se acomodaron frente por frente de los novios y lanzando risas y clamando chistes se hicieron dueños de la atención de todos. La muchacha, cuando se hubo fijado en uno de ellos, no pudo reprimir el regocijo de lo que place súbitamente. Era alto y fuerte, guapo y bravío y alentaba en sus ojos un fulgor de osadía, de entusiasmo, de juvenil intrepidez.

      
		Cuando éste hubo reparado en la lindeza de la muchacha, comenzó á demostrarle con los ojos, con el gesto, que le placía y sin quererlo, nació entre los dos una correspondencia muda.

      
		La muchacha, en lugar de seguir recostada con indolencia sobre el respaldo, oyendo al novio, irguióse gallarda, y adquiriendo su rostro inquieto regodeo por sentirse admirada, quedó tan linda que vióse el mozo en el trance de piropearla. Y aun á trueque de arriesgarse á reñir con el novio, le dijo:

      
		—He visto niñas guapas, pero ninguna como usted.

      
		Y como la muchacha al escuchar la voz del intruso se cubrió de carmín, con halago, sintió un impulso el novio de levantarse enfurecido; mas se contuvo, pusilánime, permaneciendo enojado y en sombría reserva. Entonces la muchacha, comprendiendo su ligereza, intentó corregirla, e insensible al vocinglero grupo, muda y sorda á sus palabras chispeantes, aparentó sumirse en una viva charla con su novio. Pero éste, convicto ya de lo equívoco de su situación, escuchábala hablar con ira creciente, malhumorado, esquivo.

      
		Los intrusos, entonces á la vista de su derrota, pues derrotados se sintieron al ver que la muchacha se recataba de escucharles, con un puntillo de vanidad y un tanto deseosos de escarnecer al apocado amante, continuaron espurriando chistes y lisonjas.

      
		Al fin vencieron de la esquivez de la muchacha. Procuraba no oírles, pues temía sentirse atacada de deseos de reír, apartados sus ojos de ellos y vuelta de espaldas. Pero escuchando al cabo un donaire que le produjo insólita comezón de risa, se revolvió inconsciente, y viendo al autor de la donosa frase, se le escapó una carcajada. El novio, entonces, se levantó iracundo, salió á la plataforma y se apeó.

      
		Viólo marchar la madre con angustia y los viajeros con inconsiderado regocijo.

      
		La muchacha sintió al principio una emoción de espanto. ¡Perdió su novio! ¡Y lo que aquello significaba! Volver á la diaria tarea de lanzar por la calle miradas y prodigar sonrisas entre los transeúntes. Pasar la vida enjaretándose atavíos para mejor parecer, y á la postre, tras de continuo bullir á caza de marido, quedarse soltera, ¡oh situación nefanda! vivir en la miseria, en el olvido, enhebrando la aguja en el cuartucho ruin, en el moño canas y todo angustia en su redor.

      
		Pero muy pronto recobró su alegría. Había perdido un novio; pero otro más guapo, más alegre y gracioso, el soñado galán de sus noveleros diez y siete años, surgía ante él. Y fugitivo el recuerdo del novio feo, era ante el novio guapo todo mirar y hacer risueñas y gentiles monadas.

      
		Al llegar al confín del trayecto, este muchacho, separándose de sus amigos, la seguiría calle adelante; después, desde el balcón, oiría sus lisonjas y al día siguiente, con una carta declaratoria, se le entraría por las puertas la dicha.

      
		El tranvía continuaba marchando. El grupo, quieto, se mostraba menos locuaz, y el arrogante galanteador, aun cuando á veces mirábala risueño y rendido, lo más del tiempo pasábalo callado, en marcada actitud de reserva, como si un arrepentimiento súbito le hubiera acobardado. Y la mocita comenzó á temblar.

      
		Coqueteando ella, murmurando el grupo y esquivo el galán, llegó el tranvía á la plazuela del Callao. Y entonces uno de los intrusos gritó sarcástico, punzante:

      
		—¡Señores, á bajar! Vamos, Enrique, que te espera Carmen ahí...

      
		La muchacha abatió su cabeza, no apartando sus ojos de la negrura de su falda. Oyó primero una vaga discusión sobre si bajarían por una plataforma ó por la otra. Oyó también unas palabras sueltas, rumor de pasos que se alejaban y el golpe de la portezuela, cuyos cristales tembletearon. Luego un eco apagado de voces distantes y el rápido silbar del tranvía en marcha.

      
		Abrió sus ojos y se vió sola.

      
		Su madre únicamente, dándole furtivos codazos, le susurraba con iracunda voz:

      
		—Al llegar á casa ajustaremos cuentas, ¡coqueta!

    

  
    
      
		 

      PIZQUITA

      
		 

      
		La presencia de un gato que ha salido á la calle para tomar el sol, cuando este gato es lindo y cuando en una constante variación de posturas se asea, cuidadoso, bien pasando su lengüecilla por la espalda, ya humedeciéndose las puntas de las manos para untarse el rostro, haciendo un tenue mohín de pulcritud, es sin disputa un espectáculo gracioso.

      
		Si sois amigos de las bestezuelas, si camináis reposadamente por la calle inundada de sol otoñal y de improviso ese gato gentil y pulquérrimo se os aparece, es seguro que detendréis vuestra marcha para estaros un punto quietos en su contemplación, y á buen seguro que una sonrisa de benignidad, de simpatía, se irá prolongando en vuestra boca mientras con lento paso regresáis al hogar.

      
		Mas yo, ante ese diminuto ser que se lava con todo el esmero de una mocita y que se pule y se acicala como una coqueta, plegué mis labios un poco rencoroso y me agitó en un rápido movimiento de ira.

      
		No vayáis á creer que ese gato me ha hecho alguna maldad. Nunca ha atentado contra la merluza que compró mi cocinera. No ha dormido jamás sobre mi cama, dejando un hoyo en los colchones. No ha jugueteado tampoco sobre mi mesa, ni ha puesto en dispersión mis papeles.

      
		Yo he mirado á este gato con rencor porque este gato es lindo, juvenil, alegre, y yo tengo otro, triste y enfermo. Pero vosotros no podéis penetrar en toda la profunda, la espantosa congoja que me invade.

      
		Considerad.

      
		Yo vivo con mi hermana. Ambos tenemos el pelo blanco, sufrimos males que á la edad se achacan y nuestra voz, desposeída de todo entusiasmo, susurra por las noches grandes conversaciones triviales sobre cosas fútiles.

      
		Y yo he de haceros una gran confidencia que os ruego recatéis. Me aburre Paquita. Si ella lo sospechase, tal vez no me entrara todas las noches al gabinete mi gran tazón de caldo, quizás no se cuidara de que cuando yo llego esté la chimenea crepitando con alboroto, acaso no me persiguiera su voz cuando yo, díscolo, salgo á la calle sin la bufanda, gritándome entre benigna é irritada:

      
		—Vas á pillar una pulmonía.

      
		Yo no quisiera que sepa Paquita que su presencia me aburre. La idea de entristecerla me agobia.

      
		No sabe de política. No participa de mi admiración por Prim. Tampoco quiere que le hable de asuntos históricos. Desconoce el deleite que tiene para un viejo remover los pasados días.

      
		Una vez la portera compareció con un envoltorio.

      
		—Les traigo un regalo.

      
		La rodeamos con avidez. Desdobló unos papeles, desplegó una arpillera y entre sus manos vimos un cachorro de gato, con su rabito muy puntiagudo, sus asombrados ojos, su vocecilla tenue. Era tan lindo, que lo aceptamos por compañero de nuestro hogar. En la cocina, cerca del fogón, le urdimos un lecho.

      
		Allí iba mi hermana cada dos horas con una jícara llena de leche y una cuchara. Pizquita abría su boca torpemente. Más torpemente, mi hermana le vertía la leche sobre sus fauces sonrosadas.

      
		De esta manera el gato hízose un jovial mozalbete, risueño, audaz, entrometido.

      
		¿Vais comprendiendo lo alegre de mi vida? Al despertarme subíase Pizquita sobre mi lecho, ganoso de jugar con mi nariz. Recorría luego todo mi cuerpo, buscando acomodo para reposar. Desdeñaba la cabeza y el cuello. En el abdomen deteníase un instante. Bajaba hasta las piernas, y como le parecieran flacas y duras, volvía al abdomen y ¡zas! hacíase una rosca y se ponía á dormir.

      
		Al regresar de la oficina referíanme siempre alguna nueva hazaña de nuestro amigo. Y aparecía Pizquita solemne, cínico, relamiéndose con inaudita fruición. Y yo ¿por qué no decirlo? poníame á reir alborozadamente.

      
		A las tardes armaba grandes carreras por el pasillo, brincaba de la mesa al armario, destrozaba los flecos de una cortina, espurriaba de gotitas sutiles la más rica randa, el más gracioso encaje que urdía mi hermana con sus bolillos.

      
		Y por las noches, tras de cenar, leía el periódico. ¿Qué otra cosa hacía, pues, sentado gravemente ante el diario, insensible á mis siseos, suspenso en una íntima meditación?

      
		Mi hermana y yo hemos llegado á convenir que ambos estamos un poco lelos por el micifuz. Primeramente regañábamos, echándonos en cara nuestra obsesión por Pizquita. Luego hemos prescindido de reprendernos y hemos llegado á convenir en que ninguno podemos vanagloriarnos de sentir hacia Pizquita indiferencia ni desdén.

      
		Figuraos...

      
		¡Oh! Tú, hombre que tienes grandes preocupaciones de banca, ó tú, afortunado mortal en cuya casa existen esos seres diabólicos á quienes llamas hijos, vosotros encontraréis incomprensible el hecho de que un hombre pueda poner en un gato todo su amor y su divertimiento.

      
		Pero tú, solterona, que posees esa linda perrita que duerme sobre ti, que come sobre ti, que sobre ti se rasca y se sacude, y tú, viuda, que tienes un loro al que le das azúcar entre los dientes, vosotras comprenderéis todo cuanto Pizquita influye en este viejo solterón y en esa vieja solterona, en cuya casa fría no penetra un soplo de actividad ni suena alegre la voz de un niño.

      
		Y he aquí que una noche mi hermana vino trémula al gabinete para decirme:

      
		
        —Pizquita está malo.

      
		La seguí tembloroso. Por el camino continuó:

      
		—Se ha comido el besugo y le ha sentado mal.

      
		Un gran rencor contra el besugo se apoderó de mí. Arribamos á la cocina. En su lecho, convertido en un rebujo, yacía Pizquita alentando con ansia.

      
		Yo me precipité á la botella del aceite como á gran remedio.

      
		—Dale dos cucharadas.

      
		Mi hermana se las hizo tragar. Una hora después Pizquita empeoraba. Le toqué suavemente, pero se estremeció de modo tan violento que retiré la mano.

      
		Pasó otra hora. Era la media noche.

      
		Yo me puse el sombrero y salí. Avidamente busqué un veterinario.

      
		Era un hombre de aspecto zafio. Lo recuerdo con profunda antipatía. Ante el triste espectáculo que Pizquita presentaba no se emocionó. Trincó al gato de las ancas, lo elevó en vilo, le tentó la barriga.

      
		Mi hermana y yo seguíamos anhelantes el reconocimiento.

      
		Después sacó una pócima que hizo tragar á Pizquita, atarazándolo para evitar que la arrojase fuera de la boca.

      
		Después gritó:

      
		—Ea, señores, que ustedes descansen. Eso del gato no tiene cura. Mañana al cajón, para el basurero.

      
		No lo asesiné. Se marchó. Nos pasamos en vela la noche. Pizquita estremecíase convulsivamente. A la mañana vimos que se moría.

      
		Yo tuve que salir para mi oficina inevitablemente. El regreso, que he procurado acelerar, ha sido de zozobra y de angustia.

      
		En el camino he visto á ese gato feliz que al sol se lame, mientras el mío tal vez agonice.

      
		¡Oh! Pero á mí me anima la confianza. Enderezo mis pasos. Observo la calle. Nada anormal ocurre. El tabernero ríe, el peluquero charla, las lindas vecinas, como siempre, se asoman al balcón. Mi portera cose apaciblemente. Pizquita no ha muerto. No es posible que cosa esta mujer con tanto sosiego á la vista de una hecatombe.

      
		Asciendo la escalera. Unos vecinos me detienen para charlar de cosas superfluas. Llamo. La criada me abre. Cuelgo mi capa, dejo mi bastón, doy unos pasos por el gabinete. Siento á mi corazón cómo acelera sus sacudidas, mientras mi voz, cobarde, no puede interrogar.

      
		Llega mi hermana aparentando indiferencia, simulando tranquilidad. Nos sentamos sin saber por qué y reina un gran silencio embarazoso, en el que nada podemos decir.

      
		Pasan unos minutos. El reloj, irónico, cuchichea en la pared. El viento brama, rozando los cristales.

      
		Yo me levanto, cruzo el pasillo con decisión y llego á la cocina. Sobre el fogón hay un lecho vacío.

      
		—Pizquita—grito,—ven. Ven, monín. Anda, que soy yo.

      
		Un vasto silencio repercute en la casa.

      
		Allá, muy lejos, en el confín del corredor, mi hermana llora desconsoladamente.

    

  
    
      
		 

      EL CHATO Y EL CHIVO

      
		 

      
		Con muy regocijado semblante, recogida la falda más allá del tobillo, Electra penetró en la sala, y una vez que hubo saludado á la peinadora, sentóse en una silla delante de un espejo, dióse dos golpecitos sobre los muslos diciendo—ajajá—y después de esparcir su cabellera pródiga que se soltó de súbito inundando su espalda, exclamó:

      
		—Anda, Clotilde. A ver cómo me peinas hoy.

      
		Sonrióse Clotilde.

      
		—¿A quién esperas? ¿Al Chato ó al Chivo?

      
		Revolvióse Electra con presto ademán, y arrugando los labios en un despreciativo mohín, susurró:

      
		—No se peina por esos la hija de mi madre. Se acabaron los chulos, chiquilla.

      
		Desde lejos vino una voz escéptica y agria diciendo:

      
		—¡Quiá!

      
		Y se oía el fregoteo de una aljofifa y el tenue ruido de una voz entonando una copla desvergonzada.
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