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			Con la boca bien cerrada


			



Rok Benčin


			

«Ahora tu boca te tiene a ti en cada pedazo»


			

Si la poesía de Šteger se pudiera reducir a una sola palabra, ésa sería boca. Parece que el título del primer poema de su primera colección, Tablero de ajedrez de las horas, hace que confluyan todos los vectores del lenguaje poético de Šteger antes de que estallen en el sistema de coordenadas. En las siguientes colecciones1 la palabra boca vuelve con frecuencia, lo que implica que no se trata de una preferencia fortuita en la elección del motivo sino de una definición poético-lógica. La elección del motivo está dictaminada, en gran medida, por la situación estratégica de la boca en el encuentro entre el cuerpo y el habla, uno de los temas clave de la poesía de Šteger, puesto que ambos son el escenario de un malentendido, quizás aun más fundamental que aquel entre existir y tener, que es el que se encuentra entre comer y hablar. La boca no sólo representa una parte del cuerpo y una parte del habla a la vez, sino que también es un orificio en el cuerpo, lo cual subraya su vulnerabilidad y dependencia; un orificio capaz de cerrar y parar por completo el input corporal y el output de las palabras. Los poemas de Šteger no hablan sobre la nutrición o el hablar, su principal interés está en el hambre («Chocolate») y en el mutismo («El regreso de aquello que vendrá», «Uno y medio», «En el pueblo los niños»).


			El vuelco fundamental en las relaciones que define aquel entendimiento moderno del lenguaje —cuyo heredero también es la presente poesía— el vuelco según el cual no hablamos el lenguaje, sino que el lenguaje nos habla, está aún más torcido en «Boca». A nosotros nos avisa que el cuerpo no puede refugiarse ante el lenguaje, porque tiene que ver con dos series de fragmentos (la boca se rompe ya en el primer verso). No obstante, la poesía de Šteger no es poesía de la pérdida o del abandono que lamenta la totalidad perdida e invoca el regreso de los dioses. Es poesía que toma la no-totalidad como una presuposición, como el origen único y el horizonte, tiempo y lugar de su actuación, «Ni abismo ni esperanza» («Vela»). Es poesía de límites y relaciones imposibles, como aquellas entre las palabras y los cuerpos, en los que Šteger indaga al final de El libro de los cuerpos: «A veces / cuerpo / desea / ser / palabra», y, aunque llegara a serlo, no valdría al revés «Palabra/nunca/llega a ser/cuerpo»: el círculo no está completo. 


			Pese a que la no-relación entre el cuerpo y el lenguaje sea un enigma irresoluble, se convierte en el verdadero problema en el momento en el que se introduce entre ellos un tercer eslabón: la tercera dimensión del universo poético de Šteger: donde las palabras callan, hablan las cosas. La problemática de las cosas se plantea ya en «Nana» de Cachemira: como el poema no quiso llegar, el poeta simplemente enumera las cosas a su alrededor, pero resulta que jamás se trata de una mera enumeración, puesto que las cosas quieren ser metáforas o se reducen a puros números, por lo que enumerar se convierte en un restar que lleva a la nada, lo cual se anuncia tanto en El libro de las cosas como también en la poesía «ontológica» de El libro de los cuerpos. Además del mutismo y la aniquilación (que es más bien budista que nihilista en Šteger) encontramos las aventuras descritas por los estoicos: al decir carreta pasa por nuestra boca la carreta. Es sorprendente la cantidad de motivos orales que incluye El libro de las cosas. Inicia con el desayuno («Huevo»), vuelve varias veces a la comida («Salchicha», «Chocolate», «Pasas», «Pan», «Gelatina», «Sal», «Papa»), pasa por varias molestias («Estómago», «Saliva», «Mondadientes»), para terminar en el otro lado («Heces»). La boca es el punto central del triángulo entre palabras, cuerpos y cosas, cuyos lados no se llegan a tocar: «Cada cosa es un fragmento y ningún cuerpo es lengua de un cuerpo».2 


			

«Registrando las heridas» 


			

En «Boca» llegamos a conocer el imaginario que determina los tonos del primer libro de Šteger: heridas, fuego, oscuridad, mutismo. No obstante, estas imágenes de Tablero de ajedrez de las horas se alejan de los temas de ausencia, desgarro y sufrimiento. El mutismo es ante todo el umbral que separa el habla cotidiano de su uso poético: «Cómo calla tu silencio que me enseña el lenguaje», «Palabra con los ojos del silencio», «El silencio que susurra». La palabra callada hace posible oír el juego metamórfico de lo vivo y lo no-vivo. El cuerpo se disuelve, mientras que la naturaleza se antropomorfiza: «agua abrió la palma de la mano», «El río lleva / la aguja a través de tu ojo», «la luz está por cortarnos / las pieles tirantes», «Tu amor es el vientre del bosque despedazado». Estas transiciones no le interesan a Šteger en el sentido de señales de una misteriosa conexión cósmica o de un ejercicio de la imaginación libre sino como posibilidades y límites de metamorfosis. A través de la colección poética nos damos cuenta de que ellas no transcurren sin consecuencias, por tanto, la herida es el punto de partida para acceder del poema al cuerpo. 


			Las siguientes dos colecciones podrían designarse como la fase crítica de la poesía de Šteger, fase que modifica las condiciones del movimiento por el territorio determinado en la opera prima. Dichas colecciones reflejan el propio proceso de crear poemas y hacer desvanecer sus ilusiones (de manera más explícita en «Sobre la escuela del realismo y romántica», aunque estas reflexiones estén presentes en prácticamente todos los poemas), mientras que en Protuberancias incluso se tratan las tumbas de los poetas Benn, Vallejo o Strniša. El traspaso recíproco entre lo vivo y lo no-vivo puede ser reemplazado de tres maneras: primera, por el traslado en el lugar y el tiempo, los cuales a veces se estrechan de manera brutal («El sábado a las tres, / En el supermercado»); segunda, por el viaje como un exilio («Ptuj-Pragersko-Ljubljana»); y tercera, por una fuga imposible («El regreso a casa»). El flujo libre de los pedazos de cuerpo por el paisaje se vuelve limitado —el cuerpo está cada vez menos presente en la naturaleza y cada vez más arrojado entre las cosas.


			No obstante, Šteger critica el lenguaje poético de manera kantiana: su sentido no es la persecución de las ilusiones, sino la premura de lograr conocer su origen. La crítica es una reducción que abre nuevas posibilidades. El traslado entre lugares y la instalación entre cosas pueden ser agresivos, pero abren los paisajes de Cachemira, que son los espacios limpios del intermedio («aquí no es aquí») y del vacío («espero que me despiertes al cero»). Además, cuando el cuerpo se separa de la naturaleza, da posibilidad a la poesía, que no es ni subjetiva ni objetiva, ni es la expresión del interior, ni tampoco la descripción del exterior. Poemas como «A ti» y «Nuez» surgen de esa misma experiencia: de la escucha no personal de las cosas. Sin embargo, como se verá a continuación en El libro de las cosas, esa «no personalidad» expresada en «Nuez», mediante el traspaso de la segunda a la tercera persona («Y el pequeño núcleo se convierte en Tú. Tú se agacha y espera») no pretende ser, en ningún caso, subjetivamente no vinculante.


			Los caminos que toma su investigación poética ulterior se dan en el poema titular de Protuberancias. La palabra designa desde los letales bultos óseos hasta las irrupciones en la superficie solar. Las dimensiones inconcebibles del universo son muchas veces el recurso imaginario para reducir el significado de la existencia humana y, consecuentemente, de su condición mortal; sin embargo, el acento del poema está puesto en otra parte. El poeta nos presenta la muerte en vez de como inevitable, como una aparición fortuita, al principio invisible, de la enfermedad parecida a los «misteriosos» fenómenos solares que carecen de «una causa verdadera». Las emisiones de las cosas y el abandono del cuerpo a la contingencia serán los temas de los siguientes dos libros de Šteger. No obstante, su método —la relación ante la poesía— se muestra mediante otra unificación en «Protuberancias», la igualación de «la radiación» solar y de los rayos X con la palabra poética: «Sea la longitud verbal de las olas de luz, / Que viajan a través de la memoria y la carne, / Para que apuntando las heridas / Pueda curar los nombres de las mutilaciones de este mundo». La poesía crítica no puede cicatrizar las heridas, no obstante puede cicatrizar sus nombres; no garantiza metamorfosis, pero abarca olas que chocan contra los cuerpos y las cosas. Protuberancias se puede considerar como la parte más angosta del reloj de arena, la estrechez imprescindible que hace posible pasar «al otro lado de la herida» («Rallador»). Las cosas y los cuerpos se separan ante ambos Libros, para contactar tan sólo con el exterior de las palabras. 


			

«Con la corteza del pan a tiempo lo ciegas»


			

Entonces, ¿qué emisiones percibe El libro de las cosas? ¿Cómo es esa vida no-viva de las cosas?3 En el huevo que devuelve la mirada se pueden reconocer, además de las asociaciones teoréticas (ante todo psicoanalíticas: de lo unheimlich de Freud a las miradas devueltas de Lacan), referencias dobles a la poesía de Gregor Strniša (dos de sus colecciones se titulan Ojo y Huevo), uno de los precursores de Šteger en la investigación de la poética de las cosas. En la introducción a su selección de poemas, Šteger anota que Strniša hace el giro del antropocentrismo al antropomorfismo,4 lo cual se puede considerar también como el punto de partida de El libro de las cosas. Es de esperar que la eliminación del antropocentrismo presuponga renunciar a todo lo humano y ante todo a la humanización de las cosas. No obstante, parece que el intento del total reísmo, de la escritura inmanente de las cosas, lleva a una «identificación imaginaria», demasiado humana, con la objetividad. 


			Šteger describe su programa de la siguiente manera: «Intentamos volver al estado anterior al de la creación del hombre, cuando las cosas reinaban el mundo. Por supuesto, se trata de un intento fallido de antemano, pero el libro apuesta por el movimiento del lenguaje debido al fracaso.»5 Precisamente el fracaso del lenguaje es ese lugar, tachado con una equis, donde la poesía crítica empieza con la excavación y hace su trabajo; el fracaso del lenguaje es, al menos a partir de Mallarmé, la condición de posibilidad de la palabra poética (que «reemplaza la escasez de los lenguajes»).6 La contradicción paradójica entre el antropocentrismo y antropomorfismo está presente en el núcleo de la autopoética del autor. Por un lado, apunta a las cosas en su total independencia respecto al ser humano, y, por otro lado, Šteger define las cosas contrastadas con los objetos precisamente a través del lenguaje, peculiaridad del hombre como animal parlante. El ser humano dispone de las cosas, las domina, pero al nombrarlas para sus necesidades, las cosas adquieren el dominio sobre el hombre («a través de las cosas entra el yo en una relación diferente con el mundo»).7 En el momento en que el lenguaje ha dejado de ser un recurso, se puede tocar el lenguaje mudo de las cosas sobre el que habla Walter Benjamin: «No existe evento o cosa, tanto en la naturaleza viva como en la inanimada, que no tenga, de alguna forma, participación en el lenguaje».8 La extrañeza de lo no-vivo puede acercar, por definición, al lenguaje antropomórfico, al lenguaje derrotado, y al lenguaje como fracaso por ser la primera herramienta que se escapa al control, la primera y fundamental alienación.


			Sin embargo, con estas conclusiones quizás hayamos cegado el huevo con demasiada rapidez. La literatura inscrita en las cosas mismas tiene una larga tradición. Foucault nos advierte que este tipo de «narrativa del mundo» es el núcleo del paradigma del conocimiento, tal como se había establecido en el renacimiento.9 La formación del conocimiento en dicho paradigma se fundamenta en el principio de la semejanza que habita en las cosas, semejanza que está esperando a ser descifrada. «La ciencia de la naturaleza» fue una suerte de hermenéutica: «En su ser en bruto e histórico del siglo XVI, el lenguaje no es un sistema arbitrario; está depositado en el mundo y forma, a la vez, parte de él, porque las cosas mismas ocultan y manifiestan su enigma como un lenguaje y porque las palabras se proponen a los hombres como cosas que hay que descifrar».10 Esta relación entre palabras y cosas se pierde en los siglos posteriores, hasta ser descubierta, con un cambio clave, en la literatura moderna: «A partir del siglo XIX, la literatura vuelve a sacar a luz el ser del lenguaje: pero no tal como aparecía a fines del Renacimiento. Pues ahora ya no existe esta palabra primera, absolutamente inicial, que fundamentaba y limitaba el movimiento infinito del discurso; de aquí en adelante, el lenguaje va a crecer sin punto de partida, sin término y sin promesa».11 De tal modo, el testimonio del poema «Sujetapapeles», que «no tiene fin», es el estampado sobre el papel que como «un hilo invisible» une «los harapos del mundo». No está claro cuántas hojas se perdieron, por tanto, ningún hilo misterioso, sujetapapeles, puede «añadir o quitar del mundo»: puede construir el mundo en una totalidad. 


			El libre ambular del lenguaje poético de la modernidad está descrito de manera magistral en Foucault. Sin embargo, la literatura del siglo XIX redescubre la hermenéutica recíproca de palabras y cosas. Cuando el héroe de La piel de zapa de Balzac entra en el anticuario, los diferentes objetos con su historia, y con sus historias, se muestran como un poema interminable; después de unas páginas leemos que el gran poeta de la nueva época no es Byron, sino Cuvier, el introductor de la paleontología. La hermenéutica moderna ya no presupone la unidad de la creación llena de mensajes cifrados y divinos al hombre. La hermenéutica descifra los vestigios en la materia de objetos naturales y culturales (como los estampados del «Sujetapapeles»: «Con el dedo pasas por el estampado y empiezas a leer de nuevo»), su historia, desarrollo, producción, etcétera, lo que, según Jaques Rancière, finalmente abre el camino hacia el materialismo histórico y al psicoanálisis: «De tal modo, el poeta no solo se convierte en el naturalista o el arqueólogo que excava los fósiles y desenvuelve su potencial poético, sino que se convierte en una suerte de experto en la sintomatología que baja a la oscura parte trasera, o bien, a lo inconsciente de la sociedad para descifrar mensajes incrustados en la carne de las cosas cotidianas».12


			De ahí que la alienación del lenguaje se una con la alienación de la historia (en este sentido, el método de El libro de las cosas, según demuestran numerosos poemas, posibilita también las maneras innovadoras de la crítica social), mientras que ambas posibilitan un choque cómico y escalofriante entre las palabras y las cosas, experimentos poéticos que, tras abandonar el yo, se atribuyen a las cosas, que dicen mucho de lo que el yo jamás quiso saber. 


			

«Que al menos haya nombre para lo que no hay»


			

En vez de encontrar una cita de Celan, Strniša o cualquiera de las demás referencias poéticas de Šteger, El libro de las cosas introduce al principio una constatación inusitada del Diccionario de la lengua literaria eslovena, «No existe palabra para cada cosa». De hecho, se trata de un caso que ilustraría el uso del primer significado de la palabra cosa: «lo que es, existe o se considera que es, o existe, y es considerado como unidad». Sin embargo, ¿no sería muy fácil encontrar o acuñar también una palabra de algo que ya hemos nombrado, algo que no podemos considerar «como unidad», y tampoco es una cosa? Está claro que no tiene sentido esperar una constatación filosófica con minuciosidad escolástica de una entrada del diccionario, pero es precisamente esa inmigración discursiva lo que da el encanto al compás inicial de la colección de Šteger. Es evidente que existe también algo para lo que no existe la palabra, de igual manera que carecíamos hace años de la palabra para el bosón de Higgs —para estos casos Slavoj Žižek utilizaría la expresión unknown unknowns (lo que no sabemos que no sabemos)—. No obstante, dicha partícula existió primero como necesidad dictada por la teoría y después tuvo que ser fabricada: de alguna manera, la palabra fue anterior. 


			La investigación y la creación de las cosas que no tienen nombre es tarea de la ciencia que tiene para esos fines mejores herramientas que las palabras, y que —como menciona Šteger en varias entrevistas— superaron hasta a la misma poesía en el poder imaginativo. Por tanto, ésta renuncia al imperialismo de la palabra y vuelve a la reflexión de la propia relación entre el proceso de «poner en palabras» y las cosas. Quizás esta vuelta se manifiesta de la mejor manera en el poema «Das Wort» (1919) de Stefan George, en la que el sujeto lírico trae al ente mitológico Norna las cosas milagrosas, para que les busque la palabra en su fuente. En el preciso momento en que la cosa obtiene su palabra, el poeta puede llevarla a su tierra. Un día le trae «una joya delicada» para la que Norna no puede hallar el nombre. Por tanto, el poeta no puede traer felicidad a su tierra. No le queda otra que asumir la renuncia, y por eso exclama: «Kein ding sei wo das wort gebricht», es decir, «Ninguna cosa sea donde falta la palabra». 


			Heidegger, el filósofo que subordinó la filosofía en favor de la poesía, acepta con entusiasmo el poema de George. Dicho filósofo cuestiona «qué significa aquí el ser que aparece como un don otorgado a la cosa a partir de la palabra?».13 Para que el poeta averigüe que el habla da el ser, es necesario que falte la palabra, impidiéndole que posea a la cosa sin nombre. En el momento en que ya podría pensarse que «la joya delicada» es el nombre del ser «innombrable», tiene lugar el giro clave: aquello que elude al habla, está envuelto en la misma habla: «El tesoro que el país del poeta no ganará nunca», dice Heidegger, «es la palabra para la esencia del habla».14 «La joya delicada» es una cosa que no tiene palabra, pero esa «cosa» no es sino una palabra imposible que posibilita que todas las demás palabras regalen las cosas. La renuncia se convierte en la afirmación: en la falta de correspondencia entre la palabra y la cosa germina el secreto de su copertenencia. 


			La réplica de Šteger ante la constatación del diccionario y el poema de George se presenta en «Hormiga» de El libro de las cosas. Esta vez es la hormiga la que trae objetos a su hogar, es más, de lo que trae, es de lo que su hogar se va formando. Las hormigas añaden los objetos en el hogar del lenguaje, construyendo los límites entre «la seguridad de los pozos y la inmensidad inaguantable». Ya no se trata de los tesoros y las joyas, puesto que la hormiga, como dice el poema, no trae mensajes ni vaticinios. La seguridad de una oración cada vez más complicada que se está formando, tiene fundamentos en la mismísima exclusión de la inmensidad, lo cual significa que lo nombrado ha dejado de ser lo que es: «Y no hay nombres para lo que es. / Cuando se sumerge en su laberinto queda la única esperanza, / de que, al menos, haya nombre para lo que no es». Pese a que el hormiguero del lenguaje ofrece el refugio sólo si renuncia a la inmensidad de los objetos plantados por casualidad, es su organización interior, su laberinto interior, el que tomará la tarea del misterio. Como las hormigas de las palabras que somos, no podemos encaminarnos a la inmensidad con el derrumbamiento del hogar de nuestro propio lenguaje, a no ser perdiéndonos en sus laberintos. Lo que está más allá de los nombres está accesible tan sólo a través de los nombres sobrantes que no corresponden con lo que es. Esta poesía viene motivada no tanto por la copertenencia originaria de las palabras y las cosas, sino más bien por la doble concordancia entre ellas: el superávit de las cosas sobre las palabras y el superávit de las palabras sobre las cosas, el registro de hechos poéticos, constelaciones momentáneas de los polos de esta no-relación. 


			

«En ningún lugar. / … / En su afuera».


			

He de confesar que estuve bastante sorprendido al abrir por vez primera El libro de los cuerpos. El libro de las cosas ya lo manejaba —tras el primer poema titulado «A» (¡qué cosa!) le siguieron «Huevo», «Piedra», «Rallador», etcétera— y satisfizo mi contento de consumidor, confirmando que obtuve lo que estaba escrito en la cubierta. La pregunta «¿Dónde están los cuerpos?» marcó mi experiencia en la lectura de la colección filial. Uno, dos, cero… En una de las presentaciones públicas alguien dijo que esto no era poesía, sino matemática. Pero hay algo que sí que es cierto, si esperábamos que Šteger volviera como el metafísico del refranero con el dolor del diente, nos habíamos equivocado.


			La primera parte se titula «Esto». ¿Qué es esto? ¿Matemática, ontología o mejor, dialéctica? ¿O estoy leyendo el nacimiento, el nacimiento del cuerpo o incluso una cosmogonía? ¿El encuentro entre el cuerpo y el lenguaje? ¿Por qué es esto el cuerpo y no la cosa? ¿O es que cada cuerpo es este cuerpo y no hay un cuerpo en general? Las siguientes dos partes: «Allá» y «Entonces» —no «Espacio» ni «Tiempo»— sino una determinación evasiva (no «Aquí» ni «Ahora»). ¿Pueden los poemas sólo ser vestigios de unos aquís y ahoras? En la segunda parte el cuerpo se concentra, tiene su lugar, viaja, nace y fallece, y mira y escucha. Sin embargo, solo para «esparcirse» en la tercera parte, para esparcirse en las palabras, es más, en las letras («y estallo como letras de un alfabeto desconocido») en veinticinco poemas sobre las palabras. 


			No es seguro que El libro de los cuerpos tenga que ser un libro sobre los cuerpos. El cuerpo es esto, es un allá, es un entonces; también es número y es letra, pero no al revés. De ahí que el cuerpo no sea ni la debilidad originaria (el estar arrojado en el lugar y en el espacio), ni la salvación (de las letras, de los números, del lenguaje)… El cuerpo no es una garantía de la autenticidad en su morir ni en su placer, sino, ante todo, una posibilidad, precisamente con sus limitaciones: «El cuerpo es una terminación. Por eso estamos a salvo, cuando tocamos lo contínuo» escribe Šteger en la cubierta de El libro de los cuerpos, que es la parte más corporal del libro, ya que lo protege, pero, a la vez, es la más vulnerable. La nube de pedazos que conforma el cuerpo, sin la presuposición de una totalidad originaria o final, la podemos imaginar como un conjunto de sondas que exploran el doble universo de palabras y cosas. El cuerpo no es el tercer eslabón que unirá las palabras y las cosas, introduciendo entre ellas una relación, sino un eslabón adicional de la no-relación que convierte el enigma en un triángulo. Las dicotomías de Šteger (cosa-palabra, cuerpo-palabra, cuerpo-cosa; tiempo-lugar…) no están vinculadas a través de una relación (no hay relación), sino como sujetapapeles, por las diferencias interiores de cada uno de los polos: «Este cuerpo que soy, aquí y ahora, es sólo una posibilidad de un cuerpo. Aquí no es un lugar, tan solo la dirección de la pérdida. Ahora no es el tiempo (no hay tiempo), es solo el mimetismo de las metamorfosis del pasado».15


			El cuerpo es a la vez una posibilidad temporal y espacial. En «Boca» el tiempo se escapa de la botella, la arena se esparce del reloj de arena entre los dedos, y evoca a su envergadura corporal. Tablero de ajedrez de las horas está repleta de imágenes sensuales del tiempo que también está vinculado con la actualización de la posibilidad del cuerpo. El poeta le habla a la mujer durmiente al lado de «la torre del tiempo»: «aún no sabes a cual de / tus rostros despertarás en un instante». En el poema «Duermes» ya está presente el cuerpo como la virtualidad temporal («cuando un cuerpo en ti busca el equilibrio») que se independiza de la rica metamórfica de los inicios de Šteger en El libro de los cuerpos y se concentra en las posibilidades posicionales, temporales y sintácticas. Dos poemas de la primera parte están introducidas por cuando: «Cuando se despunta. /…/ Cuando sale fuera de ti. /…/ Cuando sale de la nada. / Cuando de la nada a una nueva nada». O bien, «Cuando muerdes tu aliento. /…/ Cuando jadeas./ A veces el cuerpo, casi». En Šteger el cuerpo siempre es casi, enfocado alrededor de su orificio, la boca: «Cuando escondemos el tiempo / uno a otro en la boca».


			Sin embargo, la primera obra de Šteger no solo trae un conjunto de rostros en el tiempo sino también una multitud de cuerpos en la ciudad: «¿El cielo ha arrojado los dados en mi boca para que / Pronunciara el número de nuestras muertes? Y no es / Nuestra muerte a la vez la muerte de la ciudad, que / se da aire a sí misma a través de nuestros orificios nasales, nuestra boca […]» («Ciudad»). Los lugares son el tema principal de la narrativa posterior de Šteger (la crónica novelesca del viaje a Perú, cuentos cortos de Berlín, ensayos nómadas, etcétera) y marcan también su poesía, que es desde su mismo inicio una búsqueda de espacios imposibles: los espacios de límites borrosos entre lo interior y lo exterior, un intermedio puro. La primera colección: «Qué somos, cuando no estamos ni / aquí, ni allá, ni en otra parte» («A veces parece»). La segunda colección: «Porque aquí no es aquí» («Cachemira»). La tercera, Protuberancias, en la que Šteger comienza con el frío análisis del lenguaje poético, lleva una advertencia: aquello de lo que huimos siempre espera nuestro regreso («Vuelta a casa»), lo cual sirve de un aviso adicional de que el lugar de la poesía es un no-lugar, no es un refugio ni la salvación, sino una tarea. 


			Dicha tarea continúa en ambos libros: «Frente a ti se abre el espacio, en espacio, en espacio» («Sujetapapeles»). Del cuerpo en el tiempo y en el espacio volvemos al poema. La multiplicación de los espacios es la característica común de los miembros y las palabras, ambos esparcidos: 


			

El espacio del dedo al lado del espacio de la palma al lado del espacio del antebrazo al lado del espacio del brazo al lado del espacio de la articulación del hombro al lado del espacio de la parte derecha en el espacio del tronco. Las palabras individuales viven por sí mismas, son un territorio autónomo, como los habitantes de las granjas en las montañas, se colocan en un cuerpo sólo en los días festivos y en las guerras.


			




			Entonces, ¿de qué manera se pueden juntar los cuerpos y los poemas en las entidades provisionales, cómo puede una estrofa viajar «a través de los tiempos, juntando el pómulo de Ponte con la nariz encorvada de Ravenna con la mano mutilada de Vorónezh»? No debemos mezclar las posibilidades del cuerpo con la discrecionalidad de la encarnación, la multiplicidad del cuerpo ya está hecha, Vorónezh ya no se puede sacudir de la mano mutilada. El cuerpo y el poema están unificados en su justa medida para lograr mantener el vestigio de su no-integridad, un modo comprometido de su descomposición perpetua. 
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