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			Assim que abriu o poço daquela longitude, subiu dele fumaça como a de uma colossal fornalha. O sol e o céu escureceram com a fuligem que saía do abismo.


			— Apocalipse 9, 2


		




		

			


			Para Margarida


			Com saudade, orgulho e carinho.


		




		

			


			Prólogo


			3 de julho, 2005


			01h44min


			— Central de Emergência. Como posso ajudar?


			— Ouvi alguns barulhos próximos da minha casa que pareceram tiros e gritos. Estou com muito medo, moço. Meu filho ainda não voltou pra casa e eu...


			— Muita calma, senhora. Qual o seu nome?


			— Ai, meu Deus! — Outro disparo soou, acompanhado por um berro de desespero e dor. — Por favor, moço, estou com muito medo...


			— Qual o seu endereço?


			— Meu nome é Claudia, moro na Rua 14, no Bairro Altamira. O número da minha casa é 56, mas os tiros estão acontecendo na casa do meu vizinho, não sei exatamente o número da casa dele. — Suspiros — Por favor, venham logo!


			— Estamos mandando duas viaturas aí, senhora. Tenha calma. Fique longe das janelas.


		




		

			


			Parte um


			Março de 2019


			Concerto No. 2 in G Minor, Op. 8, RV 315


			“Summer”: II. Adagio


			VIVALDI — The Four Seasons


		




		

			No bolso do casaco


			O dia começava a escurecer. Passara a ser rotina, ao sair de casa, Jonas começou a frequentar o café da quadra vizinha, A Cabana do Café. Um lugar que ficava ao lado do seu antigo trabalho, uma loja de sapatos chamada Edson Calçados. Ele atravessou a rua e subiu as escadas. A bolsa começava a pesar em suas costas e um vento forte corria por ali. Ao empurrar a porta, sentiu o clima mudar drasticamente. A cafeteria era apertada, mas havia aquele ar de solidão que ele buscava, de isolamento. Lá fora um ar abafado e úmido e por dentro um frio comprimido de ar-condicionado. O piso era de madeira fina. Longo e limpo, o salão tinha um grande corredor que se podia chamar de estreito, mesas em suas extremidades com pequenas cadeiras acolchoadas. Era escuro, porém intencional, achava ele.


			— Pelo visto, hoje vai cair o céu — comentou a moça, sentada atrás do caixa, quando o viu entrar.


			Jonas concordou com um aceno, olhando para o tempo lá fora, e um leve sorriso no rosto. Alguns passos depois, ele retirava a bolsa de suas costas e ocupava uma mesa de quatro lugares. A cafeteria encontrava-se meio vazia naquela tarde, um pequeno jarro de flores sobre a mesa acompanhava um casal de idosos que discutiam sobre algo que não dava para ouvir, uma moça de cabelos presos usava um fone de ouvido grande, enquanto digitava rapidamente em seu laptop, e um homem de cabelos grisalhos lia um livro, solitário, em um dos quatro cantos do local, estreitava os olhos atrás de seus óculos, possivelmente vencidos.


			Ao sentar-se, Jonas respirou fundo e fechou os olhos.


			Retirou de sua bolsa um notebook e o carregador, quando notou um atendente se aproximar.


			— Então, o que será hoje? — perguntou o rapaz.


			— Só um café passado mesmo. Por favor — Jonas cobriu os olhos com as mãos e deslizou em seu rosto com força enquanto respirava fundo.


			O funcionário abriu um sorriso e saiu para fazer o pedido.


			Lembranças estranhas de seu pai volta e meia se fixavam em seus pensamentos, e ele não sabia dizer o porquê, mas, sempre que começava a pensar sobre isso, encontrava-se em diversas cenas repetidas vezes da mesma discussão que nunca acontecera. Criando várias perguntas no meio desses embates e respondendo a elas para si mesmo na forma de seu pai. Aquilo o ajudava de alguma maneira a evitar os mesmos diálogos pessoalmente. Sentia que precisava ter aquelas discussões, mas odiava ter de fazê-las na vida real. Achava cansativo ter de interagir em uma conversa em que ele sabia que teria dor de cabeça no final e nada teria sido resolvido ou compreendido por ambas as partes.


			Jonas plugou o cabo do carregador em seu computador e depois na tomada ao lado da mesa na parede. Ligou-o e todo aquele brilho da tela o fez semicerrar os olhos. Virou o rosto. Passou a prestar atenção na máquina de café expresso que ficava no início do corredor atrás da bancada de preparos. Todo o cuidado que aquela barista tinha para preparar o seu café, fazendo voltas com a chaleira, despejando água quente sobre o pó que acabara de ser moído.


			Ele abaixou a cabeça e fechou os olhos novamente. Passou as mãos em seus cabelos assanhados. Sentiu uma remota vontade de fumar um cigarro, mas logo deixou esse pensamento de lado. Fazia um tempo que começava a pensar em fumar e então se deixava perguntar o porquê de não ter tomado aquela decisão ainda, até se lembrar de que seu pai odiava aquele hábito. Olhou para cima, tentando se concentrar no presente momento, o que sempre era muito difícil para ele. Pensava demais, mas, ao mesmo tempo, tinha a sensação de que faltava algo. Alguma lembrança, talvez. Ou uma sensação. O atendente retornou e repousou uma caneca azul sobre a mesa com um sorriso no rosto e então se retirou.


			Jonas entrou na internet para ver as últimas notícias: o presidente dos EUA trocando farpas com a Rússia e a Coreia do Norte por conta de navios armados perto das costas. Pessoas ansiosas fazendo debates sobre a Copa América que começaria em breve. Algumas outras morrendo no Nordeste por causa da seca, e casas alagadas por causa de chuvas no interior do Sul do país.


			Levantou-se e deixou sua mochila e laptop na mesa.


			Saiu pela porta, levando a caneca consigo. Sentou-se num banco em frente à cafeteria e recostou a caneca sobre ele. Enfiou uma mão no bolso do casaco e tirou o celular para olhar as horas. Ao voltar a guardá-lo, um de seus dedos tocou em um papel dentro de seu bolso. Puxou-o com curiosidade, era a foto de seu irmão, Arthur.


			Uma sensação incômoda no peito de Jonas começou a arder lentamente. O ar ficou mais pesado. Era uma foto do garotinho sorrindo, vestido de Papai Noel, havia sido tirada na festa de Natal organizada pela escola da época, em 1999, quando ele ainda tinha seus sete anos. Sentiu uma queimação por baixo do nariz e seus olhos lacrimejaram. Fungou duas vezes, olhou para cima, passou uma mão no rosto, e, com a outra, levou a caneca até a boca mais uma vez e tomou o café. A suave fumaça da bebida cobria o ar à sua frente. Um pássaro grande pousou próximo a ele em um galho de uma aroeira. A ave possuía uns 50 centímetros, a parte superior de seu torso era acinzentada, em sua cauda havia uma faixa branca atravessada, e bico preto com contornos amarelos. O animal olhou para o ele por alguns segundos. Sua envergadura era impressionante. A ave abriu as asas e crocitou antes de realizar voo. Jonas apenas a admirou em sua partida.


			Ele olhou para trás, para dentro da cafeteria, e notou um pai e dois filhos numa mesa próxima à janela. Passou a prestar atenção naquela situação. O homem sorrindo ao ver os meninos experimentando um bolo de abacaxi que havia sobre a mesa. Um dos dois garotos não gostara e fazia careta, pegando um guardanapo e cuspindo o pedaço no papel. Já o outro havia gostado e mastigava sem parar com a boca cheia, enquanto brincava com o garfo em sua mão, balançando a cabeça para os lados, parecia perdido em um mundo distante. Jonas analisou esse garoto por uns minutos, até perceber que começou a notar que estava sendo observado. Os dois se olharam por alguns instantes. Alguma coisa estranha acontecia enquanto ele olhava o garoto. Seu rosto era um vazio. Pequenas gotas de chuva passaram a cair nos cabelos e rosto de Jonas. Ele olhou para o alto. Nuvens escuras cobriam todo o céu sobre a cidade de São João da Cruz, e alguns barulhos de tempestade passaram a ecoar. Ele voltou a olhar para a mesa próxima a janela, onde sua bolsa e o laptop aberto com a tela apagada faziam companhias para quatro cadeiras vazias.


			— Jonas — alguém gritou.


			Ele olhou diretamente para a porta do local onde havia um garoto acenando para ele. Pegou a caneca que repousava sobre o banco de pedra e voltou para o café.


			— E então? — começou Felipe, ao abrir a porta para ambos entrarem — O que fazia lá fora no meio dessa chuva?


			— Não tá chovendo. Não ainda — disse, enquanto colocava o fone de ouvido.


			Felipe era um amigo que Jonas havia conhecido enquanto seu pai, Luiz, estava em recuperação, logo depois dos eventos ocorridos naquela noite.


			Os dois entraram e se sentaram.


			— E então, já sabe se vai para a VIP na sexta?


			


			VIP era uma boate meia-boca que havia no bairro Altamira onde Jonas morava.


			— Ainda não sei — Jonas respirou fundo.


			— Para de bobagem, sabe sim — E então se virou para um atendente qualquer que passava por ali — Opa? Me vê um cafezinho e uma água com gás também, por favor. — O atendente passou direto e saiu como se ninguém estivesse falando com ele — Mas olha só, fez de conta que nem estou aqui, é a segunda vez já isso.


			— É porque você trata os outros de forma incômoda e impessoal.


			— Nada a ver — bufou Felipe.


			Jonas sorriu e acenou para outra atendente que veio com pressa.


			— Eu queria também um café expresso e uma água com gás, por favor.


			A moça confirmou com a cabeça e se retirou.


			— Isso é bobagem — finalizou Felipe.


			— Desculpa não ter ido no outro dia — balbuciou Jonas depois de alguns segundos. — Me veio uma forte dor de cabeça na hora e fiquei completamente sem animação. Sequer peguei no celular.


			— Conta essa pra outro, camarada. Já colou faz tempo. Agora eu já te conheço bem — Felipe retirou do bolso traseiro de sua calça um caderno pequeno, o colocando sobre a mesa. — No meio de todas as baboseiras que as pessoas conversavam, advinha só quem eu vi? Jane. Ela disse que sente sua falta — E avaliou a expressão de Jonas.


			Jonas respirou fundo e encostou seu queixo em um de seus ombros, olhando pela janela afora. Um homem se cobria com seu casaco a passos largos por conta da chuva, que então começara a aumentar a intensidade. Seu olhar se focou em gotas que respigavam no vidro e escorriam lentamente.


			— Eu sei que sente. Mas isso já é passado — hesitou Jonas. — A verdade é que eu não quero mais vê-la. Você sabe.


			Alguns segundos se passaram em silêncio. Momentos estes que pareciam uma eternidade. Dava para se ouvir os talheres das outras mesas dançando sobre os pratos, a louça sendo colocada sobre a pia dos fundos, os atendentes discutindo sobre algo que dera errado em alguma mesa, o morador de rua pedindo comida para alguns clientes do lado de fora.


			— Eu sei que não quer mais vê-la — Felipe quebrou o barulhento silêncio. — Me certifiquei que isso não fosse mais acontecer depois.


			— O que disse a ela? — perguntou sorrindo.


			— Confie em mim. Está resolvido. De qualquer forma, até que a festa foi legal. Sabe que eu odeio bolo confeitado, né? Daí eles fizeram uma lasanha. Enfim. Deu tudo certo no final.


			— É. Vi fotos no Instagram, depois, do pessoal que foi.


			— Com licença — Aproximou-se uma moça, cabelos ruivos e curtos, avental, tatuagem no braço esquerdo, colocou uma caneca azul sobre a mesa e se retirou.


			Felipe olhou para a garota e a encarou enquanto ela voltava para a bancada de preparos.


			— É disso que eu tô falando, Jonas — E deu um empurrãozinho no ombro do amigo. — Você precisa sair mais, têm tantas garotas legais por aí, e você aí viajando.


			Ainda com seu queixo encostado sobre seu ombro, Jonas suspirou. Estava cansado daquele assunto. Não que já o tivesse ouvido antes por diversas vezes, mas que por algum motivo se irritava com conselhos. Não gostava de ouvir o que tinha de fazer. Nas últimas semanas começara a ter pouca paciência para ouvir as pessoas ou mesmo interagir com elas. Sua cabeça pesava bastante, e na maioria das vezes parecia estar com sono, mas nunca conseguia dormir com facilidade. Talvez fosse seu problema com sonambulismo que voltava vez ou outra para o perturbar.


			— É por isso que está solteiro, cara — terminou Felipe.


			A mesma atendente veio novamente e deixou uma pequena xícara de café sobre a mesa, uma garrafa de água com gás e um copo ao lado de Jonas e logo depois se retirou.


			— Tô te falando, cara — sussurrou Felipe. — Estão querendo me dizer alguma coisa com isso. Certeza. Trouxeram só um copo — Esticou a mão e pegou a garrafa e o copo, balançando a cabeça negativamente. — Você quer um pouco?


			Jonas deu de ombros.


			Já nem ouvia mais o que saía da boca de Felipe. Sua mente caminhava por outros lugares. Era impressionante a sua facilidade em se perder em meio ao mundo real. Seus pensamentos vagavam por todos os lugares, por todas as pessoas que conhecia e por todas as lembranças que possuía, mas sempre havia aquela sensação de falta. Havia uma parte dentro de si que não conseguia encontrar ou acessar. Esse sentimento por vezes parecia o corroer por dentro vagarosamente.


			— O que você tanto escreve nesse caderno aí, hein? — perguntou Jonas ao notar Felipe concentrado no que escrevia havia mais ou menos uns dez minutos. — Por que você não... — Felipe parecia ter se arrependido de começar a fazer aquela pergunta, mas já era tarde — tenta conversar um pouco comigo sobre o que tá pensando de verdade?


			Jonas fechou o semblante. Cruzou os braços e passou a encarar as próprias mãos.


			— Só tenta, cara.


			— Já estou fazendo isso.


			— Com quem? — Felipe parecia começar a ficar impaciente.


			— Não importa. Por que sempre voltamos a falar sobre isso? Você não admite, mas é muito sentimental.


			— Porque você precisa sempre...


			— Tenho de ir — disse Jonas ao olhar no relógio. — Você me fez lembrar que tenho de estar em um lugar em 15 minutos — explicou ao se levantar e guardar seu laptop em sua bolsa.


			— Que isso? — bufou depois de beber a sua água — Acabamos de chegar. Você sequer terminou de tomar o seu café.


			Felipe ficou observando Jonas saindo pela porta enquanto se questionava o que de errado tinha feito.


		




		

			Anjo


			Lá fora, a chuva piorava cada vez mais, e Jonas começava a se lembrar de não ter colocado em sua bolsa um guarda-chuva. Levantou-a para cobrir sua cabeça enquanto caminhava rapidamente para atravessar a rua.


			Depois de alguns minutos tentando se esquivar da chuva por baixo dos toldos e árvores, Jonas já estava a algumas quadras do café e das ruas mais movimentadas. A cada passo parecia que a luz do dia passava a se esconder, e a escuridão surgia. Virou a esquina e se viu em uma rua meio vazia, nenhuma pessoa ou barulho além da chuva. Havia um parque para crianças logo à frente que estava cheio de sacolas ao chão rasgadas, alguns dos brinquedos quebrados, musgos nas beiradas e um cheiro terrível ganhava espaço no ar. Seus passos foram diminuindo sobre os sulcos pelo chão a partir do momento que percebeu que o cheiro intensificava e a escuridão também, algo bem nos fundos do parque passara a ter foco.


			Havia um felino de costas.


			Magricelo e com os pelos falhos. Muito sangue ao seu redor. O animal parecia desesperado com seus movimentos enquanto mastigava e rasgava o pescoço de outro gato pequeno e aparentemente bem mais novo.


			A barriga de Jonas começou a embrulhar e sua visão parecia estar falhando.


			— E o que você fez quando viu essa cena? — perguntou o homem com uma expressão que parecia medo e preocupação.


			Jonas olhou para cima e lá estava Sérgio, o psicólogo com quem ele tinha começado a ter sessões há poucas semanas. Barba por fazer, camisa desbotada, lápis e caderno nas mãos.


			— Eu não me lembro... — balbuciou. — Só me vêm cenas... vagas cenas de poucos segundos, desse gato muito parecido com o mesmo que vi quando eu era mais novo, quando ainda estava com o meu... meu irmão. — E ficou parado por alguns segundos. Imóvel. com a boca semiaberta e olhos lacrimejando.


			— Tudo bem. Já temos um progresso, Jonas.


			Jonas passou os punhos sobre os olhos enquanto fungava.


			— Por que eu não consigo me lembrar? — berrou Jonas ao passar a mão em seus cabelos. Parecia estar falando para outra pessoa ou para si mesmo. Seu tom de voz havia mudado.


			— Está tudo bem, Jonas. Por que você não começa se questionando outra coisa: o que você não quer que seu amigo Felipe saiba? Por que é tão importante que ele não conheça esse seu outro lado?


			Aquela poltrona estava confortável no início da sessão, mas então parecia extremamente incômoda. Jonas se levantou e começou a caminhar pelo lugar com seus braços cruzados. Começou a observar os livros ao redor das estantes e os quadros espelhados pelas paredes. Observou um em específico, de uma garota ruiva com cabelos encaracolados na altura dos ombros, vestido longo e amarelado, segurava um banjo, tinhas olhos de peixe com sobrancelhas bem finas e asas brancas atrás de si.


			— Gostou? — perguntou Sérgio. — Se chama Anjo. É de um pintor chamado Hans Memling. Ele o pintou por volta de 1490. 


			— Eu tenho de ir — gaguejou o garoto por fim.


			— Pare de fugir das coisas que tiram você do seu estado de conforto, Jonas.


			— Porra — berrou. — Para você de ficar aí falando essas lorotas intelectuais como se... como se... — Arfou — Olha só, meu irmão está morto, eu não me lembro daquela maldita noite e, pra ser sincero, perfeito! Nem quero me lembrar, meu pai nunca quis falar comigo sobre, ele sequer liga para a minha existência, e o único amigo que eu tenho é um idiota que não cala a boca. Por que eu sou obrigado a falar sobre isso com ele? Aliás, por que sou obrigado a falar sobre isso com você mesmo?


			— Você não é obrigado, Jonas, só tem de... — Sérgio nem teve tempo de acabar sua frase quando Jonas abriu a porta e a fechou com força, ao sair da sala.


		




		

			A parede iluminada


			Caminhando pelos cômodos da casa, Jonas se viu perdido. Achava que estivesse procurando por algo, mas já nem conseguia se lembrar. Isso tem acontecido com certa frequência, notava ele. O que o deixava incomodado. Olhou para a sala e lá estava seu pai, dormindo, com a tevê ligada. Apoiou-se sobre o fogão velho, sua cabeça começara a doer, todo aquele cheiro de mofo e sensação de claustrofobia, um clima abafado que pairava sobre o lugar. Sua respiração pesava. Abriu a porta do armário amarelado que saltava por cima do fogão e agarrou um frasco de remédio para dor de cabeça, jogou no fundo da garganta e engoliu. Passou os dedos sobre o rosto e lhe veio um cansaço crescente por trás dos olhos, abriu a geladeira e tomou uma golada de água pela boca da jarra.


			Subiu as escadas. Os degraus estavam se duplicando.


			As cicatrizes que aquela casa guardava passaram a se mostrar nas paredes e teto.


			Jonas passou pela porta de seu quarto e se atirou na cama.


			As chamas passavam a tomar conta da parede. De repente encontrou-se sentado ao sofá e o fogão á sua frente pegando fogo. De cabeça baixa, ele fitava aquela foto, em suas mãos, de seu irmão. Aos poucos erguia os olhos e o brilho passou a cobrir seu rosto. Seu pai do seu lado berrando algo que ele não conseguia entender. Jonas começou a sentir aquele cheiro horrível, podia apostar que era de carne queimando, a lembrança daquele gato veio à sua mente, e por alguns segundos conseguia ver o animal dentro da panela em chamas por cima do fogão. A imagem daquela garota ruiva com longas asas brancas sobrevoando a sala enquanto tocava o seu banjo. Um carro distanciando-se dele como se estivesse flutuando. Uma almofada banhada de sangue.


			Acordou assustado e suando.


			Respirou fundo. O coração acelerado.


			Merda.


			Sentou-se em sua cama, quarto abafado com o ventilador ligado. Esfregou as mãos no rosto e cabelos. Seus olhos bateram numa gaveta aberta de seu guarda-roupa posicionado no final do quarto. Um pequeno pedaço de papel parecia desdobrado de mau jeito, jogado sobre as roupas em baixo. Jonas se levantou e abriu a folha.


			Uma prova escolar feita pelo seu irmão, Arthur, já estava bem velha e cheia de manchas marcadas pelo tempo. Jonas não conseguia deixar suas lembranças de lado. Tudo o fazia retornar àquele passado. Sua barriga virava um gelo e sua mente se perdia da realidade. Sua imaginação o deixava voltar para a escola.


			Arthur pegara sua prova. Nota 9.


			Jonas, nota 5,5.


			Jonas amassou a folha e jogou no canto do quarto.


			Desceu as escadas para tomar um copo de água. Olhou para a sala e seu pai estava jogado ao chão.


			— P-Pai? — gaguejou.


			Jonas correu até Luiz para reerguê-lo e o senhor o empurrou com força.


			— Me solta. Me deixa em paz — vociferou, aos prantos.


			— Pai, o que houve?


			O homem só conseguia chorar e soluçar sem parar.


			


			Jonas abraçou o pai, mesmo com alguma relutância do velho, que se permitiu ficar no colo do filho.


			— Por quê? — choramingava. — Por que essa desgraça horrível caiu sobre a nossa família?


			O rapaz estava confuso. Só conseguia ficar em silêncio, segurando o homem com firmeza.


			— Tá tudo bem, pai.


			— Me solta, por favor — sussurrava Luiz em meio a soluços sem forças. — Como teve coragem? Ela era tão nova, Jonas! Tão novinha! Como... por quê...


		




		

			Lembranças


			Ao longo da Rua Mascarenhas um homem de 73 subia alguns degraus ao entrar na Igreja Católica de São Cristóvão. Suas pernas ardiam da velhice, talvez fosse toda a distância a qual ele andara até chegar ali, mas sua teimosia era maior para ficar em pé, e precisava contar ao padre tudo o que andara pensando.


			— Luiz — disse o padre, num tom de saudação, ao erguer os olhos quando as portas foram abertas.


			— Padre Lucas — arfou.


			Aproximou-se o suficiente, retirando seu boné da cabeça. 


			— Perdoe-me, padre, pois eu pequei.


			Calmamente padre Lucas se aproximou e sentou-se num banco ao lado de Luiz, o convidando a sentar-se também ao seu lado.


			— Quando foi a última vez que se confessou, meu filho?


			— Uns cinco meses talvez. — Luiz na verdade mal lembrava a última vez, mas tinha certeza de que havia muito tempo. — Não sei se o senhor se lembra, mas eu prometi algo... algo que infelizmente não cumpri, padre.


			O padre não demonstrou nenhuma reação, parecia não lhe dar tanta atenção, talvez apenas não se lembrasse do ocorrido e o buscava discretamente em sua memória.


			— Não deve se preocupar com isso — começava padre Lucas. — É pra isso que o sacramento da confissão serve, para lhe ajudar a voltar atrás com seus erros passados.


			Luiz entregava uma expressão cansada. Tudo o que estava se passando com ele nos últimos 14 anos era bem visível.


			— O meu pedido de perdão, padre, vai muito além do passado. É, também, algo que farei no futuro.


			— O que quer dizer?


			— Não pretendo contar para Jonas, padre — concluiu Luiz. — Como havia dito da última vez que faria. Prefiro que ele continue a não se lembrar e viva tranquilamente com seu consciente e as lembranças que restaram, mesmo que no futuro ele se lembre, mas esperando eu que não, ou sei lá, ele até descobrindo o que fiz. Eu não me perdoaria. Já não me perdoo, na verdade.


			O padre o estudou, procurando pelas palavras corretas. Sabia que a decisão que Luiz tomara não era a que recomendaria, mas uma repreensão naquele momento talvez não fosse a coisa certa a se fazer. Só de olhar para o velho dava para notar o tamanho da sua aflição.


			— Como amigo, devia lhe apoiar com sua escolha, já nos conhecemos há muito tempo, mas minha função como padre é lhe dizer que tudo está nos planos e no tempo de Deus. Essa decisão que tomou não é correta, sabe disso, mas ela irá mudar assim que passar pelas consequências de sua escolha. — O padre deu um tempo antes de retomar. — Eu lhe aconselho a fazer o oposto. Seu filho, assim como qualquer outra pessoa no mundo, merece a verdade. É o que fazemos aqui na terra, seu Luiz, espalhamos a verdade, e, se por acaso isto não puder ser feito com os eventos daqui da terra do nosso próprio cotidiano, como queremos saber a divina?


			Ao sair da igreja, Luiz sentia o peso em sua consciência, tinha uma ideia do que era certo, mas não era o queria fazer. Talvez nunca tivesse a coragem para contar o evento ocorrido há 14 anos para o filho e o porquê que ele não se lembrava.


			


			Observou durante seu trajeto para casa um garotinho que limpava a sujeira das mãos no próprio calção, seu sorriso era evidente assim como os de seus amigos que caçoavam da sua queda ao tentar dominar uma bola durante uma partida de futebol de rua. A cada passo que dava, Luiz imaginava seu filho Arthur na infância fazendo as mesmas coisas se ainda estivesse vivo. Sentia falta do tempo em que pegava o bebê no colo e sentia esperança. Daria tudo para voltar atrás, mas um calafrio o consumia sempre que a lembrança da madrugada do dia 3 de julho daquele maldito ano voltava.


			Já não bastasse o frio que fazia naquela tarde.


			As pessoas caminhavam com várias blusas e casacos, algumas de cachecol, e outras com touca. O congelante vento que ressoava pelas suas orelhas avermelhadas só melancolizava ainda mais as imagens que passavam por seus olhos. O sol escondido nas nuvens, os prédios ao fundo da cidade cobrindo parte do horizonte. O verde gramado do parque da cidade que se alongava na quadra em frente à sua casa. A escola, à esquerda do parque, rodeada de alunos, indo e vindo. Os diversos carros estacionados logo em frente. Tudo parecia uma beleza cheia de cores prestes a desabrochar e se transformar em silêncio. Vez ou outra tinha a impressão de ver sua esposa caminhando pela rua. Sempre que acontecia, ele parava, fechava os olhos, respirava fundo e seguia em frente. Sua respiração estava cada vez pior a cada dia que passava, e, sempre que sentia certa dificuldade, a vontade de tossir era grande e irritantemente incontrolável. Ele atravessou a rua à sua frente pela faixa de pedestre e deu de cara com um bar. A porta cheirava a nozes e cerveja.


			Resolveu entrar.


			Algumas mesas de sinuca no fundo, uns marmanjos de barriga grande gargalhando e bebendo. Um grupo de moçoilas numa mesa discutindo sobre política com engravatados. Uma TV ligada nos noticiários.


			“A garota foi encontrada morta afogada dentro de seu carro pela polícia nessa manhã à beira do rio da cidade. Ainda não se sabe o motivo ou quem o causou, se foi suicídio ou não, já que não há indícios corporais de violência. A polícia ainda tenta...”


			— Com licença — Tossiu Luiz ao sentar-se num banco em frente ao balcão. — Você poderia mudar o canal, jovem? — se dirigiu para um rapaz de barba longa e careca atrás do balcão.


			O homem o encarou por alguns minutos em silêncio.


			— Claro — sussurrou.


			Luiz tirou seu casaco, pôs sobre a mesa, pigarreou e pediu uma dose de whisky. Esfregou as mãos e as assoprou em seguida.


			Passou a tarde por ali. Sua mente estava pesada. O cheiro era forte de cigarro e cerveja. O clima mais abafado ajudava com o frio.


			— Olha, Luiz — a voz de Catarina era suave. — Ele também concorda. Diz pra ele.


			Luiz fechou os olhos, mas a lembrança não fugia.


			— Você sabe que eu não aguento mais um filho. Já estou velho demais pra isso, e você também.


			A sala estava clara. A luz do sol iluminava todo o cômodo através da janela. Sofás acolchoados, almofadas gordas, e carpete felpudo.


			— Quem devia estar preocupada com isso era eu, não? Tenho 39 — e sentou-se no sofá, segurando seu bebê Arthur.


			Luiz caminhou até a cozinha, escarrou e cuspiu na pia.


			


			— Já falei pra parar com isso. É nojento — bufou Catarina.


			Aquele bar ficava cada vez menor na cabeça de Luiz. A sensação de estar comprimido num cubículo parecia aumentar a cada segundo. O barulho crescente. As lembranças surgindo.


			— Amor, ele teria um irmãozinho. Olha como seria lindo! — Ela foi ao encontro do marido ruborizado e o olhou bem de perto. — Já até pensei em um nome. Ele vai trazer mais alegria ainda à nossa casa.


			Luiz socou o balcão com força, o que chamou a atenção de alguns olhares do lugar. Nem todos ouviram por conta da música que tocava ao fundo.


			— Tudo bem aí, meu velho? — questionou o barman.


			— Vá se foder!


			— O que disse?


			— Tá ficando surdo, porra? — esbravejou Luiz.


			— Dê o fora do meu estabelecimento, seu velho. — Apontou para a porta.


			Nada adiantou. O barbudo o encarou da maneira mais intimidadora que conhecia e nada. Luiz continuava ali. O velho ainda virou o último gole em sua frente e arremessou o copo ao chão, o transformando em centenas de cacos.


			— Pouco me importa se é um velho, se não der o fora daqui agora, juro que lhe acerto um sopapo na sua fuça.


			— Você não conseguiria.


			O homem corou-se de raiva e cumpriu sua palavra. Deu-lhe um soco que acertou seu olho direito e parte do nariz. Tentou um segundo golpe em seguida, mas Luiz se desviou, segurou sua mão e o puxou, quando o barman se inclinou sobre o balcão com o puxão, o velho segurou sua cabeça por trás e levou o rosto do homem contra a madeira do balcão, fazendo seu nariz quebrar e despejar sangue sem parar. Vários sujeitos em meio a gritarias vieram para tirar o velho dali. O arremessaram para fora do local enquanto vários outros seguravam o barbudo que gritava do lado de dentro, realizando ameaças ao vento. Luiz deu de cara com a calçada fria. Sua boca começava a sangrar também. Bateu-lhe um cansaço e ele aproveitou para ficar ali deitado mais um pouco.


			— Está tudo bem, senhor? — Um homem de terno passava por ali e preocupou-se com a situação com que se deparava à sua frente.


			— Está me vendo reclamar? — arquejou Luiz.


			O homem franziu a testa e se levantou.


			— Está bêbado, pelo visto.


			— Vá embora.


			Luiz estava desesperado. Não sabia o que fazer quando viu aquela cena. Sua esposa gritava para que ele pudesse reagir depressa e pegar o carro.


			— Anda, Luiz, a bolsa estourou.


			O homem resolveu se mexer. Abriu a gaveta do rack na sala e pegou as chaves. Levou a mulher até o carro na garagem e a colocou nos bancos de trás, deitada.


			— Calma, mulher, porra. Já a gente chega lá.


			O clima da noite, os ventos, tudo parecia indicar que viria uma chuva forte dali a alguns minutos. Por sorte ele conseguiu chegar ao hospital antes da tempestade. A entregou para os médicos que passaram a cuidar dela e realizar todos os procedimentos. O coração de Luiz vinha até a boca. Seu segundo filho ia nascer, e ele nunca estivera tão apreensivo. Decidiu voltar em casa para buscar Arthur, que dormia tranquilamente em seu quarto. O caminho de ida, apesar do nervosismo, foi tranquilo, mas na volta acabou pegando o começo da chuva. Atravessou uma vez o sinal vermelho e quase derrapou numa esquina. Arthur acordou no meio do caminho e começou a chorar.


			Algumas horas se passaram e Luiz continuava segurando seu filho no colo, esperando pelo resultado. Não conseguia ficar na sala de parto, tinha a certeza de que desmaiaria se estivesse presente. E segurar seu filho lhe dava uma sensação de segurança. Uma confiança de que aquilo já havia acontecido antes, e tudo ficou bem depois.


			— Tem alguém que eu possa ligar para vir lhe buscar? — perguntou o engravatado no meio da rua, olhando para Luiz deitado sobre o asfalto.


			— Jonas — a voz quase não saía.


			— Perdão, senhor. Não ouvi.


			— Jonas — a voz trêmula.


			A ligação foi realizada. O homem pegou o celular do velho sem bloqueios em seu bolso e discou o número do filho deste, e logo Jonas surgia ali minutos depois. O garoto agradeceu ao homem a ligação e por parar para ajudar. Contou que o pai era irresponsável e sua idade já começara a afetar seu raciocínio, mas que estava tudo bem, que o levaria para casa. Colocou Luiz em seu Cobalt 2016, e um pano no nariz deste. Passaram todo o caminho em quase total silêncio. Nenhuma troca de olhares ou conversa.


			— Quero uma cerveja — disse Luiz, quando passaram em frente a um mercado.


			Jonas parou o automóvel, desceu, comprou três long necks e voltou ao carro, arremessando-as no colo do pai.


			— Olha só, Jonas, o que...


			— Não quero saber — atalhou.


			O caminho até chegar em casa ainda levaria longos dez minutos. Foram os minutos mais demorados do dia. Todas as ruas que passavam pareciam mórbidas. Nada reluzia a beleza de décadas atrás. A cidade parecia um bloco de gelo escuro, cheio de sujeira, sem luz e sem vida.


			— Eu sinto muito, Luiz — dizia a enfermeira, com um tom delicado na voz.


			— Por favor, mulher, não diga isso — balbuciava.


			— Eu sinto muito, seu Luiz. Eu sinto muito. Ela não resistiu.


			Arthur não parava de chorar em seu colo. O homem principiava uma série de soluços falhos, tentando segurar seu choro em frente àquela mulher. Ele olhava para o filho em seus braços. Olhava todo o hospital à sua volta e nada fazia sentido. Como assim ela morreu? Ele não conseguia entender como tudo aquilo acontecera assustadoramente rápido. A chuva começava a se fortalecer no fundo com trovões e ventos barulhentos.


			Não, não...


			Jonas colocou as chaves do carro em cima da mesinha no centro da sala, tirou seu casaco e começou a subir as escadas. O cheiro de carne podre começava a aumentar na casa.


			— Jonas.


			— Eu não matei minha mãe — recordou-se do que o pai havia lhe dito no outro dia, chorando em seus braços. — Guarde pra você a culpa que tenta jogar em mim, e vê se para de arranjar brigas por aí. Tô cansado disso — soltou as últimas palavras antes de desaparecer nas escadas ao subir para o seu quarto.


		




		

			Nojo ou medo


			A sala continha um cheiro diferente daquela vez, mas Jonas não sabia dizer o que era. Sentia-se péssimo em relação a olfato. Ele lembrava-se dos cheiros, mas não os vinculava aos seus remetentes em grande parte das vezes. Quando comia uma maçã ou pêssego, ou mesmo uma laranja, e meses depois sentia apenas o aroma daquelas frutas, era muito provável que se confundisse nas descrições. Sempre que sentia um cheiro familiar, fazia uma conexão com o sentimento ou a sensação de uma lembrança. E aquilo estava começando a acontecer com objetos. Podia ser uma simples caneta, mas, se ela fosse da mesma marca ou cor, ele iria resgatar de forma abrupta uma memória relacionada àquilo, mais precisamente, uma sensação de uma memória.


			— Tem certeza?


			— Tenho. Juro — Jonas não parava de passar suas mãos nos olhos e rosto.


			— Só com o seu pai e seu amigo? — A voz do psicólogo parecia trêmula como se quisesse pigarrear.


			— Sim. Eu não gosto das pessoas, seu Sérgio. — Respirou fundo como se carregasse uma poltrona em suas coxas e não o contrário. — Eu me sinto incomodado sempre que ando perto delas, sempre que pessoas desconhecidas olham pra mim, eu fico sem reação, me sinto intimado, sei lá. É como se eu fosse obrigado a olhar de volta e sorrir. E eu não quero fazer isso.


			— E o que o seu amigo pensa disso? Ele já disse algo a respeito?


			Jonas voltou a encostar suas costas na poltrona acolchoada. Estava desconfortável com as suas próprias roupas. Já havia olhado várias vezes para elas, tentando ao máximo ser discreto, e falhava. Sua camisa vermelha acompanhava um moletom azul-escuro. Sua calça jeans já era velha e estava desbotada. Ele olhou, pela janela fechada, aquele céu azulado escuro como se o oceano estivesse dançando com as nuvens.


			— Nas últimas semanas, — Jonas fungou — sempre que venho aqui, fico me perguntando duas coisas: por que está chovendo tanto esses dias, e — Fixou os olhos em Sérgio — por que sempre precisa falar sobre o Felipe ou o que ele pensa de mim?


			— Eu só estou tentando focar nas pessoas à sua volta, Jonas. Não vê? — Respirou calmamente, lançando um olhar intimidador para o garoto. — Se você só se comunica com duas pessoas e não quer falar de uma delas, o que me resta?


			Jonas apenas balançava a cabeça positivamente com os olhos lacrimejantes.


			— Certo. Certo. Então voltemos a falar sobre meu pai. — As lágrimas corriam de seus olhos avermelhados sem permissão, mas ele já estava se segurando bastante. Tentava agir o mais controladamente calmo possível. Limpando o nariz e os olhos vez ou outra com a parte de trás dos punhos entre uma fungada e outra. Odiava o fato de ser uma pessoa sensível, porque detestava pessoas sensíveis demais.


			— Aconteceu alguma coisa? — Sérgio ficou desconfiado.


			— Como assim? Com o meu pai?


			O psicólogo assentiu.


			— Bom, ele se meteu em outra briga num bar. Mentiu dizendo que ia à igreja e eu não quis impedir, fazia tempo que ele não ia. Ficava dizendo que tinha perdido sua fé e coisas do tipo.


			


			— Ele contou o porquê?


			— O porquê do quê?


			— De ter entrado numa briga.


			— Não. Nem perguntei. Pelo mesmo motivo de sempre, eu acho. Rancor pelas coisas que já lhe aconteceram. Ele só — Jonas parecia um quadro naquele momento, sua respiração parecia fraca como se sentisse dor, estava parado até perceber que novamente suas lágrimas desceram. — só me pediu para comprar cerveja e para não o tocar.


			— Por que ele não quer que você o toque?


			— Não quero mais falar disso, seu Sérgio. Podemos falar de Felipe outra vez? — Fechou os olhos e suspirou. — Ele... ele não quer que a pessoa que causou a morte da esposa dele o toque. Meu pai tem nojo de mim, seu Sérgio. Eu sinto. Nojo ou medo. Chame de qualquer coisa assim.


			Pegou-se olhando para outro quadro na parede daquela sala. Um coelho em posição de descanso. Cores muito vívidas e uma pintura bem detalhada, cheia de traços suaves.


			— Você gosta de quadros — pareceu mais uma constatação do que uma pergunta. — Esse se chama Lebre. Foi pintado por volta de 1502 por Albrecht Dürer. Eu me fascino por esse tipo de arte.


			Jonas só conseguia lembrar-se do gato estranho que vira no outro dia e da sua falta de memória por não se recordar do que fizera em seguida. A imagem daquele gavião que vira dias atrás também passeou em sua mente. Pensou em contar para Sérgio como curiosidade, mas achou fútil e desistiu.


		




		

			Lixo ensanguentado


			Jonas estava voltando para casa quando observou aquela calçada cheia de poeira e pequenos pedaços de papel e plástico voando pelo caminho. Percebeu que já havia saído do prédio em que fora se consultar. Não se lembrava da despedida com o doutor, mas lembrava-se da conversa antes disso. Sua mente estava intranquila e pesada. Ele evitava contato visual com as pessoas na rua e se arriscava a sorrir de vez em quando para uma ou outra. Odiava o fato de algo tão simples ser tão difícil. Sentiu pousando e descendo pela sua bochecha uma gota, olhou para cima e o barulho de uma chuva a caminho soou. Lembrou que a cafeteria era próxima do consultório, então se encaminhou para lá a fim de fugir da tempestade que parecia iminente lá fora. Correu pelas ruas, erguendo o capuz do seu casaco sobre a cabeça até chegar ao local desejado.


			Entrou com força pela porta, evitando as grossas gotas que passavam a cair sem parar.


			Sacudiu-se um pouco antes de se acomodar.


			— Fique à vontade. — Um atendente deixava um cardápio sobre a mesa. — Qualquer coisa é só chamar.


			— Obrigado. Quero só um café coado, pode escolher qual você achar melhor.


			— Tudo bem. — O funcionário ofereceu um sorriso também cansado e saiu.


			Jonas cruzou os dedos próximos à sua boca, apoiou os cotovelos sobre a mesa e passou a olhar todo o ambiente. O lugar parecia mais frio daquela vez, talvez por causa do clima, mas isso o fez se sentir melhor, por alguma razão. Olhou pelas janelas e via as pessoas correndo de um lado para o outro procurando abrigo. Notou também algo em frente a um contêiner de lixo, parecia um animal comendo algo, aos poucos aquela imagem iria ganhando forma para Jonas. Um gato. Tinha sangue ao redor. Ele miou em direção a Jonas numa altura de voz fora do comum ao largar o filhote de sua boca. Algumas cenas de carro e água. Almofada. Gritos.


			— Aqui está. — Jonas virou-se assustado. Uma caneca havia sido posta em sua frente. — Bom café. — E a moça que tinha trazido a bebida se retirou.


			Ele tornou a olhar para o gato, mas este havia sumido. Eram apenas a chuva então, o contêiner e os sacos de lixos ao redor. Ele fechou os olhos e abaixou a cabeça como se estivesse prestes a desmaiar. Ergueu-se e viu, atrás da bancada de preparos de café, a mesma garota da última vez que voltara ali quando estivera com Felipe. Ela parecia distraída, encostada na pia, com pensamentos ao longe. Não olhava para nada em específico. Jonas a observou por alguns minutos antes de chamá-la impulsivamente.


			Ela logo focou os olhos ao notar que ele a chamava com um aceno de mãos e se prontificou a ir até a mesa dele.


			— Pois não? — sua voz era mais grave do que ele imaginava.


			— Ah, bom. Eu gostei bastante do seu café — afirmou, mesmo sem ter tomado um único gole.


			— Obrigada. O senhor vai querer algo pra acompanhar?


			— Não, não. — Tentou ao máximo permanecer os olhos nela. — Olha, na verdade, eu queria saber se não gostaria de sair qualquer dia desses para conversar? Ou jantar. — Parecia uma boa ideia naquele momento, conhecer alguém novo seria fugir das pessoas repetitivas que citara seu Sérgio. Mas só perceberia depois que tomou a atitude num momento inoportuno.


			— Perdão. Como é? — A ruiva parecia estar ofendida pela pergunta.


			— Desculpa, eu só... bom, queria conhecê-la. Acho que aqui você não poderia sentar comigo para conversar e...


			— Se me permite, moço, vou voltar ao meu trabalho. Tenha um bom café.


			Porra. Mas o que que eu estava pensando mesmo?


			Ele observou a garota voltar para a função dela e se levantou em seguida, se direcionou para o caixa, pagou seu coado não tomado e atravessou a porta. Mesmo embaixo de chuva, ele vestiu seu capuz e caminhou calmamente, sem se importar, pelas ruas em direção à sua casa.


		




		

			Não volte ao café


			— Não tem comida feita?


			— Não — disse Jonas.


			— Não vai fazer? — a voz de Luiz quase não saía por causa da dor.


			— Não sei, pai. Por que não faz hoje?


			— Porra, Jonas, te falei que não tô bem hoje. — Tossiu.


			Jonas levantou-se do sofá. Pegou o controle em cima da mesinha no meio da sala e desligou a tevê. Pegou as chaves de casa em cima do rack com certa arrogância e se direcionou à porta.


			— Vou comprar alguma coisa pra gente comer então.


			Caminhou até o mercado enquanto observava o estranho dia claro que fazia. Os estudos que tentara fazer aquela manhã haviam sido monótonos e possivelmente ele já esquecera os vídeos aos quais assistira. Queria poder conseguir estudar o suficiente para fazer algum concurso público e, assim, deixar de depender da aposentadoria de seu pai. Nas últimas semanas, Jonas passava bastante tempo divagando e parecia que sua ideia de futuro ia de mal a pior. Nada parecia realmente criar um foco. Sentia como se tudo ao redor estivesse embaçado. As pessoas conversavam próximas a ele, mas nada entrava em seus ouvidos, elas passavam do seu lado e ele não se lembrava de nenhum rosto. Sempre de cabeça baixa e mente distante. Estava calor, ou pelo menos ele sentia indícios de que faria em alguns minutos. Suas mãos pinicavam e seu peito esquentava por baixo da camisa.


			Jonas subiu as escadas e entrou no mercado mais próximo de sua casa.


			Sentiu-se invadido pelo ar-condicionado daquele ambiente ao passar pelas portas. O calor havia sumido. Os cheiros mistos daquele lugar lhe vieram de uma só vez. Claro que ele não soube identificar nenhum deles, até porque não lhes deu nenhuma atenção. Achava ter sentido cheiro de sabão, mas esse em específico poderia ser de suas próprias roupas exalando.


			Passou pelos corredores de cereais e chegou aos congelados.


			Até então pensava se comprava pizza ou lasanha. Queria algo fácil e rápido. Caminhou mais um pouco pelos sabores. Calabresa, Portuguesa, Napolitano...


			— Oh, perdão, moço — desculpou-se uma moçoila, que de repente surgiu no campo de visão de Jonas, depois de topar nele sem notar.


			Jonas olhou para ela.


			Puta merda.


			— Ah, tá tudo bem — gaguejou ele, tentando sair discretamente.


			Ela olhou para ele, tentando o reconhecer. Ele virou-se desconfiado, esperando, torcendo para que ela não...


			— Você é o cara do café.


			Merda.


			— Perdão?


			— Você é o cara que falou comigo ontem no café, não é?


			


			— Olha só, me desculpa por aquilo. Eu não sei o que estava pensando quando...


			— Tá tudo bem. — Ela sorriu. — Eu que peço desculpas. Fui um pouco grossa demais. Fui pega de surpresa. Mas também tinha acabado de acontecer algo muito inesperado pra mim, então não estava muito bem.


			— Ah, certo — disse Jonas, tentando desviar o olhar.


			— Então gosta de pizza?


			Jonas olhou em volta e suspirou.


			— Gosto. Quem não gosta, né? É mais fácil, eu acho.


			— Também gosto. Como é seu nome?


			— Jonas. — Começou a sentir um formigamento na barriga. — E o seu?


			— É Amanda.


			Ambos pegaram uma pizza de calabresa com cebolas e azeitonas e se encaminharam para o caixa do mercado. Vez ou outra, Jonas encontrava-se observando Amanda pelo canto dos olhos. Blusa preta com desenhos sangrentos, um short curto jeans meio rasgado, tatuagens no braço esquerdo, pele clara, cabelos curtos e ruivos presos atrás da cabeça e usava brincos pequenos. O cheiro dela o fez se lembrar de quando ele tomara uma soda italiana num restaurante semanas atrás. Não lembrava direito o sabor, talvez fosse morango.


			— Mora aqui por perto? — perguntou ela.


			— Moro a duas quadras mais ou menos.


			— Vai querer pôr o seu CPF, senhor? — perguntou a moça do caixa.


			— Não, obrigado.


			— Pode colocar o meu então, — Saltou Amanda, sorrindo para Jonas. — e pode cobrar tudo aqui.


			Amanda pagou as duas pizzas e, depois de passar o seu CPF para a funcionária, acompanhou Jonas até o lado de fora do mercado.


			— Olha só, desculpa se fui meio pra frente agora — soltou ela. — É que fiquei me sentindo mal pelo jeito e pelo tom que falei com você. Não me parece ser um babaca.


			— Talvez eu seja.


			— Que horror!


			Caminharam até a quadra seguinte sem dizerem muitas palavras um ao outro, apenas um sorriso aqui e outro ali, até chegarem ao ponto em que mudariam de percurso.


			— É aqui que a gente se despede — disse Amanda.


			— Certo. — Jonas sorriu meio sem jeito.


			— Se ainda quiser me ver, — berrou ela quando já começavam a se distanciar — não volte ao café. Apareça no parque da cidade na sexta às 18h.


		




		

			Parque da cidade


			Jonas passou pela entrada, meio confuso. Ele sentia que poderia ser algum tipo de piada ou rejeição de forma criativa.


			Não volte mais ao Café.


			Fazia muito sentido, até mesmo por conta da rejeição ao pedido para sair. Mesmo com as suas desculpas no mercado, sua intuição pessimista já lhe havia contado a verdade muitas vezes.


			Havia um largo corredor horizontal em frente à entrada do parque. Muitas árvores enfeitavam o ambiente. O ar era perfeitamente limpo. Dava para notar o leve toque de flores vinculadas ao vento que corria levemente por todos aqueles lugares. Algumas folhas caídas sobre o chão. Já era fim de tarde e o dia ainda estava claro. Nenhuma previsão de chuva.


			— O que é aquilo? — questionou Felipe, surgindo ao lado dele.


			— Não faço ideia.


			Jonas observou, no final do corredor já próximo à rotatória, algum evento acontecendo. Havia uma pequena tela branca sendo posicionada a uma altura considerável e algumas pessoas se aglomerando ao redor frente a ela. Notou que Amanda era uma dessas pessoas que estavam colocando a tela na altura desejada. Ele caminhou, juntamente com Felipe, em direção ao evento.


			Ao chegarem, os que estavam presentes o cumprimentaram, ignorando Felipe e questionando sobre suas expectativas para o evento com uma demasiada animação, e Jonas disfarçadamente confirmou sua falsa empolgação para o que fosse lá o que aconteceria ali.


			— Oi — Sorriu Amanda ao notar a presença de Jonas.


			— Oi. Como vai? — disse Jonas, se desprendendo de todas as suas paranoias e desconfianças anteriores sobre o convite da ruiva.


			Felipe abriu um sorriso e esperou ser apresentado — situação esta que não ocorreu.


			— Então — prosseguiu Jonas ‒, o que vai acontecer aqui?


			— É uma espécie de festival de cinema. Conseguimos alguns filmes independentes não comerciais da década de 1940 e 1950 e vamos exibir aqui para quem quiser ver conosco.


			— Ah, sim. Mas é tipo com patrocínio ou algo assim?


			— O quê? Não. — Ela riu descontraída. — É apenas por prazer. Inclusive é algo meio clandestino. Mas nada aqui é pirataria, compramos todos eles.


			— Parece legal.


			— Parece legal? — disse ela, em tom de decepcionada. — É a melhor coisa que já fiz esse ano. Ou melhor, vou fazer. Adoro filmes. Amo acompanhar essa área. Me fascina de verdade.


			— Quais serão os filmes?


			— Ah, okay, já está perguntando demais. Sente-se por aí em qualquer lugar que achar mais confortável e me espere, vou só terminar os preparativos e já volto.


			E então ela retornou ao que estava fazendo. Jonas olhou para o céu, antes de ocupar um lugar ao chão, e notou que o dia começara a escurecer depressa .


			


			— Por que não me apresentou? — bufou Felipe, revoltado.


			— Porque caso contrário você daria em cima dela na minha frente.


			— Eu nem iria precisar, ela ficou olhando para mim o tempo todo.


			— Ahhh — arfou Jonas debochadamente. — Até parece. Esqueceu que eu olhava para ela o tempo todo?


			— Por isso mesmo devia ter notado que ela me observava — finalizou Felipe, sentando-se ao lado de Jonas.


			Alguns minutos se passaram e o evento parecia ter ganhado corpo. Mais pessoas se ajuntavam frente à tela. Alguns preferiam ficar nos fundos, encostados nas árvores, e outros que ainda faziam suas caminhadas olhando de canto de olho, meio curiosos. Jonas notou Amanda sorrindo de longe e parecia muito animada com tudo aquilo. Ela voltou de trás da tela e passou a selecionar o primeiro filme que iria rodar.


			— Sabe, Jonas — disse Felipe —, eu sei que não gosta tanto assim de mim, — soltava as palavras com certo peso, o que fez Jonas ficar nervoso ao seu lado com receio de olhar para ele —mas eu me sinto muito preso a você. É como se eu não existisse quando estamos distantes, mano. Não ache estranho, por favor, só estou dizendo que está tudo bem eu ter mais apreço por você do que você por mim.


			— Felipe, eu...


			— Tá tranquilo, mano. Só queria que soubesse e que não se sinta mal sobre isso. Só não... só não se afaste.


			Jonas assentiu ainda sem saber o que dizer exatamente.


			— Preciso ir mijar, depois eu volto.


			— Tá bom — assentiu Jonas.


			Enquanto Felipe se retirava, Amanda surgia e se acomodava ao seu lado.


			— Para o que está olhando tanto? — perguntou ela.


			— Nada não — disse Jonas, ainda olhando para trás e lembrando-se das palavras de seu amigo.


			Ela voltou os olhos para a tela e o filme passou a rodar.


			Jonas não era muito ligado em cinema já tinham alguns anos. Lembrava-se de já ter gostado muito de Harry Potter e Star Wars quando a segunda trilogia foi lançada, era bem mais novo na época, pouco antes daquela noite. Portanto, essa nova experiência o fez se sentir incomodado. O filme seguia uma linha muito diferente do que ele estava acostumado a ver, era um drama iraniano bem visceral, em preto e branco, sobre uma família que se odiava mutuamente enquanto uma guerra ocorria no país. Jonas, a todo o momento, sentia algumas fisgadas em seu peito e aquele sentimento o fez se sentir estranho. Era algo que ele já havia sentido antes, mas não se lembrava quando ou onde.


			— Está tudo bem? — preocupou-se Amanda.


			— Está sim — sussurrou ele. — Só não estou acostumado com esse estilo de filme, eu acho. — E riu nervosamente.


			— Quer dar uma volta?


			— Pode ser.


			Os dois se levantaram discretamente para não atrapalhar a experiência de ninguém ali presente e caminharam por algum tempo pelos corredores mais distantes do parque. Havia postes ao longo do caminho que iluminavam o suficiente para verem onde estavam, mas as luzes eram tão fracas que não mostravam todo o espaço à frente.


			— Perdão, — começou Jonas — você parecia muito animada para esse evento.


			— Está tudo bem. — Ela sorriu. — Serão cinco dias, não conseguiria passar todos os filmes hoje. Nem teriam pessoas aqui para ver e nem me permitiriam passar a noite aqui. E eu já vi todos os filmes também. Mas eu gostaria de voltar antes de começar o segundo de hoje. Gosto de ver a reação das pessoas ao final dos filmes.


			— Você é uma pessoa muito legal. E ainda estou me perguntando o porquê de ter passado a falar comigo — disse, em um tom caloroso.


			— Diz como se não fosse uma pessoa legal também. Só é meio tímido. — Ela fez uma pausa. — Só fiquei me sentindo mal pelo jeito como lhe tratei o outro dia. Apesar de você ter me assustado, é claro, mas eu tinha acabado de ser demitida do café. Não estava de bom humor.


			— Então não voltarei mais lá. — Ele sorriu.


			Ela lhe retribuiu o sorriso.


			— Eu gostava de fazer café, e, apesar de não parecer verdade de fora, é uma área muito pedante, e, se for para viver com pedantismo, eu prefiro cinema.


			Jonas olhou novamente para o céu e notou já ser noite.


			— Me fala de você — disse ela. — Quem é Jonas?


			— Bom, — Ele ergueu as sobrancelhas com receio de estragar a noite. — não sei bem o que dizer. O que você diria sobre si mesma?


			— Ah, tenho muitas coisas para dizer sobre mim mesma. Mas respondo logo depois de você.


			Jonas fechou os olhos e muitas lembranças correram em sua mente. Lembranças estas que ele não gostaria de dizer. O seu relacionamento com o pai. A imagem que havia criado de sua mãe. Seu irmão.


			— Se quer realmente saber, não dá para dizer aqui e agora, são muitas coisas também. E prefiro que você não tenha essa lembrança comigo falando sobre mim mesmo. Prefiro que se lembre de como eu falei sobre o seu cabelo.


			— Do meu cabelo?


			— Ele é muito bonito.


			Os dois se olharam algumas vezes com pequenos sorrisos depois de ela ter agradecido o elogio.


			— Então façamos assim, volte aqui depois de amanhã, no domingo, e, quando os filmes acabarem, você me conta sobre você e eu da mesma forma, enquanto me acompanha até minha casa.


			— Combinado.


		




		

			Amizade


			— E como você está se sentindo? — questionou o psicólogo.


			— Não sei explicar — disse Jonas. — Eu sei que é uma coisa boa falar com alguém diferente, visando o que você disse, mas não é como se eu me sentisse assim, entende?


			— Como assim? — O homem se ajeitou na cadeira enquanto apoiava uma mão sobre o queixo, levando os dedos aos lábios.


			Jonas encarou a estante de livros meio confuso, sem focar em nada específico, apenas divagando. Levou uma mão aos cabelos e se jogou para trás na poltrona. Logo em seguida cruzou os braços e passou a olhar para as roupas do homem. Uma calça bege meio folgada, sapatos sociais e meias longas. Camisa polo cinza.


			— Jonas?


			— Perdão, — Suspirou — eu também recebi uma ligação ontem para uma entrevista de emprego num restaurante. Garçom.


			— Que coisa boa, Jonas!


			Uma longa pausa aconteceu na sala. Sérgio aproveitou para observar todas as pequenas expressões de Jonas enquanto este parecia focar em algum pensamento.


			— Acho que... — prosseguiu o garoto — talvez eu só me sinta assim porque eu sei que ela vai me julgar como as pessoas ao meu redor, quando me conhecer de verdade, eu acho.
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