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    João Cândido caminhou gingando em direção ao cocho principal do curral da sede da Fazenda Santo Antônio. Terras fartas. Cortadas no meio certo pela Rio-Brasília. Marcha de vagareza. Pernas em arco de andar tanto a cavalo mostravam bambeza. Corpo grande, desajeitado, ia­-não­-ia desmoronar. Na mão direita, balde de alumínio com sal para suas vacas. Espinhaço curvado. Braços pareciam querer tocar o chão. Soltos à toa, desencontrados. Cabelos revoltos de cachos muitos. Finos, de um louro-claro. Chapéu de feltro. Erado. Abas dobradas. Jogado ao léu no começar das costas. Pendurado no pescoço por corda fina. Doidice. Sol muito carecia cabeça coberta. Rosto longo. Branquicelo. Cor de leite resistente à quentura de tempo sem chuva. Testa suarenta cobria rugas de 47 anos.




    Camisa de linho branco, antigo, grosso, grosseiro. Calça comprida de brim amarelo, barra desfiada. Larga e amarrotada. Nunca tinha passado pelo ferro em brasa de comadre Zefina, mulher dele. Braguia fechada com alfinete de fralda. Butinas materas pretas. Muito usadas. Esfoladas. Breadas de bosta verde e mole de gado. Vaqueiro João era um homem só. Igual onça. Máximo, os filhos de companhia. Para campear gado perdido. E ajudar no apartar. De pouca conversa. Um quase nada de prosa. Um dedo de. Com amigo Dolores. Nêgo Dolores. Prosa muita só com ele mesmo. Pra dentro.




    Verdadeiramente, João Cândido vivia mesmo no curral. Ódio sem-fim sentia quando ladrão de gado matava vaca curraleira no pasto. Mansinha. Ossos aparecendo. Forte no guerrear com berne. Pele grossa. Feita com argila do Cerrado. Parideira igual não havia de haver. Nelore perdia feio. Se peito de uma qualquer secasse, oferecia o seu. Criava, sem reclamar nunca, filho dos outros. Se importava não. Diferente demais das outras vacas. Coiceavam no logo bezerro filho para desmamar. Poder ter outro filho de touro branco furioso. O preferido. Escolhido.




    Vaca brava parida de recente tinha respeito pelo vaqueiro. Touro, não. Monarca era o pior deles. Nelore branco. Só cara era meio empretecida. Maldoso no sempre. Investia para matar o vaqueiro. Pensava com a cabeça lá dele que João Cândido ia se aproveitar das vacas generosas de sua posse. Monarca queria todas: gir e zebu, as preferidas. Depois, curraleira. Raça dele mesmo, nelore, meio que desprezava. Touro outro, limosin. Concorrente. Troncudo e baixinho. Recebeu nome do mais de estranho: Pafunço. Bezerros poucos dele tinham carne vermelho-escura.




    Nunca quis boi de irmão. Preferência para cavalo. Sério. Respeitoso dos espaços do de cada um. Ativo. Atento a tudo em volta. Caçando vida de perigo. Para prevenir. Jeito de ser só dele. Criado solto, virava o bicho mais bonito do Cerrado todo. Disparada dele era de dar inveja. Mesmo domado, exigia respeito. E muito. Conhecia cada pessoa. Mais ainda. Tinha faro para bicho homem medroso. Sem confiança. Entendia conversa de vaqueiro. João Cândido e Ventania, manga­-larga do Coronel, eram como irmãos gêmeos. Daqueles iguais, iguais. Nascidos do mesmo ovo. Gêmeos de cabeça. Quando vaqueiro montava, os dois viravam um. Desafio nenhum dava conta deles. Perigo, desconheciam. Cavalo gostava de cavaleiro. Só. Olhava de banda e nem mesmo deixava chegar perto bicho homem estranho. Altivo, sempre.




    Mulher dele, bem mais que Zefina, era a mata do Cerrado. Nunca viu mar. Sabia que era lagoa de num acabar nunca. Vontade nenhuma de ver. Uma sengracês. Mata fechada chamada Amazônia, mostrada em foto da revista Cruzeiro, devia de ser igual ao mar. Diferia só na cor. Mundão de verde. Num devia dar de entrar. No meio dos dois, o Cerrado! País. Dele. O Cerrado era generoso. E perigoso demais da conta. Feito para todos os bichos. Campos abertos sem findura. Montes e espinhaços. Capoeiras. Veredas. Buritizal. Cerradão fechado. Córregos e rios de águas puras. De força pura. Como a da represa de Três Marias. Dava luz para o Brasil. Quase todo. Ali perto. Ou do seu Santo Antônio com foz no Paracatu. Que servia ao São Francisco. Fartura de água. E de peixes. Fácil de pegar, no puçá. Fartura de bichos. Fartura de comida. Fartura de mel.




    João gostava daquela terra de um jeito estranho. Como se mulher dele fosse. Tinha enormidade de carinho pelo Cerrado. Gente, para ele. Pessoa. Quando matutava sobre a vida, certeza tinha de ser casado com ou filho verdadeiro desta barriga vermelho­-amarelada. Como árvore. Pés fincados na terra vermelha. Tinha bem­-querer por árvore torta de casca grossa. De fazer remédio. Quinino. Bálsamo de copaíba. Sá Joana era a doutora do Cerrado. Catuaba. Chá de casca de jatobá moído. Não queria era ser capim­-braquiária dos campos limpos. Nem árvore dos campos sujos. Uma toça aqui, outra lá no longe. Como ilhas que o Santo Antônio formava em tempos de chuva pouca na cabeceira. Sombra para gado.




    Simpatia, no passar das contas, pelas árvores das matas do Cerradão. E das de beira de rio e córrego. Gostava de ver a briga delas para alcançar as nuvens. Ficar mais perto do Sol. Para ganhar força e derrotar as outras. Não conseguisse, morria. Simpatia por aroeira e angico. Sucupira-amarela. Queria mesmo, no mais muito, ter nascido Jequitibá. Corpo forte. Duro. Cabeça de folha no quase roçar as nuvens. Jequitibá-rei. Branco. Lá do alto podia de ver o Cerrado. Todo. Apreciar. Ou vigiar. Ver mulher tomando banho no rio. Nuinha. Esfregando sabão de barra, vermelho­-rosa, no devagar pelos peitos. Se mostrando toda. Cheirosa.




    Companheiros outros eram trens e bichos. O facão com cabo preto de osso. De picar fumo. Abrir mato. E matar! O par de esporas. Dourado. Usava no aperto suave na barriga de cavalo arisco. Para não machucar animal. Amigo, sempre. No relar de leve dava ordens de galope, trote e marcha. A binga. Ligadora de pensamento. Como fio de cobre. O arreio. Pegou forma da bunda dele. Banquinho de tirar leite também. Feito à mão. De aroeira. Para sempre durar. Todo preguento. Ajeitado. Melhor que ficar de coque. Balde enganchado entre as pernas. Pano de saco de farinha de trigo para limpar baba de bezerro em teta de vaca. Branco encardido. Jogado no despropósito sobre o ombro. Laço de piar. E o laço de laçar. Predileção maior. Girava no ar. Formava curvas cheias de buniteza, como corpo de mulher. Errava laçada nunca. Povo trepava no curral para admirar. Curvas de mulher gostosura.




    Dos trens bichos, predileção nenhuma tinha por búfalos. Animais feios, grandes demais para as veredas. Descombinavam com os Gerais. Um casal vivia na fazenda. Chegado do Amapá. Só para satisfazer vontade do Coronel. Apreciava porco. Piau. O pintado de preto­-e­-branco esfumeado. Fruto do Cerrado. Como a vaca curraleira. Hora de matar leitão para comer ou, capado para ter banha muita, coração doía. Ojeriza demasiada por gato. Nunca olhava olho no olho. Animal convencido. Serventia nenhuma. Nem para comer rato do paiol. Coruja fazia melhor.




    Veados catingueiros e mateiros, fabricados pelo e para o Cerrado. Tamanho certo. Cor certa. Espertos e bonitos. Caça boa. Carne macia. Carecia cachorros em bando, de Pedrão Caçador, no cercar nos capões. Tocaiar nos poços de beber água. No meio da mata. E assar no certo. Raposinha, menorzinha ainda, vivia no Cerrado melhor acomodada do que bicho homem. Lobo guará, mais aparentado dela, raposa, deixava João Cândido acordado noite inteira. Para escutar o uivo e a resposta seguida. Ter ponta de medo na escuridão. Uuuuuu. Uuuuuuu. Resposta. E o breu.




    João desprezava vira­-lata, pequeno ou grande. Rabo entre as pernas. Ali, pedindo pontapé. Implorando comida. Odiava gatos do mato. Pena de boi carreiro. Capou muitos. Sempre juntos. Imensidão de carne e de força. Nem um pouco se importavam com nada em volta. Ensimesmados. De uma tristeza esquisita. Diferente do nelore. Enfezado. Brigador. Como peixe de nome dourado. Rasgava doído as carnes da boca no pulo sobre as águas. Para escapar de anzol. Jaguatirica era como mulher. Dengosa. Fogo por dentro. Acuada fosse, mudava. Perigosa. Traiçoeira. Valente.




    João Cândido dava atenção alguma para passarinho. Os de vida emparelhada. Canarinho­-da­-terra. Pássaro­-preto, sabiá­-laranjeira, curió e pintassilgo. Um dedo. De admiração. Gostava do cantar demorado. Quando fome muita de carne apertava, filhos dele, Tonho e Zinho, armavam arapuca de bambu para pegar rolinha fogo­-pagô. E o que mais desse. Armadilha engenhosa. Feita com forquilha de vara de marmelo. Graveto qualquer, poleiro ardiloso. Era pomba triscar e arapuca cair. Bodoque matava outros vários. Zefina depenava igual galinha. Fritava. Comiam com gosto. Com osso e tudo. Melhor que lambari. Simpatia restava para gavião. Causa era olho enfezado e garras afiadas. Como as das mãos dele. Força demais. Para agarrar inimigo pelo pescoço. Torcer. Como sempre fez na hora de matar frango.




    Tinha predileção especial por pássaro galo ave. Na rinha, brigava até a morte chegar. Sem medo. Sem desespero de fuga. Ferido de morte por esporões afilados. Rasgado no pescoço por bico­-lança certeiro. Desconhecia palavra desistência. Ademais, era pássaro grande com muitas mulheres. Não gostava de viver pareado. Para toda uma vida. Com aquela obrigação sem jeito de nunca mudar. De ficar com a mesma fêmea. Mesmo não gostando. Pássaro­-preto com pássaro­-preto. E os outros passarinhos todos. João bobo! Não sabiam como era bom ter fartura de mulheres. Ter mulher. Bastante. E sempre.




    Galo índio, então? Penca de fêmeas. Ciencioso de que pode derrotar os inimigos na briga pelas galinhas. Os outros respeitam, o poder. Não caçam briga à toa. Um qualquer pode até enfrentar o dono do galinheiro. Se derrotar, novo dono. Do território. Se não, ovo galar só no escondido. No rápido. Triscar e correr. E se muito! Sem ser visto, melhor. Frango jovem, que queria tomar o terreiro dele, tinha que guerrear. Perdia. Derrota era pura humilhação. Das grandes. Melhor morrer. Mas aceitava viver. Ficava amuado no canto dele. Vergonheza enorme de grande. Porém, pensava: era jovem. Tinha tempo de dar ao tempo. Ia brigar de novo. O inimigo, velhinho, sem força nas pernas dos esporões e no pescoço do bico afiado, ia de perder. No garantido.




    João Cândido tinha na certeza que bicho macho e bicho homem eram exagero na vontade sem rédea de ter mulher. Bicho fêmea e bicho mulher igual eram. Diferiam no jeito. Elas saíam com machos todos, quase! Gostinho de traição aumentava prazer. Guardavam segredo. Macho, não. Pavoneava. Esperteza boba, essa! Bicho macho queria alardear posse muita de mulher. Feia, bonita. Qualquer servia. Maioria nem se importava de criar os filhos. Problema da mulher bicho.




    Vez que outra, João tinha pena dos bichos mais fracos. Não havia meio de arrumarem fêmea de sua. Nem mesmo brigar por uma que seja. Era ordem das coisas. Conformidade. Ninguém ensinava pra bicho animal lugar dele entre os seus. Sabia bem a disposição. Nasciam tendo ciência de. Ou aprendiam um com outro. Pássaro­-preto. Feito de pura inteligência. Descobria, depois de infinidade de tentativas, destapar lata mal fechada com arroz­-canjiquinha dentro. Ensinava para os outros. Até na conversa era diferente. Na roça, canto de aviso era um. Gavião vai atacar! Na sede, outro. Homem chegou! Parecido mas diferente. Eram como gente mesmo. Engenho. Cada peça de madeira conhecia bem o que fazer. Para cuidar pela vida. Fazer filhos. João Cândido matutava, fumando palheiro goiano, que animal era como planta. Queria espalhar semente dele na barriga de terra da mulher. Desejo maior.




    Bicho homem, vez que outra sempre, treta. Finge não saber. Bicho é fabricado de pura esperteza. Na hora de ataque de gavião, bando maior de passarinhos deixava um de guarda. Para dar aviso. E ser comido. Cantava, levantava voo, meio metro se tanto, e gavião dava bote certeiro. Já saía despenando. Problema era quando ninguém mais queria dar aviso. E um qualquer podia ser o prato de gavião. Bando decidia então escolher um outro. Para morrer pelos outros. Sacrifício. Como ensinaram no catecismo. Cristo morreu para salvar todos nós. Igual pássaro­-preto. Bichos, homem e animal, perdem tempo não. Querem viver. Se sabedor de que vai perder. Foge de ataque. Conhece seu lugar, na certeza. Obedece quando é para obedecer. E parte pra luta sem­-fim. Se lugar quer do que está na dianteira. E conquistar as entranhas da mulher.




    Bichos da Fazenda Santo Antônio mostravam tudo o que de certo fazer. E o de errado. Também. Ensinavam jeito de ser. Só prestar atenção. Assuntar. Aprender. Tudo acontecia no normal da bicharada. O que fazer? Só fazendo. Pronto. Obedecer a instinto. Programado. João Cândido gostava de ficar quietamente no meio do Cerrado. Ver. Briga por mulher, a preferida. Macho e fêmea. Achava que mulher era mais esperta. Escolhia o que ela queria. Mais bonito. Mais forte. Desprezava os mais fraquinhos. Não queria filho molenga. Para morrer nas garras de gavião. Ou com pedrada de Tonho e Zinho. Fêmea gostava demasiado mesmo de botar no mundo filhote forte e bonito. Para filho seu ter penca de mulheres. E, assim, roda de moinho do mundo ir girando.




    Bicho homem saía atrás de fêmea qualquer. Não se contentava com uma. Capiau da roça. Tinha crença de que só ele fazia nos escondidos. Bobo. Mulher dele também saía com outros. Buscava os mais bonitos. Moços. Fortes. E ele não via. Mulher nunca canta de galo. Mesmo podendo. Aprontava as coisas no escondido. Comadre Teodora, mulher engenhosa. Arrumava filhos com outros roceiros e fazia compadre Zequinha cuidar. Penca de filhos. Cada um com focinho diferente. E o compadre na capina. Dias todos. Sol ou chuva. Para dar de comer aos filhos. Dos outros. Ele mesmo, João Cândido, dormiu com Comadre Teodora. Gostosura. E ela toda gentileza com o marido. Na frente dele.




    Melro­-chupim, parecido. Botava ovo em ninho de tico­-tico. Filhos nasciam. Do chupim, bem grandinho. Do tico­-tico, pequetitos. Quando pais saíam para caçar comida, chupim jogava o pequeno tico­-tico para fora do ninho. E o casal cuidava que cuidava daquele filhote estranho e negro de brilhar. Canseira muita. Fome de num acabar. Esperto, um. Bocó, o outro. Galinha, tal qual. O que botasse no ninho ela chocava. Até ovo de ganso. E criava, como se filho verdadeiro dela fosse.




    Pior comadre Maria. Casada de pra mais de vinte anos com compadre Tobias. Vaqueiro que nem ele. Da Fazenda do Coronel Valdir. Homem bom. Cuidadoso com os filhos. Com a mulher, então? De fazer inveja. Era perfume, peça de fazenda, prendedor de cabelo. Até correntinha de ouro deu. Gentileza muita. Correspondida. Querer de comadre pelo marido não tinha fim. Recebeu oferta num sem parar de sair com outros. Até mesmo de João Cândido. Nunca traiu.




    Tratava seu homem melhor até do que tratava os filhos. Todo final de mês, Tobias recebia os cobres, os do Coronel e os dos porcos que criava e vendia, montava no cavalo baio, fogoso, e marchava para o entroncamento. Assoviando. De felicidade. De lá, pegava ônibus para Três Marias. Lugar de comprar presente para a mulher. Comadre Maria ficava chorosa no portão do rancho. Saudade de um dia. Sem o seu Tobias.




    Houve vez que compadre Tobias voltou com ramalhete de flor. Rosas vermelhas. Comadre tinha flor de sobra no jardim. Na varanda, samambaia pendurada e imbé subindo nas paredes. Vasos de violeta. Dois canteiros bem cuidados ao lado da escada de entrada da pequena casa pintada de branco: um, de rosas; outro, de margaridas, begônias e lírios. E outro só de hortências. Tobias amalucou? Rosa vermelha é o que não falta na nossa casa. Tanta já tenho. Cismou. Cinco anos de cisma. Foi o tempo que ponta de desconfiança demorou em crescer. Contrariada, tomou decisão de tirar a limpo retidão de Tobias. Vigiar passeio do marido.




    Chamou Quinzim, filho maior. Aprendiz de vaqueiro. Seguiram trilha de Tobias. Antes de chegar ao entroncamento, marido dela desviou o cavalo. Seguiu direto para o bar do Nagib. Cara de contentura muita. Ao entrar. Comadre apiou. Deu rédea da mula mansa para Quinzim segurar, debaixo de pé de ipê e atrás de uma toça de capim. Escondidos. Esperou muito pouco. Compadre Tobias saiu agarrado com mulher nova e bonita em demasia. Mercês. Desapareceu no Cerradão. Comadre rumou de volta para casa. Compadre chegou à noitinha com colar de lantejoula e ramagem de flor do campo. Toma presente mais lindo. Ela disse um obrigado sem jeito e triste. Parou de comer por vontade própria. Desdaquele dia. Tardou cinco semanas para morrer.




    Cândido entendia o compadre. Ele fazia igual. O Cerrado é cheio de traição. De bicho homem e de bicho animal. Traição e guerra. Um tem que viver. Comer. E ter mulher. Muita e sempre. Os outros, também. Mulher mais ainda. Tinha só um ovo por vez. Escolher bem o par. Para filho viver. Entendia compadre Tobias. Não comadre Maria. Mas também? Boba. Podia vingar traição tapiando o marido. Ter tomado decisão melhor que morrer: enrabichar com amigo de Tobias, como ele, João Cândido; não aceitar pedido do compadre na hora de dormir; matar Mercês, inimiga dela; ou mandar Quinzim matar; botar, todo dia, remédio de acabar com praga no prato dele, BHC, quem sabe; fugir com outro homem, melhor pras bandas do Urucuia. Tinha saídas outras. Morrer, a pior.




    O vaqueiro também não entendia direito jeito de ser de Madalena, empregada da Casa­-grande. Bicho esquisito. Ela gostava num sem parar de homens. Até meninos. Parecia ser que tinha coceira. Prazer imenso de grande na hora de. Demais da conta. Igual Madalena havia não. Ela escolhia seus homens. Não tinha marido. Decisão de não aceitar ele, João, esquentava a moleira do vaqueiro. Procurava exemplo nos bichos do Cerrado. Para achar compreensão. Não encontrava. Sabia que nunca ia de haver no mundo mulher de buniteza igual. Era primeira e única. Por que não eu?




    Pergunta sem resposta. Pensamento atormentador. De deixar homem louco. Ele, com vontade tanta. Ela, se fazendo de difícil. De custosa. Não sou lá de jogar fora. Nenhum pavão. Galo índio, sim. Forte, brigador. Sangue vermelho no pescoço despenado. Crista alta. Esporão de meter medo. Atenção?, presto a bicho mulher. Agrado aqui. Outro lá. Como galo de saco roxo, caço minhoca­-comida e deixo para mulheres e filhos. Ataco filhotes de cobra cascavel no quintal. Mato e distribuo. Dou aviso de perigo quando vejo gavião voando baixo. Preparando ataque, mortal.




    Eu, vaqueiro dos Gerais, faço isso. Tudo. E mais: acabo com a vida de bicho homem inimigo. Não tenho nada de próprio. As comadres todas gostam de minha carinheza. Por que não eu, Madalena? João Cândido não podia pensar em Madalena sem desvestir a mulher no pensamento. Pinto endurecia. Pior de tudo é que corpo da mulher grudou na cabeça dele. Que nem carrapato rudulero. Fincava as garras e ficava ali. Inchando. Crescendo. De vontade. Bicho de pé. Trem ruim. Mas gostoso de coçar na hora de dormir.




    Esses pensamentos todos vaqueiro pensava naquele dia de sábado. Saiu da Casa­-grande, passou na horta de Sinhazinha, ajudou Zefina na capina de limpeza dos canteiros e no conserto da cerca, visitou tapera do Nêgo Dolores para perguntar das roças de milho, prometer ajudar, ir ver juntos. Praga nova. Semente selecionada. Seria? Andou até o acampamento. Povo deixou porteira aberta. Animal ia de entrar na Rio-Brasília. Morrer. Cavalo e boi desconheciam aquele risco preto, fedido e intrometido que cortava os pastos do Cerrado. Asfalto. Caçavam comida numa banda e noutra. Pasto é vida. Cruzavam sem pôr atenção. Vaca morria. E matava motorista descuidado e andador na banguela.




    Fechou porteira. Fechou colchete. Tirou leite. Vacinou boi no tronco. Marcou garrote bravo. Tingiu berne de azul. Apartou vaca parida. Tratou umbigo de cria pra fome muita de urubu não atacar. Raspou clina de cavalo. Tudo no muque. Muque de carregar sete baldes de sal grosso para encher os cochos. Eram três. Dos grandes. Canseira sem­-fim deve de ter vindo no depois. Sol quente. Esqueceu de pôr chapéu. Cheiro bom de bosta seca de vaca. Cama verde. Macia. Convidadeira. Sábado nos Gerais. Véspera de morte.
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    II




    Zonzeira na cabeça. Buzina oca de Fenemê na banguela, descendo morro da Rio-Brasília, não afastou o zuim dos ouvidos. Negror nos olhos. Cigarro de palha, apagado, escorregava da boca. Olhos, de um azul fundo e frio, piscavam­-que­-piscavam já molengos. Conseguiam mal ver ondas de brilho que a terra dos Gerais solta em rebeldia a Sol demais. Tentou aprumar o corpo de seus dois metros. Pra mais. Balde pesava como se cada pedra de sal grosso barra de chumbo fosse. Briga contra a queda. Pende para a direita. Muda o balde para mão esquerda, a boba. Não era homem de perder. Nem para ele mesmo. Vento nenhum salvadero.




    Correria de catar paina. Macia. Pipocada no chão. Apuro de Madalena. Dedos dela, de carinho, passando pelo meio dos fios macios do algodão quase. Grande árvore de gostosura. Ela saía de dentro do Rio Santo Antônio. Do meio do poço onde água formava redemoinho. Morada do Diabo. Vestido de branco puro colado em peitos convidadeiros. Gotas de água caindo como leite dos bicos duros enrugados. Água fria. Usava rabo de saia, como em dia de noivado­-casório. Mulher, como todas muitas. Virgem apertada. De infinidade de homens.




    Aquele corpo quente e delicado no suave carecia paina pra não sofrer machucão. Braços longos de João eram que nem pés de jabuticaba carregados de fruta verde paina pipocada. Costas curvadas pelo peso em demasia dos sacos de linhagem. Abarrotados de bolotas de paina. Fiapo entrando pelo nariz. Não, saco melhor é o de farinha de trigo com o pozinho branco pra combinar com o vestido dela. Pinto subindo como paineira sem galho. Duro que nem jatobá.




    Corpos afundados no colchão de paina. Corpo de Madalena era feito no de propósito para a maciez da paina. Dez passadas largas de cama na sombra boa da paineira. Carecia algodão verdadeiro para completar a gostosura. Povo da roça nem ia de desconfiar do roubo. Boa causa. Motivo mais nobre este. Dormir com Madalena. Brancura de roupa e vermelho escuro de pele açafrão. Vermelho tanto. Quase preto. Esticada. Couro de garrote ao sol.




    Estrela de brilho de doer a vista acompanhando o andar lá dela de frouxidão e de convite. Nossa Senhora Madalena escondia a vontade de ter homem sempre nos olhos negros de tiziu. Língua correndo macia pelos lábios carnudos. Fogosos de menina­-moça no primeiro dia de. Nariz arrebitado tremia. De vontade rebelde. E prazerosa. Mãos passando na carinheza pelos peitos bem torneados como os morros do Cerrado, dos Gerais. Volteando o bico do peito. No devagarinho. Dedos de Madalena mais pareciam cavalo de olaria. Volteavam que volteavam aquele bico já durinho num sem parar nunca.




    Mais paina, mais algodão da roça. Tirado o caroço pra não machucar mulher tão mais de linda. Bananeira dos doze anos, sem gosma nem mancha arroxeada. Molhada por dentro. Melhor que clara de ovo de galinha­-d’angola. Cama de paina e algodão com lençol feito de saco de farinha de trigo. Preparada para. O vestido branco escondia, de mentira, corpo moreno de quentura. Mesmo ainda pingando água fria e clara do Rio Santo Antônio. Nuvem pra deitar. João Cândido desvestiu Madalena. De verdade. Contar não tinha como tanta buniteza.




    Cabeça desgraçadeira. Negror nos olhos mais besta. Mentira mais verdadeira. Bem­-te­-vi na paineira. Bem te vi. Só no querer pensar te vejo nuinha na cama de paina­-algodão. Trem mais bonito de gostoso na hora do desvestir. Corpo gingava convidativo na tirada do vestido­-noiva. Vaca brava negaceando o pescoço pra trinchar o chifre. Curva de rio. Sombra do meio­-dia. Santo Antônio me proteja de vontade tanta de.




    Dedos compridos, finos e macios. Firmes em busca do pinto jatobá paineira para um roçar de leve. Dia­-ano nos Gerais. Durar de sempre há. Tempo de dar ao tempo. Peitos explodindo, saltando oferecidos. Doces. Papos de anjo. Mel. Lambança. Lambe as pontas empinadas. Duras. Goiabada­-cascão. Querença de morder sem morder. Água na boca. Pó de farinha de trigo amaciando o tocar. Talco Johnson. Melaço. Garrancho matreiro furou aquelas ancas de carne dura. Sangue e mel. Mistura melhor. Deus­-mãe.




    A língua caçando os ouvidos. Barulho do rio sumiu. De buzina, também. Silêncio de mais meter medo. Fim de mundo. Vaqueiro homem. Nossa Senhora procura todos os buracos. Mama nos peitos do homem. Gostosura maior. Todos os buracos. Coronel, vá embora. Hora mais besta de aparecer. Foge, esconde e aparece. Brincadeira boba, sô. No mais agora. Os dedos dela se encaixam no pinto­-jatobá. Segura suave e tira leite de mansinho. Teta. Pinto é teta. Madalena bezerro parido recém. Chupa meus dedos. Juntar sangue e mel. Esfregar no corpo todo dela. Lamber.




    Paina muita tampa o nariz dele. Sufoqueira. Agonia de morte por prazer tanto. Olhos sujos de talco. Poeira­-areia­-ardida. Algodão gruda no corpo. Meleira. Ai!, Madalena. Coronel rindo riso solto. Olhos apertados. Severino rindo. Os povos em volta rindo — povo do acampamento, povo dele jagunço, povo da roça, povo da carvoaria, povo escolhido, povo de Deus e povo sem povo, o povo mesmo de Madalena. Riso tanto destapa o silêncio. De doer fundo no ouvido. De cruzar os Gerais. De acordar João Cândido no mais bom do dormir sonho.




    Severino, safado. Matar Severino é ordem bem dada. Só puxar do facão. Castrar primeiro. Queria ser o dono definitivo de Madalena. Rei do acampamento de peões da Rio-Brasília. Desejo maior do safado era ter mulher Madalena de rainha só dele. Te mato, cabra da peste. É assim que os seus dizem. Negrura dos olhos começava a clarear. Inimigo é este mais jurado. Agonia de fiapos de paina tapando nariz. Até quando sonhar sonho de ter Madalena na cama sua? Fantasma de Madalena e de Severino. Presente!




    Andar sem chapéu no Sol bravo dos Gerais só poderia dar nisso. Sonho de não poder cumprir. Sonho de acordar menino­-homem na madrugada fria pra fazer as necessidades lá dele. Sonho de ver os trens das meninas trepadas nos pés de jabuticaba. Querendo ramo ser. Pinto explodindo na braguia. Ele, vaqueiro dos mais antigos, de novo menino naquele fim de mundo, Sertão? Pode ser não.




    João Cândido esfregou os olhos com as dobras das costas das mãos no acordar. Olhos sonsos de sono. Piscar seguido. No abrir de vez. Olhos de nelore esquentado. Esquentado, mas preso com cerca de arame farpado. Olhos de garanhão. Domado. Traiçoeiros como os de onça. Espertos como os de raposa. Maus como os de gavião. Caça rareando. No cada vez mais. Olhar parado como o ar daquele mormaço de forno de lenha das tardes no começar. Vento sumiu. O Sol estava mais perto dos Gerais. Provocou cochilo de antes. Afastava, com abano desleixado de mãos, claridade de doer a vista. E o sonho de gozo extremado. Dormiu sono de sonho bem no meio do curral.
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    III




    Vaqueiro caminhou do curral pra tapera. Nega Zefina devia de estar lá. Mulher só dele, capataz. Carecia sonho não. Podia bem matreirar com a cabeça. Fazer de Zefina como Madalena sendo. Se noite chegasse e não tivesse lua pra luz alguma entrar por fresta de greta para menino poder ver, Zefina ganharia peitos duros e bunda arrebitada de Madalena. Prazer muito demais teriam. Hipnotizador dava jeito de fazer isso. Viu. Em Paraopeba. Falava no ouvido de gente de seriedade. No depois, limão virava laranja. Cebola, abacaxi docinho. Confiou que podia enganar a cabeça dele mesmo. Zefina, de nunca falar, era bem capaz de nem guentar. Ai, Jão, faz isso comigo não!




    Andar arrastado depois da zonzeira. Matera, que cobria pés finos e compridos do vaqueiro­-jagunço, levantavam poeira vermelha. Amarelada pela areia do Cerrado. Seguiu pela estreita estrada de terra que saía da porteira da rodovia Rio­-Brasília, cortava o acampamento, raspava cerca do curral, passava pelo rancho onde morava com Nega Zefina, Zinho e Tonho, mulher e filhos dele, pela tapera de Nêgo Dolores, beirava a horta de Sinhazinha até chegar à Casa­-grande do Coronel. O caminhar era pouco. Distância de um grito de um lugar pro outro.




    João Macedo Ferreira de Xavier Filho, conhecido pelas gentes todas como Coronel, era o patrão do vaqueiro e jagunço João Cândido. Pessoa de conhecimento. Quando recebeu visita do homem de verde, que veio para alertar sobre revolução comunista, contou que o Cerrado ocupava dois milhões e quatrocentos mil quilômetros quadrados bem no coração do território brasileiro. Não haveria Brasil sem o Cerrado para juntar e grudar todas as terras da nação. Minas, Bahia, Piauí, Maranhão, Goiás, Pará, Rondônia, Mato Grosso, São Paulo e Paraná estavam encravados na região das florestas anãs. Bolívia e Paraguai, também!




    O homem de verde desenvolveu ideia de que a Fazenda Santo Antônio era lugar perfeito para os comunistas começarem a tomar o País. Foco catalisador! Contou para o Coronel que os agentes de inteligência do governo não despregavam o olho de ideia nova chamada guerrilha. Cândido, homem de confiança toda do Coronel, acompanhou conversa. Prestou atenção. Muita. Adiantou um quase nada. Não queria ser intrometido, perguntando explicação. Do jeito dele, concluiu que a Rodovia Rio-Brasília levou para o Cerrado uma cambada de gente ruim que Coronel e homem de verde chamavam de comunistas. E que eles queriam amarrar a mula deles na Fazenda Santo Antônio, arranchar, para depois ocupar o Brasil inteiro.




    O vaqueiro tinha orgulho de seu País Cerrado sem mar nem floresta de não entrar nunca. Morreria pelo Cerrado. Para o Cerrado. Sobreviver. Encheu os peitos quando homem de verde, pessoa sabida demais, contou que o Cerrado já foi maior uma dúzia de mil anos atrás. Tanto tempo não cabia na cabeça dele. Na de comadre Sá Joana, podia até. Frio em demasia e falta de chuva dos tempos de antigamente levaram o Cerrado até a beirada do Rio Amazonas. Depois, o Sol esquentou e destampou a chover. Floresta fechada tomou as terras do Cerrado. Sertanejo e fazendeiro estavam recuperando terra do cerrado conquistada pela mata fechada Amazônia. Terra de pouca serventia. Só mata. Fechada.




    Coronel emendou explicação do homem de verde contando que os parentes dele, fazendeiros todos, entraram bem no meio desta briga. Compraram imensidão de terras na floresta e começaram a derrubar, no muque do machado, grandeza de árvores para abrir pastagem para nelore. E para o Cerrado crescer de novo. Ocupar seu território de antes. Coronel fez previsão de que a vaca estava começando a ir para o brejo porque estradas de ferro e de asfalto fizeram do Cerrado um balaio de gato. Povos invasores chegavam de tudo quando é lado querendo cantar de galo nas terras dos fazendeiros. Os comunistas eram ameaça maior. Homem de verde deu seu de acordo.




    Coronel só implicava com o homem de verde quando ele chamava tudo de Cerrado. Terras de cultura nunca hão de ser parte. Na cabeça dele, eram verdadeiramente ilhas no entremeio dos campos sujos e limpos. Fazenda Santo Antônio tinha forma de cunha. Era de veredas poucas. Veredas das de sempre verdes, só perto da casa do Mané Bentinho. Cinco léguas para os lados do Rio do Sono, cercanias da fazenda do compadre Valdir, amigo de hora toda do Coronel.




    Bentinho, pai marido da mulher mais generosa e linda do Cerrado. Fogosa! Sertanejo Bentinho tinha penca de meninos. E meninas. Inaugurou a filha Mercês. Quis fazer dela pra sempre a segunda mulher. Coronel deixou não. Preferência seria dele. Pediu trabalho para a menina no restaurante do turco Nagib. Na beira da estrada. Dentro das terras dele. No sem pagar.




    Fim de semana era dos engenheiros. Dias todos, do Senhor dos Gerais. Se Coronel descuidava, pegava carona para dormir em cama apertadinha de boleia de caminhão. Gostava dos motoristas do Sul chamados gaúchos. Homens de buniteza que nem a que João Cândido devia de ter tido. Gostava do vaqueiro. Dormiu com ele debaixo do mangueiral da casa de Sá Joana. Depois de gozo muito, ganhava dias seguintes balaio de pequi, capanga de araticum e de maracujá. Cachos de banana e de coquinho. Vaqueiro gostava de lambuzar a menina de fruta no antes de. Descascava manga espada e passava de mansinho sobre o corpo quente dela. Ou laranja-lima. Lambia no depois. Delícia demais. Doce demais. Cheirosa demais.




    Quando Mercês visitava a casa dela, era do pai. Sempre no escondido do Coronel. Bentinho, homem como outro qualquer, tratava a filha com carinho até bem maior. Cuidava para não emprenhar a menina. Fazia que tivesse gozo muito só no tocar. E ser tocado. Arranjava sempre jeito de escapar do restaurante para ficar relando com o pai. No princípio, povo falou mal. Depois, esqueceu. Era o normal do Sertão.




    Mãe se importava não. Também? Até dava alívio. Não careceria carregar outro filho na barriga. Sete já eram de dar canseira. Cinco, mulheres. Mercês, a maiorzinha. Ia pelos quinze. Cara arredondada de índio como a mãe. Pele de negro como o pai. Barriga com banha pouca tremulava no andar pelada dentro de casa. No restaurante do Nagib, vestido de chita. Nada por baixo. Cheiro de alfazema. Nos interiores. Única existente para caminhoneiro entre Três Marias e Paraopeba. Verde vereda.




    João fazia comparação de Madalena com Mercês no andar até o rancho. Rancho que construiu só e no muque. Toras de árvore do Cerradão, esteio. Tiradas do capão. As do Cerrado eram tronchas. Paredes de varas entrelaçadas. Mistura de argila com bosta seca de boi cobria as frestas. Medo muito de barbeiro tinha. Bicho mais traiçoeiro que cobra­-coral. Ela, pequena. Preta e vermelha de couro. Bote de morte. Perna apodrecia. Ele, barbeiro, não. Tingido de preto­-cinza. Esperava, amoitado, noite chegar. Para beber sangue. E passar micróbio preso no cuspe lá dele. Coração aumentava que aumentava de tamanho. Doença de Chagas chamada de. Morte no demorado. Barbeiro, não tocaiava mais das frestas. Lugar de esperar pelo próximo condenado era o teto de folhas de buriti. Embira juntava as folhas do coqueiro. Telhado. Esconderijo de bichos insetos. Severino parecia embira. E barbeiro.




    Severino queria porque queria juntar todos os povos contra o Coronel. Passar doença de palavrório comunista. Enchia de bobagens, num sem parar nunca, a moleira dos povos. Corações, também. Coração aumentava o tamanho da vontade de ter terra própria. De fazer reforma agrária. João seria misturança de cobra­-coral com barbeiro para acabar com missão do comunistinha. Ia de chupar o sangue dele direto do coração. Usar os dentes da coral como seringa. Amarrar os bagos dele com embira. Pendurar o invasor de cabeça pra baixo nos altos de um pé de jequitibá. Deixar curtir ao Sol até que perdesse vontade de bulir nos Gerais. Ou até morrer. Mais melhor.




    Dentro do rancho não estava Zefina. Preguiça de ver se aguava horta. Tirou a camisa. Barriga magricela amarrada com músculos todos à vista. Arame grosso trançado. De aço. Formando tela de galinheiro como se para prender ema fosse. Homem seco. Varapau. Levava sempre, preso num barbante no cinturão, facão de meio metro enfiado em gasta bainha. Afiado em pedra de ume. Aquela fincada na beira do barranco do Rio Santo Antônio. Cortava fio de cabelo. Fazia barba até. Cabo de osso preto pronto pra pular fora. Facão de vaqueiro­-jagunço tem de estar preparado pra tudo: picar fumo e matar. Preciso for!




    Os Gerais dele vaqueiro estavam mudando de pele. Que nem cobra. Perdia uma. Nascia outra. Parecia igual. Era não. Ou rabo de lagartixa. Arrancada em briga por mulher. Ou por garra de gavião. Ficava com um toco. No depois, crescia. Igual ao antigo. Era nada. Atrás de estrada com asfalto vinha de tudo: caminhão num sem parar, tirando a gostosura do silêncio feito por bicho grilo e uivo de lobo; povos invasores que não sabiam falar a língua do Cerrado; gente de cidade cheia dos cobres para comprar terra cortada pela rodovia; e, pior de tudo, as brigas de patrão e empregado das cidades grandes. Severino era o guia da boiada. Tinha o berrante na mão. Só que estava condenado. Jeito nenhum de mudar sentença. Cerrado muda de pele e perde o rabo. Parece outra terra. É nada!




    O Cerrado era o mesmo de antigamente. Pensamento de estrangeiro nascido na beira do mar, na caatinga ou nas serras altas do Sul. Engano dos grandes. Nunca iam de entender que o Brasil era soma de três países. Cada um com seus limites. Com seus bichos homens e bichos animais. Próprios. Com suas plantas. Próprias. Toda gente, distinta uma da outra. No pensar, no vestir e no andar. No jeito de ser.




    Fronteira do país Cerrado de João Cândido tinha mais de milhar de milhar de léguas. Alqueire, então, era para mais de milhão e meio. Mercês era a prova da invasão dos estrangeiros vindos de países outros. Era pra ser moça recatada, compartindo o pai com a mãe. Com Coronel. Com vaqueiro. No futuro, com Tonho e Zinho. Estrada trouxe o turco Nagib, os cami­nhoneiros de cabelos alourados e olhos azuis e os enge­nheiros. Ah, os engenheiros e seus cobres! Mercês ficou com um pé lá, outro cá.




    Sertanejo tinha escolha não: aceitava a mudança no lugar de sempre dele ou brigava contra. Invasão estava deixando os Gerais com a pá virada. Risco muito de invasores trazidos pela Rio-Brasília. Perigo maior que jararaca, que jaracuçu, que cascavel, que barbeiro ou onça­-pintada. Gente de todas as bandas chegava esfomeada. Como comedores de ovo de surubim. O grande peixe, coitado, botava que botava ovo num sem parar. Pra mais de milhão. Aparecia de tudo quanto é bicho para comer aquela enormidade de ovo grudado. No final da festança, dois, que muito, filhotes de surubim nasciam. Restavam. Viviam. Os invasores do Cerrado iam não deixar nem mesmo esses dois pequenos surubins viverem.




    Coronel, João Cândido, filhos dele, povo da roça, sertanejo e meeiro, posseiro, vaqueiro e jagunço tinham que morrer se preciso fosse para cortar o caminho dos povos que vinham do Norte, do Sul e do Mar­-Litoral que nem gafanhotos. Comendo a comida deles. Ocupando suas terras. Fincar pé era ordem que corria de boca em boca. Opção de futuro seria o de comer lavagem. Comida de porco com resto de tudo pra ser jogado fora. Era o que ia sobrar para as gentes do Cerrado. Se sobrasse.
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    Os convidados de JK, gente importante de Belo Horizonte e do Rio, viriam pela nova Rio-Brasília e, meio caminho andado, cruzariam a ponte do Santo Antônio pra ir à festa de inaugurar a nova capital do Brasil. A Companhia que construiu a estrada fez casa boa para abrigar o povo do acampamento. Gente muita, vinda do Norte. Casa de madeira, sem fresta, para barbeiro não entrar, morar e matar. Capaz de segurar o calor do lado de fora. Ou frio muito. Telhado de zinco. Vaso de sentar. Não como os buracos­-fossas. Fazer era no agachado. No fedido.




    Se Coronel deixasse, seria ali o nascedouro da Vila de Santo Antônio. Casas enfileiradas. Com rua no meio. Coronel, quando passava com seu caminhão Bedêforde pelo meio do acampamento, tinha quase que pedir licença para povo estrangeiro. E a terra não era no todo dele?




    Arremedo de cidade nos grotões das Minas Gerais. Cidade­-vila que não ia de nascer no querer dele.




    Povo do acampamento morava depois de passar o curral, quase beirando o asfalto. Pedreiros, ferramenteiros, carpinteiros, soldadores, armadores e peões. Uma enormidade de gente. Os medidores de distância e de curvas, apontadores, fazedores de contas, engenheiros, mestres­-de­-obras e tratoristas viviam do outro lado da estrada. Eram não, de verdade, parte do povo do acampamento. Dever deles: pôr ordem na jornada da gente toda e agarrar o trabalho mais complicado. Calcular. Medir. Ler desenho de mapa. Jeito de ser da curva. Pra caminhão não capotar. Não vieram do Nordeste ou do Norte para construir a Rio­-Brasília. Eram de Belo Horizonte e do Rio. Um que outro de São Paulo. Tinham dinheiro. Vivo.




    No fim de semana, iam para o bar do Nagib. Beber Brahma gelada. Tomar Mate Couro e Crush. Grapete! Matar saudade muita dos filhos. Sozinhos com mães deles nas cidades grandes. Sábado inteiro num sem ter­-o­-que­-fazer. Só bebida matava tristeza. Não eram do Cerrado. Gostavam da bagunça de suas cidades. Estrangeiros no Sertão. Todos. Depois de dúzias de garrafas de Brahma, já esquecidos das famílias no distante, fuxicavam sobre a vida dos povos dos Gerais.




    Vozes engroladas de felicidade de mentira nas tardes­-noites quase vazias dos fins de semana do Cerradão. Deitavam falação sobre a briga feia do Coronel com Severino, líder do povo do acampamento. Isto ainda vai dar em morte. Aos montes. Há que se tomar muito cuidado. Povos bravos estavam no começar de uma guerra. Eles construíram as casas do acampamento, de onde peão não queria mais sair. No princípio, Coronel ficou na admiração e nas palavras elogiosas para engenheiros abençoados. Ele endoideceu mesmo com o diretor da Companhia quando viu que o povo do acampamento estava no mais decidido a não arredar pé de suas terras. Ficar no para sempre nas casas bonitas da Companhia. Coronel era ameaça pura. Verdadeira. Ou dá as casas para os de minha terra, meus povos, ou passa logo a patola em cima e derruba tudo, seu moço. Cria confusão não. Pare de me insurtar. Ponho cês tudo no bolso. Haverá morte muita, compadre.
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