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			Para Noosha, que tornou seguro ser eu, e que sempre responde à pergunta “Por que não?” com “Porque eu não quero”. Amo você, sempre.
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			Lugar feliz


			PORTO DE KNOTT, MAINE


			Um chalé no litoral rochoso, com piso de tábuas de pinho nodosas e janelas que estão quase sempre abertas. O cheiro de sempre-vivas e do mar, trazido pela brisa, e cortinas brancas oscilando em uma dança preguiçosa. O borbulhar de uma cafeteira e aquele primeiro impacto do ar frio do oceano quando saímos para o pátio com piso de cerâmica, canecas de café fumegante nas mãos.


			Minhas amigas: Sabrina, a esguia e charmosa Sabrina, de cabelos cor de mel; e Cleo, pequena e magra, com seu minúsculo piercing de prata no septo nasal e o cabelo em tranças com as pontas descoloridas. Minhas pessoas favoritas no planeta desde o nosso primeiro ano na Universidade Mattingly.


			Ainda me espanta o fato de não termos nos conhecido antes disso, de um comitê antiquado de alojamento em Vermont ter sido o responsável por reunir nós três. As amizades mais importantes da minha vida foram resultado de uma decisão tomada por estranhos, ao acaso. Nós gostávamos de brincar que o nosso esquema de moradia devia ser algum experimento patrocinado pelo governo. Teoricamente, não fazíamos sentido nenhum.


			Sabrina era uma herdeira nascida e criada em Manhattan, com um guarda-roupa digno de Audrey Hepburn e estantes cheias de livros do Stephen King. Cleo era a filha pintora de um produtor musical mais ou menos famoso e uma escritora inegavelmente famosa. Ela cresceu em New Orleans e apareceu na Mattingly usando um macacão todo respingado de tinta e botas Doc Martens vintage.


			E eu, uma garota do sul de Indiana, filha de um professor de escola e de uma recepcionista de consultório odontológico, fui parar na Mattingly porque a pequena e renomada faculdade me deu uma excelente ajuda financeira, o que era importante para uma aluna que iria fazer medicina e planejava passar toda a década seguinte na universidade.


			No fim da nossa primeira noite morando juntas, Sabrina já tinha nos acomodado em sua cama para assistir a As patricinhas de Beverly Hills no notebook dela, comendo uma mistura muito bem equilibrada de pipoca e minhocas de goma. No fim da semana seguinte, ela já tinha mandado fazer camisetas personalizadas, baseadas em uma fala do filme que acabou se tornando a nossa primeira piada interna.


			Na de Sabrina se lia: Virgem que não sabe dirigir.


			Na minha: Virgem que sabe dirigir.


			E na de Cleo: Não é virgem, mas dirige bem pra caramba.


			Nós usávamos essas camisetas o tempo todo, só que nunca fora do dormitório. Eu adorava o nosso quarto cheirando a mofo, no prédio amplo de madeira branca. Amava passear nos parques e no bosque ao redor do campus com Sabrina e Cleo, e amei aquele primeiro dia de outono quando pudemos fazer nossos trabalhos com as janelas abertas, bebendo chai com muitas especiarias ou café descafeinado adoçado com xarope de bordo, sentindo o aroma das folhas secas que caíam dos galhos. Amava o nu que Cleo pintou de Sabrina e de mim para o projeto final da aula de desenho de figura humana, que ela pendurou acima da nossa porta, então era a última coisa que víamos ao sair para as aulas, e os instantâneos que colamos ao lado desse quadro, de nós três em festas, piqueniques e cafés na cidade.


			Eu amava o fato de saber que Cleo estava absorta no trabalho só de ver suas tranças presas com o elástico verde-neon e suas roupas cheirando a terebintina. Amava o jeito como Sabrina jogava a cabeça para trás com uma risada estridente quando lia alguma coisa particularmente assustadora e batia com os mocassins ao estilo Grace Kelly no pé da cama. Amava me debruçar sobre os meus livros de biologia, acabando com a tinta das canetas marca-texto porque achava que tudo parecia importante, e parar para limpar o quarto de cima a baixo quando empacava em algum trabalho da faculdade.


			No fim, o silêncio sempre era interrompido e acabávamos rindo ao ler as mensagens da nova futura namorada da Cleo, ou dando gritinhos de pavor e tampando os olhos com os dedos por causa do filme de terror que Sabrina colocava para vermos. Éramos barulhentas. Eu nunca tinha sido barulhenta antes. Cresci em uma casa silenciosa, onde só se ouviam gritos quando a minha irmã chegava em casa com um novo piercing questionável, ou um novo interesse amoroso, ou ambos. E os gritos sempre davam lugar a um silêncio ainda mais profundo depois — por isso eu fazia o possível para impedir a gritaria já de início, porque odiava o silêncio, cada segundo dele me apavorava.


			Minhas melhores amigas me ensinaram um novo tipo de silêncio, a quietude pacífica de nos conhecermos tão bem que não precisávamos preencher o espaço. E também um novo tipo de barulho: o barulho como celebração, como uma alegria transbordante por estar viva, ali, naquele momento.


			Eu não conseguia me imaginar sendo mais feliz, amando tanto um lugar.


			Pelo menos até Sabrina nos trazer para cá, para a casa de verão da família dela na costa do Maine. Até eu conhecer Wyn.


		




		

			2


			 


			Vida real


			SEGUNDA-FEIRA


			Pense no seu lugar feliz, orienta a voz tranquila no meu ouvido.


			Visualize esse lugar. O azul cintilante invade o fundo dos meus olhos.


			Qual é o cheiro desse lugar? Rochas úmidas, maresia, manteiga chiando na frigideira, um travo de limão na ponta da língua.


			O que você ouve? Risadas, a água batendo contra os penhascos, o sussurro da maré recuando sobre a areia e as pedras.


			O que você está sentindo? A luz do sol, por toda parte. Não só nos meus ombros nus, ou no alto da cabeça, mas também dentro de mim, o aconchego irresistível que só sentimos quando estamos no lugar certo com as pessoas certas.


			Já se preparando para aterrissar, o avião sacoleja novamente.


			Contenho um gritinho e cravo as unhas nos braços da poltrona. Geralmente não tenho medo de voar. Mas, toda vez que venho para esse aeroporto em particular, é dentro de um avião minúsculo, que parece feito de sucata e fita adesiva.


			Meu aplicativo de meditação chegou a um trecho inconveniente de silêncio, por isso repito para mim mesma: Pense no seu lugar feliz, Harriet.


			Levanto a persiana da janela ao meu lado. A vasta e cintilante expansão de céu já deixa meu coração feliz, sem que eu precise recorrer à imaginação. Há um punhado de lugares e lembranças a que recorro sempre que preciso me acalmar, mas este lugar está no topo da lista.


			Sei que é psicossomático, mas de repente consigo sentir o cheiro de lá. Ouço ecoarem os gritos das gaivotas que voam em círculos no céu, e sinto a brisa desarrumar meu cabelo. Chego a sentir o gosto da cerveja estupidamente gelada, dos mirtilos maduros.


			Em poucos minutos, depois do ano mais longo da minha vida, vou estar reunida mais uma vez com as minhas pessoas favoritas, no nosso lugar favorito.


			As rodas do avião tocam a pista fazendo barulho. Alguns passageiros no fundo da aeronave irrompem em aplausos, e eu arranco os fones do ouvido, sentindo a ansiedade voar para longe, como sementes de dente-de-leão. Ao meu lado, o passageiro grisalho, que roncou durante toda a nossa experiência de quase morte, acorda devagar.


			Ele olha para mim sob as sobrancelhas cheias e brancas e pergunta, em um grunhido:


			— Está aqui para o Festival da Lagosta?


			— Minhas melhores amigas e eu vamos todo ano — respondo.


			Ele assente.


			— Não nos vemos desde o verão passado — acrescento.


			O homem responde com um murmúrio.


			— Fizemos faculdade juntas, mas agora moramos em cidades diferentes, por isso é difícil conciliar as agendas.


			O olhar nada impressionado que ele me lança parece dizer: Eu esperava um mero sim ou não como resposta.


			Normalmente eu me considero uma companheira de voo fantástica. É mais provável que eu tenha uma infecção urinária do que peça para alguém levantar para eu ir ao banheiro. Em geral não acordo a pessoa ao meu lado nem se ela estiver dormindo no meu ombro, babando no meu peito.


			Já dei colo para bebês de estranhos e cuidei de cachorros flatulentos que estavam ali para garantir apoio emocional a algum passageiro. Já tirei meus fones de ouvido para dar atenção a homens de meia-idade que morreriam se não pudessem compartilhar sua história de vida, e acionei comissários de bordo para pedir saquinhos de vômito quando o adolescente ao meu lado, claramente voltando da semana do saco cheio, começou a parecer meio esverdeado.


			Portanto, estou perfeitamente ciente de que esse homem não está com a menor vontade de ouvir sobre a semana mágica que me aguarda com as minhas amigas, mas estou tão empolgada que é difícil parar. Preciso morder o lábio para me impedir de começar a cantar “Vacation”, das Go-Go’s, na cara desse homem rabugento, enquanto começamos o processo dolorosamente lento de desembarque.


			Pego minha mala na pequena esteira de bagagem do aeroporto e saio pelas portas da frente, me sentindo como uma mulher em uma propaganda de absorvente: transbordando de alegria, linda e absurdamente confortável — pronta para qualquer atividade física, incluindo (mas não limitada a) boliche com os amigos ou uma carona agarrada nas costas de um cara moderadamente bonito contratado pela equipe de elenco para fazer o papel do meu namorado.


			Tudo isso para dizer que estou feliz.


			Foi este momento que me sustentou ao longo dos plantões ingratos no hospital e das noites insones que costumam vir na sequência.


			Pela próxima semana, a vida será feita de vinho branco gelado, sanduíches cremosos de lagosta e gargalhadas com as minhas amigas até estarmos chorando de rir.


			Escuto o som rápido de uma buzina no estacionamento. Antes mesmo de vê-la, já estou sorrindo.


			— Oh, Harriet, minha Harriet — grita Sabrina, quase caindo para fora do velho Jaguar vermelho-cereja do pai dela.


			Como sempre, Sabrina parece uma Jackie O platinada, com seus braços bronzeados e tonificados e a calça corsário que é sua marca, sem mencionar a echarpe de seda vintage ao redor do cabelo brilhante em um corte chanel. A beleza de Sabrina ainda me impacta como no dia em que nos conhecemos, como se ela fosse uma estrela de cinema chique sem esforço, trazida de outra década.


			O efeito é temperado pelo modo como ela está dando pulinhos com um cartaz nas mãos, no qual escreveu, com sua letra horrorosa de assassina em série: diga que é um coro de natal, uma referência a Simplesmente amor que não poderia fazer menos sentido neste contexto.


			Saio em disparada pelo estacionamento ensolarado. Sabrina dá um gritinho e joga o cartaz dentro do carro pela janela aberta, mas ele bate na moldura e cai no chão, enquanto ela também sai correndo para me encontrar.


			Colidimos em um abraço desconfortável. Sabrina é da altura exata para que seu ombro sempre arrume um jeito de me deixar sem ar, mas não há outro lugar onde eu preferisse estar.


			Ela me balança para a frente e para trás enquanto diz:


			— Você chegooooou.


			— Chegueeeeei! 


			— Deixa eu dar uma olhada em você. — Ela recua e me examina de cima a baixo com um olhar severo. — O que está diferente?


			— Cara nova — respondo.


			Ela estala os dedos.


			— Eu sabia. — Sabrina passa um braço ao redor do meu ombro e me vira na direção do carro, uma nuvem de Chanel Nº 5 nos seguindo. O perfume é a assinatura dela desde que tínhamos dezoito anos e eu ainda usava uma colônia de uma marca popular que tinha cheiro de algodão-doce mergulhado em vodca. — Seu médico fez um trabalho incrível — ela comenta, sem expressão. — Você parece trinta anos mais nova. Nem um dia além de uma recém-nascida.


			— Ah, não, não foi um procedimento cirúrgico — digo. — Foi um feitiço que eu comprei pela internet.


			— Bom, seja como for, você está ótima.


			— Você também — retribuo em uma voz aguda, o braço passado com força ao redor da cintura dela.


			— Não consigo acreditar que isso é de verdade — fala Sabrina.


			— Faz tempo demais — concordo.


			Caímos naquele tipo de silêncio extremamente confortável, a quietude entre duas pessoas que moraram juntas por quase cinco anos e que, mesmo depois de tanto tempo, ainda guardam a memória muscular de como compartilhar o espaço.


			— Estou tão feliz por você ter conseguido vir — comenta ela quando chegamos ao carro. — Sei como anda ocupada no hospital. Hospitais? Você está atendendo em mais de um, né?


			— Hospitais — confirmo —, e nada teria me impedido.


			— Com isso você quer dizer que saiu correndo no meio de uma cirurgia cerebral — brinca Sabrina.


			— É claro que não — retruco. — Eu fugi no meio de uma cirurgia cerebral. Ainda estou com o bisturi no bolso.


			Sabrina dá uma risada estridente, um som tão oposto ao seu exterior sofisticado que, na primeira semana em que moramos juntas, eu levava um susto toda vez que ela ria. Agora, as bordas ásperas são as minhas partes favoritas dela.


			Sabrina abre a porta de trás do carro e joga minha mala ali com uma facilidade que desafia seu corpo esguio, então aproveita para enfiar o cartaz por cima dela.


			— Como foi o voo?


			— O mesmo piloto da última vez — conto.


			Sabrina ergue as sobrancelhas.


			— O Ray? De novo?


			Confirmo com um aceno de cabeça.


			— A celebridade com óculos de sol atrás da cabeça.


			— Nunca foi visto sem eles — resmunga ela.


			— Ele deve ter um segundo par de olhos na nuca — digo.


			— É a única explicação — concorda Sabrina. — Deus que me perdoe... Desde que o Ray ficou sóbrio, ele voa como uma abelha moribunda.


			— Como ele voava quando bebia? — pergunto.


			— Ah, do mesmo jeito. — Ela se acomoda atrás do volante, e eu ocupo o banco do passageiro ao seu lado. — Mas as conversas dele pelo sistema de comunicação interna do avião eram impagáveis.


			Sabrina pega uma echarpe extra no console do carro e joga para mim, um gesto atencioso, embora inútil, já que os meus caóticos cachos escuros estão além de qualquer salvação, depois de três conexões e uma corrida enlouquecida através dos aeroportos de Denver e de Boston.


			— Bom — digo —, não rolou nem uma piadinha no céu hoje.


			— Trágico — lamenta Sabrina.


			O motor do carro é ligado. Ela deixa escapar um gritinho de comemoração, sai do estacionamento e nos leva para leste, na direção do mar, das janelas abertas e da luz do sol banhando a nossa pele. Mesmo aqui, a uma hora da praia, os quintais das casas já exibem armadilhas para lagostas, com pirâmides delas na borda dos terrenos.


			Sabrina grita acima do rugido do vento:


			— como você está?


			Meu estômago faz um movimento de gangorra, indo da absoluta felicidade por estar no carro com a minha amiga para o horror de saber que estou prestes a estragar os planos dela.


			Ainda não, penso. Vamos aproveitar o momento por um segundo antes de eu arruinar tudo.


			— ótima — grito de volta.


			— e como está indo a residência? — pergunta ela.


			— ótima — digo mais uma vez.


			Ela me lança um olhar de lado, mechas de cabelo loiro escapando da echarpe e batendo em sua testa.


			— a gente mal se fala há semanas e é só isso que você tem a me dizer?


			— sangrenta? — adiciono.


			Exaustiva. Aterrorizante. Eletrizante, embora não necessariamente de um jeito bom. Algumas vezes nauseante. Ocasionalmente devastadora.


			Não que eu tenha participado de muitas cirurgias. Já são dois anos de residência e ainda estou fazendo muito trabalho rotineiro, tedioso, que não requer nenhuma especialização. Mas o pouco tempo que passo com algum cirurgião e o paciente é tudo que consigo pensar quando saio do hospital, como se aqueles minutos tivessem mais peso que todo o resto.


			O trabalho rotineiro, por outro lado, passa num instante. A maior parte dos meus colegas tem pavor dele, mas eu meio que gosto das atividades cotidianas. Mesmo quando ainda era criança, já gostava de limpar, organizar e resolver todas as pendências da lista de tarefas que eu mesma me atribuía — aquilo me dava uma sensação de paz e controle.


			Um paciente está no hospital e é meu dever lhe dar alta. Alguém precisa de uma coleta de sangue e estou à disposição para isso. É preciso inserir dados no sistema e eu pego a tarefa para mim. Há um antes e um depois, com uma linha bem definida entre eles, o que prova que há milhões de pequenas coisas que se pode fazer para tornar a vida um pouco melhor.


			— e como está o wyn? — pergunta Sabrina.


			A gangorra dentro de mim volta a oscilar. Olhos cinza penetrantes atravessam minha mente em um relance, e quase posso sentir o aroma de pinho e cravo me envolvendo.


			Ainda não, penso.


			— o quê? — grito de volta, fingindo não ter escutado.


			Essa conversa é inevitável, mas o ideal é que não aconteça enquanto estamos a quase cento e trinta por hora em um carro dos anos 60 que parece uma latinha de refrigerante. Além disso, prefiro falar a respeito quando Cleo, Parth e Kimmy estiverem com a gente, assim não vou precisar arrancar o band-aid mais de uma vez.


			Já esperei até agora. Que diferença vão fazer mais alguns minutos?


			Sem se deixar deter pelo vento forte chicoteando o carro, Sabrina repete:


			— wyn. como está o wyn?


			Eletrizante, embora não necessariamente de um jeito bom? Algumas vezes nauseante? Ocasionalmente devastador.


			— bem, eu acho. — A parte do eu acho faz parecer menos mentira. Ele provavelmente está bem. Na última vez que o vi, ele parecia quase iluminado por dentro. Melhor do que esteve em meses.


			Sabrina assente e aumenta o volume do rádio.


			Ela compartilha o chalé, e os carros que ficam nele, com uns vinte e cinco primos e irmãos Armas, mas há uma regra estrita sobre deixar o rádio do carro nas estações predeterminadas pelo pai dela no fim de cada estadia, por isso nossas viagens sempre começam com uma explosão de Ella Fitzgerald, Sammy Davis Jr. ou um de seus contemporâneos. Hoje, “Summer Wind”, na voz de Frank Sinatra, se eleva acima de nós pela estrada ladeada de pinheiros, até avistarmos o chalé, no alto de um penhasco escarpado.


			A imagem nunca fica menos impressionante.


			Não a água cintilante. Nem os penhascos. E certamente não o chalé.


			Na verdade, é mais como se uma mansão tivesse engolido um chalé, depois usado seu chapéu e imitado sua voz em um falsete nada convincente, no estilo do Lobo Mau. Em algum momento, provavelmente mais perto de 1900 que de agora, o lugar foi o lar de uma família. Essa parte ainda está de pé. Mas atrás dela e de cada um dos lados, se estendem as novas alas, cujo exterior combina perfeitamente com a construção original.


			De um lado há uma garagem para quatro carros, e, atravessando o riacho, do outro lado, se ergue uma casa de hóspedes, em meio ao musgo, samambaias e árvores retorcidas, os troncos marcados pelo ar marinho.


			O carro passa direto pela garagem, e Sabrina desliga o motor quando para diante da porta da frente.


			Sou dominada pela nostalgia, felicidade e um quentinho no coração.


			— Lembra da primeira vez que você trouxe a gente pra cá, a Cleo e eu? — pergunto. — Aquele Brayden, com quem eu estava saindo, tinha sumido do mapa, e você e a Cleo fizeram um PowerPoint com as piores características dele.


			— Brayden? — Sabrina solta o cinto de segurança e sai do carro. — Está falando do Bryant?


			Descolo as coxas do couro quente do banco e desço também.


			— O nome dele era Bryant?


			— Você tinha certeza que ia casar com o Bryant — Sabrina diz, divertida. — Agora nem lembra direito o nome do coitado.


			— Aquele PowerPoint foi poderoso — retruco, enquanto pego a minha mala no banco de trás.


			— Sim, ou talvez isso tenha alguma coisa a ver com a terapia gratuita que a srta. Cleo James nos garantiu aquela semana. O meu pai tinha acabado de ficar noivo da Esposa Número Três antes de a gente fazer aquela viagem, lembra?


			— Ah, é verdade — digo. — Era aquela com um monte de cachorros.


			— Essa era a Número Dois — corrige Sabrina. — E, para ser justa, ela não teve todos os cachorros ao mesmo tempo. Era mais como se a mulher tivesse uma porta giratória que despejasse magicamente novos filhotes de raça enquanto levava os cachorros adultos direto para um abrigo.


			— Sinistro. — Estremeço.


			— Era mesmo, mas pelo menos naquele ano eu ganhei o bolão de apostas dos primos sobre quando ela e o meu pai iriam se divorciar. Foi assim que consegui reservar o chalé durante o Festival da Lagosta. O primo Frankie se ferrou, mas a gente se deu bem.


			Junto as mãos em uma prece silenciosa.


			— Primo Frankie, onde quer que você esteja, agradecemos o seu sacrifício.


			— Não desperdice a sua gratidão. Acho que ele está morando em um catamarã em Ibiza. — Sabrina puxa a bolsa que pendurei no braço, pega a minha mão e me leva na direção da porta da frente. — Vamos. Já está todo mundo esperando.


			— Fui a última a chegar? — pergunto.


			— O Parth e eu chegamos ontem à noite — diz ela. — A Cleo e a Kimmy hoje de manhã. Todo mundo estava ansioso, praticamente sentado em cima das mãos, vibrando, à sua espera.


			— Uau — comento —, as coisas chegaram rápido ao território da orgia.


			Outra Risada Característica de Sabrina. Ela gira a maçaneta.


			— Acho que eu devia ter especificado que cada um estava sentado em cima da própria mão.


			— Ah, isso altera consideravelmente a cena.


			Ela abre a porta e sorri para mim.


			— Por que essa cara de expectativa? — pergunto.


			— Não estou com cara nenhuma.


			Estreito os olhos.


			— Advogadas não deveriam ser boas mentirosas?


			— Objeção! — diz ela. — Especulação.


			— Por que a gente não entra, Sabrina?


			Sem dizer nada, ela abre mais a porta e faz um gesto para que eu entre.


			— Tá ceeerto.


			Passo por ela e logo sou atingida pelo cheiro de verão no saguão arejado: estantes empoeiradas, verbena quente de sol, protetor solar, o tipo de umidade salina que se agarra aos ossos das velhas casas do Maine e nunca seca totalmente.


			Do fim do corredor no primeiro andar, onde fica o cômodo que reúne sala de estar e cozinha (e que é parte de uma das reformas da mansão, é claro), escuto a voz suave de Cleo, acompanhada pela risada baixa de Parth.


			Sabrina chuta os sapatos para longe, deixa a chave sobre o aparador e grita:


			— Chegamos!


			Kimmy, a namorada da Cleo, é a primeira a chegar ao saguão, aos pulos, em um borrão de curvas e cabelos loiro-avermelhados.


			— Harryyyy! — grita, e seus dedos tatuados seguram meu rosto enquanto ela me cumprimenta com dois beijos nas bochechas. — É você mesmo? — Ela me sacode pelos ombros. — Ou meus olhos estão me enganando?


			— Você provavelmente está confusa porque ela comprou uma cara nova pela internet — explica Sabrina.


			— Hum — diz Kimmy. — Eu estava mesmo me perguntando o que o Danny DeVito está fazendo aqui.


			— Aí já é culpa do brownie de maconha — brinco.


			Kimmy não ri, ela gargalha. Como se cada uma das suas risadas fosse resultado de uma manobra de Heimlich. Como se ela estivesse sempre sendo pega de surpresa pela própria alegria. Kimmy é a mais nova da turma, mas é fácil esquecer que não está com a gente desde o início.


			— Estava com tanta saudade de você — digo a ela e aperto seus pulsos com carinho.


			— Eu estava mais! — Ela junta as mãos, o coque do cabelo vermelho-dourado balançando como um pompom agitado. — Você já sabe?


			— Sei o quê?


			Kimmy olha de relance para Sabrina.


			— Ela sabe?


			— Ela não sabe.


			— Sei o quê? — repito.


			Sabrina enrosca o braço no meu.


			— Sobre a sua surpresa.


			À minha direita, Kimmy pega meu outro braço e, juntas, elas praticamente me arrastam pelo corredor.


			— Que surpre...


			Paro tão rápido e tão de repente que meu cotovelo acerta as costelas de Kimmy. Mal registro seu grunhido de dor. Meus sentidos estão totalmente concentrados no cara se levantando da bancada de mármore da cozinha.


			Cabelo loiro-escuro, ombros largos, uma boca supreendentemente macia quando comparada com as linhas duras que formam o restante das feições, e olhos que, de longe, parecem cintilar com a cor do aço, mas sei por experiência própria que têm a borda verde-musgo quando vistos de perto.


			Por exemplo, quando se está embolada com ele embaixo de um lençol cor-de-rosa, o brilho difuso da luminária na cabeceira deixando a pele dele dourada e dando textura aos murmúrios que escapam de sua garganta.


			Os ombros dele estão relaxados, o rosto totalmente calmo, como se estar no mesmo ambiente que eu não fosse a pior coisa que poderia ter nos acontecido.


			Enquanto isso, sou basicamente uma garrafa de refrigerante ambulante, dentro da qual jogaram uma pastilha de Mentos, com o pânico borbulhando, ameaçando se derramar entre as minhas células.


			Vá para o seu lugar feliz, Harriet, penso, desesperada, para só então me dar conta de que estou literalmente no meu lugar feliz. E ele. Está. Aqui.


			A última pessoa que eu esperava ver.


			A última pessoa que eu queria ver.


			Wyn Connor.


			Meu noivo.
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			Vida real


			SEGUNDA-FEIRA


			Bom, ele não é mais o meu noivo, mas (1) nossos amigos ainda não sabem disso, e (2) quando você foi noiva de uma pessoa por tanto tempo como eu fui de Wyn Connor, não deixa de pensar nele como noivo da noite para o dia.


			Ou, ao que parece, nem depois de meses.


			Que é o tempo que já está durando essa farsa.


			Uma farsa que supostamente terminaria esta semana, enquanto eu estivesse aqui. Sem ele.


			Nós organizamos os detalhes em uma troca de e-mails em que parecíamos competir para ver quem seria mais educado com o outro. Definimos que nos revezaríamos nas viagens, como se os nossos amigos fossem filhos no meio do nosso divórcio.


			Wyn insistiu que eu fizesse a primeira viagem. Então por que ele está aqui, parado entre Parth e Cleo na cozinha, como o grande prêmio em algum jogo de mau gosto?


			— Sur-preeeeesa! — cantarola Sabrina.


			Eu arquejo. Engasgo. Fico paralisada enquanto a gangorra no meu peito sobe e desce com a força de uma catapulta.


			O cabelo dele cresceu o bastante para ser colocado atrás das orelhas, sinal de que a empresa de conserto de móveis da família está lotada de trabalho, e ele também deixou crescer uma barba, que não suaviza em nada a linha firme do maxilar, ou o modo como a metade direita do arco do cupido dele é mais alta que a metade esquerda. Pelo menos as covinhas estão razoavelmente escondidas.


			— Oi, meu bem. — Sua voz quente e aveludada parece uma deixa em uma peça erótica.


			Esse homem nunca me chamou de meu bem. Ele nunca me chamou nem de Harry, como nossos amigos chamam. Uma vez, quando peguei uma gripe terrível, Wyn me chamou de baby em uma voz tão terna que meu cérebro febril decidiu que aquele era um bom momento para eu explodir em lágrimas. A não ser por isso, sempre foi apenas Harriet — estivesse ele rindo, frustrado, me despindo ou terminando nosso relacionamento em um telefonema de quatro minutos.


			Como em: Harriet, acho que nós dois sabemos o rumo que isso está tomando.


			— Oww! — diz Kimmy, em uma vozinha aguda. — Olha só pra ela! Está sem fala!


			É mais como se o meu sistema frontoparietal estivesse em curto-circuito.


			— Eu...


			Antes que eu consiga atinar a palavra número dois, Wyn atravessa a cozinha, passa um braço ao redor da minha cintura e me puxa para perto.


			Barriga com barriga, costelas com costelas, nariz com nariz. Boca com boca.


			Agora o meu cérebro parece estar pegando fogo, e dados aleatórios voam ao meu redor como pássaros hitchcockianos: o sabor da pasta de dente de canela. As batidas rápidas do coração dele. A fricção da barba por fazer. O roçar suave dos lábios, que já foram tão impetuosos.


			ele está me beijando, percebo, vários segundos depois de o beijo terminar. Meus joelhos estão bambos, todas as minhas juntas parecem ter desaparecido misteriosamente. O braço de Wyn me apoia com mais força enquanto ele recua, e esse braço parece ser a única coisa que me impede de cair de cara no chão de pinho nodoso da família Armas.


			— Surpresa.


			Os olhos cinza comunicam algo mais parecido com: Bem-vinda ao inferno. Serei seu anfitrião, o diabo.


			Estão todos olhando para nós dois, esperando que eu diga alguma coisa mais efusiva que Eu...


			Consigo grasnar:


			— Achei que você não ia conseguir vir.


			— As coisas mudaram. — Os olhos de Wyn cintilam, e sua boca se contorce em uma expressão nada satisfeita.


			— Ele está querendo dizer que a Sabrina o obrigou a vir — Parth interrompe e me ergue do chão em um abraço tão apertado que me faz tossir.


			Sabrina joga a minha bolsa no chão.


			— Prefiro pensar nisso como capacidade de solucionar problemas. A gente precisava que o Wyn viesse. Temos ele aqui.


			As pessoas gostam de pensar que os opostos se atraem, e sem dúvida é verdade — Wyn é o filho inquieto e durão de dois ex-rancheiros, e eu sou uma residente em cirurgia cuja fantasia mais tórrida nos últimos tempos é passar pano na casa, sozinha, no escuro.


			Mas Parth e Sabrina são um desses casais feitos do mesmo tecido estranhamente específico. Assim como a namorada, Parth é bonito como se tivesse sido retocado no Photoshop (cabelo ondulado, cheio e escuro, maxilar forte, sorriso perfeito de dentes muito brancos), e é um advogado de primeira linha que usa o mesmo perfume há muito tempo (Tuscan Leather, de Tom Ford). Apesar de todas as semelhanças, os dois levaram um tempo absurdamente longo para aceitar que estavam apaixonados.


			— Você não liga, não escreve! — reclama Parth.


			— Eu sei, desculpa — digo. — É que tem sido tudo tão frenético...


			— Bom, você está aqui agora. — Ele bagunça o meu cabelo. — E parece...


			— Cansada? — sugiro.


			— É só a cara nova dela — diz Kimmy, se encarapitando em um banco alto e enfiando a mão em um saco de chips de tortilha apimentados em cima da bancada.


			— Você está linda. — Cleo se espreme para passar por Parth e me abraçar, e sinto seu perfume discreto de lavanda me envolver enquanto ela encaixa a cabeça embaixo do meu queixo. Até a diferença de altura entre mim, Cleo e Sabrina sempre pareceu uma prova de que somos perfeitas juntas, uma equilibrando a outra.


			— Linda, é claro — diz Parth —, mas eu ia dizer com fome. Quer um sanduíche ou alguma coisa, Har?


			— Chips de tortilha? — Kimmy me estende o saco de um roxo cintilante.


			— Estou bem! — diz a minha boca.


			Na verdade, você está muito mal, argumenta o meu cérebro.


			Cleo franze o cenho.


			— Tem certeza? Você está parecendo um pouco pálida.


			Sabrina abaixa a cabeça.


			— Eles estão certos, Har. Você está com uma cor meio... leitosa. Está bem de verdade?


			Não, para ser sincera estou com a sensação de que vou vomitar e desmaiar, não tenho certeza em que ordem, e ter a atenção de todos concentrada em mim, ter todos preocupados comigo, torna tudo cem vezes pior, enquanto a sensação de ter a atenção dele concentrada em mim é uma tortura.


			— Estou bem! — repito.


			Só desejando desesperadamente ter colocado um sutiã antes do voo, ou ter arrumado o cabelo, ou talvez até ter derramado um pouco menos de mostarda nos meus peitos enquanto comia aquele cachorro-quente no aeroporto.


			Ai, meu Deus. Não era para ele estar aqui!


			Quando voltasse a ver Wyn, eu deveria estar usando um vestido sexy e caro, muito bem maquiada e com um novo namorado gato. (Nessa fantasia, eu também teria aprendido a me maquiar.) E, mais importante, eu não deveria ter nenhuma reação perceptível a ele.


			Merda, merda, merda. Por mais que eu tenha desejado evitar estragar as coisas com o nosso grupo de amigos ao longo dos últimos meses, desde o rompimento, agora sei com a mesma certeza que preciso falar a verdade para poder me afastar dele.


			— Tem uma coisa que eu preciso...


			— Meu bem. — Wyn está de volta ao meu lado, as mãos ao redor da minha cintura, como se estivesse se preparando para me jogar por cima do ombro e sair correndo, se necessário. — A Sabrina e o Parth têm uma coisa pra te contar — diz ele, em um tom significativo. — Pra contar pra todo mundo.


			Minha pele vibra com o toque dele. Subitamente tenho a sensação de não estar usando shorts, mas não é isso... É só que eu consigo sentir magicamente os dedos calejados dele através do jeans.


			Quando tento me desvencilhar, Wyn crava a ponta dos dedos na curva do meu quadril. Não se mova, alertam seus olhos.


			Vai à merda, tento fazer os meus responderem.


			O lado direito do arco do cupido dele se contrai de irritação.


			Sabrina está pegando uma garrafa de champanhe na geladeira de inox e vidro, mas sua vibe não é de comemoração. Ela parece absolutamente melancólica.


			Parth se coloca atrás dela e pousa as mãos em seus ombros.


			— Nós temos alguns anúncios pra fazer — diz ele. — E o Wyn já sabe o que é porque, bom, nós tivemos que contar antes pra que ele compreendesse por que era tão essencial que estivesse aqui esta semana. Que todos nós estivéssemos.


			— Ai, meu Deus! — Kimmy meio que grita, imediatamente extasiada. — Vocês vão ter um...


			— Ah, não! — Sabrina se apressa a dizer. — Não. Não! Definitivamente não. É... É a casa. — Ela faz uma pausa para respirar, então engole em seco e levanta o queixo. — O meu pai vai vender a casa. No mês que vem.


			A cozinha cai em um silêncio absoluto. Não do tipo confortável, mas do tipo chocado.


			Cleo se senta em uma banqueta diante da bancada. Wyn tira as mãos de mim e, na mesma hora, coloca vários metros de distância entre nós — ao que parece, não vê mais risco de eu confessar tudo.


			Fico parada onde estou, como uma astronauta desligada da nave, vagando no meio do nada.


			Já perdi a pessoa com quem eu esperava me casar. Já me mudei para o outro lado do país, longe de todos os meus melhores amigos. E agora esta casa — a nossa casa, este pequeno universo a que sempre pertencemos, onde, não importa o que aconteça, estamos felizes e seguros... também vou perder isso.


			O pânico que senti ao me descobrir presa aqui com Wyn é instantaneamente eclipsado por esse novo terror.


			A nossa casa.


			O lugar onde, no verão depois do segundo ano de faculdade, Cleo, Sabrina e eu dormimos em uma fileira de colchões que arrastamos para o meio da sala de estar e apelidamos de “supercama”. E foi ali que passamos a maior parte das noites, conversando e rindo, até os primeiros raios de sol entrarem pelas portas do pátio.


			Onde Cleo sussurrou, como se fosse um segredo ou uma prece: Nunca tive amigas assim, e Sabrina e eu assentimos solenemente. Então nós nos demos as mãos e ficamos desse jeito até adormecer.


			A fogueira do lado de fora, onde, em vez de fazermos um pacto de sangue (o que me parece perigosamente anti-higiênico), nós três queimamos o mesmo ponto do dedo indicador no metal quente, então choramos de rir, inventando cenários cada vez mais absurdos nos quais poderíamos usar a cicatriz na ponta dos nossos dedos para incriminar umas às outras por vários delitos.


			A escada de madeira onde Parth uma vez organizou uma elaborada disputa em um tobogã de papelão; ou a pequena biblioteca de paredes forradas com painéis de madeira, onde Cleo parou diante da lareira e nos contou sobre uma garota chamada Kimmy. O prego que se projetava no píer, onde um ano mais tarde Kimmy cortou o pé, e a escada frágil em que Wyn subiu com ela no colo logo depois, enquanto Kimmy exigia que o restante de nós colocasse uvas em sua boca e a abanasse com folhas de palmeira invisíveis.


			E Wyn.


			A primeira vez que o beijei.


			A primeira vez que o toquei, ponto. Aqui.


			Esta casa é tudo o que restou de nós.


			— Esta vai ser a nossa última viagem. — Sabrina tira a echarpe que ainda estava ao redor de sua cabeça e deixa a peça de seda deslizar pela bancada da cozinha. — A nossa última viagem pra cá, pelo menos.


			As palavras pairam no ar. Eu me pergunto se os outros também estão se esforçando para encontrar uma solução, como se pudéssemos passar um chapéu, juntar nossos trocados e conseguir seis milhões de dólares para comprar uma casa de férias.


			— Você não pode... — Kimmy começa a dizer.


			— Não — interrompe Sabrina. — A Esposa Número Seis não quer que o meu pai fique com a casa porque ele comprou o lugar com a minha mãe. Como se ele não tivesse quatro ex-mulheres mais recentes pra ela concentrar o ciúme... — Ela revira os olhos. — O papai já tem até um comprador. É negócio fechado.


			Parth massageia os ombros de Sabrina, tentando afastar seu humor sombrio.


			Meus olhos procuram Wyn, como se o meu subconsciente ainda esperasse que a mera visão dele fosse capaz de levar embora o estresse.


			Em vez disso, no instante em que nossos olhares se encontram, meu coração dispara. Desvio os olhos.


			— Mas não tem só más notícias — diz Parth. — A gente também tem uma novidade boa. Incrível, na verdade.


			Sabrina ergue os olhos da garrafa de champanhe — ela estava abrindo o papel-alumínio ao redor do gargalo.


			— Isso. Tem outra coisa.


			— Ah, isso, tem outra coisa — Parth imita, brincando com ela. — Não trate o nosso noivado como um detalhe sem importância!


			— O que de vocês?


			A princípio não me dou conta de quem fez essa pergunta em uma voz esganiçada.


			Fui eu. Eu fiz a pergunta.


			Bom, eu e Cleo. Ela levanta tão rápido que derruba a banqueta onde estava sentada e precisa usar o quadril para impedir que caia no chão.


			A risada de Sabrina fica entre animada e incrédula.


			— O que de vocês? — repito.


			— Gente, eu sei — diz ela. — Estou tão surpresa quanto vocês.


			Kimmy agarra a mão de Sab e arqueja ao ver a esmeralda gigante cintilando em seu dedo anelar.


			E é mais ou menos neste momento que me dou conta de que alguém logo vai notar que não estou usando o meu anel de noivado.


			Enfio as mãos nos bolsos. De um jeito muito natural. Só uma garota com os punhos enfiados nos bolsos curtos, minúsculos e inúteis de um shorts.


			— Você disse que nunca ia se casar — Cleo aponta, com uma ruga bem marcada entre as sobrancelhas, observando a esmeralda na aliança de ouro branco. — Em nenhuma circunstância. Você disse “nem com uma arma na cabeça”.


			E quem poderia culpá-la? Mesmo se deixasse de lado a fila de ex-mulheres do pai, Sabrina é uma advogada especializada em divórcios. Ela passa no mínimo oito horas por dia cercada de motivos para não se casar.


			— Queremos saber a história — pede Kimmy, enquanto Cleo continua: 


			— Uma vez você me disse que preferia passar cinco anos na prisão a passar um ano casada.


			— Meu amor! — Kimmy cutuca as costelas de Cleo. — Nós estamos comemorando. A Sabrina mudou de ideia. As pessoas fazem isso, você sabe.


			As pessoas fazem isso; Sabrina Armas, não.


			Às vezes eu demoro tanto para decidir o que vou comer no café da manhã que quando me dou conta já é quase hora do almoço. Sabrina come a mesma tigela de iogurte com granola todo dia, a única variação são as frutas que ela acrescenta de acordo com a estação.


			Sabrina passa o braço ao redor da cintura de Parth.


			— Pois é, bom... Saber que a gente vai ter que se despedir do chalé clareou algumas ideias. — A voz dela vacila um pouco antes de se firmar de novo. — Não importa se o Parth e eu somos casados ou não, o fato é que estou comprometida a longo prazo com essa relação, e estou cansada de tentar bancar a esperta às custas da minha felicidade. Eu quero ficar com ele pra sempre, e não quero mais fingir que não.


			Kimmy leva uma das mãos ao peito.


			— Que lindo.


			Parth sorri para Sabrina e passa a mão com carinho no ombro dela. Os olhos de Sab encontram os meus e um sorriso curva os lábios pintados com seu clássico batom vermelho.


			— E, para ser sincera, nós meio que nos inspiramos...


			Parece um daqueles momentos antes de um acidente de carro, quando os pneus começam a derrapar e sabemos que alguma coisa terrível está prestes a acontecer, mas ainda há uma chance de eles voltarem a aderir à pista e de você nunca conhecer a agonia evitada por um triz.


			Então, Sabrina continua:


			— Quer dizer, olha só a Harry e o Wyn. Eles estão juntos há uns dez anos e estão fazendo dar certo, mesmo a distância. Claramente o amor vence tudo.


			— Oito anos — corrige Wyn, em voz baixa.


			Kimmy aperta o braço dele.


			— Oito anos, e vocês nunca ficam a mais de um metro de distância um do outro.


			Pela minha estimativa, Wyn está a aproximadamente noventa e nove centímetros e sete milímetros de distância de mim quando ela fala, mas diante do comentário ele passa o braço pelo meu pescoço e diz:


			— Sim, mesmo depois de todos esses anos, a Harriet tem um jeito que me faz sentir que a gente acabou de se conhecer.


			Kimmy leva a mão ao peito novamente, sem perceber a ironia que foi dirigida só a mim.


			Um grito de comemoração se ergue quando Sabrina finalmente abre o champanhe. Tenho a sensação de pairar acima do meu próprio corpo. A adrenalina está fazendo coisas muito esquisitas comigo.


			Normalmente eu preferiria descer rolando pela encosta de uma montanha coberta de cacos de vidro a criar algum conflito. Só que, quanto mais tempo essa situação durar, mais difícil vai ser sair dessa mentira.


			— Que incrível. — Minha voz se ergue duas oitavas e meia. — Mas eu preciso contar pra vocês...


			— Harriet.


			E aqui está ele de novo, com os braços me envolvendo por trás e o queixo apoiado no topo da minha cabeça. E agora, quando a frase Pense na p**** do seu lugar feliz surge na minha mente, só o que consigo pensar é: Se pelo menos eu ainda estivesse presa no avião assassino do piloto agora sóbrio!


			— Eles ainda não terminaram o anúncio — continua Wyn.


			Kimmy junta as mãos novamente e arqueja em expectativa.


			— Repito que não estou grávida — diz Sabrina.


			Kimmy suspira.


			Parth exibe seu sorriso muito característico que diz: Tenho uma surpresa incrível pra vocês. O mesmo que precedeu a festa de aniversário com tema de New Orleans que ele organizou para Cleo, ou de quando me presenteou com o estetoscópio que mandou gravar como presente de formatura na faculdade.


			Ele e Sabrina trocam um sorriso travesso.


			— Ah, fala logo — exige Cleo.


			Kimmy joga dois chips de tortilha na cabeça de Sabrina.


			Ela os afasta com um tapa.


			— Tá bom, tá bom! Conte a eles.


			— Vamos nos casar — diz Parth.


			Todos ao redor da cozinha trocam olhares confusos.


			— Isso... é o que costuma acontecer depois de um noivado — lembra Cleo.


			— Vai ser sábado agora — esclarece ele. — Vamos nos casar aqui, nós seis juntos. Nada sofisticado. Vai ser uma cerimônia pequena no píer, com os nossos melhores amigos.


			Todo o meu corpo fica gelado em um primeiro momento, depois assustadoramente quente. Meu rosto e minhas mãos estão entorpecidos.


			Wyn me solta de novo, e, quando ergo os olhos para ele, vejo meu desespero refletido em seu rosto.


			Estamos presos aqui.


			Meus ouvidos estão zumbindo, e as vozes dos meus amigos se tornam um som abafado. Uma taça de champanhe azul-clara é enfiada nos meus dedos formigantes para fazermos um brinde, e meus ouvidos clareiam o bastante para eu conseguir ouvir Parth bradando:


			— Ao amor eterno!


			Ao que Sabrina acrescenta:


			— E aos nossos melhores amigos pra sempre! Não tem jeito melhor de a gente passar esta última semana aqui no chalé.


			vá para a merda do seu lugar feliz, harriet, penso, seguido por: não, esse não.


			Tarde demais.
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			Lugar feliz


			MATTINGLY, VERMONT


			Uma rua no centro da cidade, com prédios antigos de tijolinhos vermelhos em ambos os lados. Um apartamento acima do Maple Bar, nosso café favorito, durante o penúltimo ano da faculdade. Cleo e eu só tínhamos visto uma vez o nosso novo colega de república, Parth, mas Sabrina tinha feito direito internacional com ele na primavera anterior, e, quando Parth disse a ela que estavam vagando alguns quartos no apartamento dele, nos interessamos na hora.


			Ele está um ano à nossa frente, no último período da faculdade, e dois dos seus colegas de república já se formaram, enquanto o terceiro, estudante de administração, está passando o outono na Austrália. Estou no quarto desse cara, porque na primavera vou passar um semestre em Londres. Ele e eu podemos facilmente fazer a mudança durante as férias de inverno.


			A Mattingly é uma universidade pequena, por isso, embora não conhecêssemos Parth Nayak, conhecíamos a reputação dele: o Rei da Festa da Paxton Avenue. Ele é chamado assim em parte porque organiza festas temáticas incríveis, mas também porque tem o hábito de aparecer nas festas de outras pessoas com bebidas caras, uma dúzia de amigos lindos e uma playlist fantástica. O cara é uma lenda na Mattingly.


			E morar com Parth é ótimo. Embora ele e Sabrina — ambos líderes natos — de vez em quando se estranhem. O verdadeiro Path é ainda melhor que o mito. E não é só por ele ser divertido. O cara adora gente. Adora organizar aniversários para as pessoas, escolher o presente perfeito, apresentar quem ele acha que deveria se conhecer, descobrir a pessoa mais isolada em uma festa e enturmá-la. O mundo nunca pareceu tão gentil, tão positivo, quanto nessas ocasiões. Como se todo mundo fosse um amigo em potencial, com alguma coisa brilhante, fascinante, a oferecer.


			Quando viajo para Londres, estou quase desejando ficar.


			A cidade é linda, claro, todas aquelas construções antigas e as heras se combinando organicamente com aço e vidro. E, graças ao último semestre, estou mais preparada do que nunca para socializar com estranhos. Na maior parte das noites, um grupo de estudantes do programa de intercâmbio sai para tomar cerveja em um dos muitos pubs de Westminster, ou para comprar o clássico fish-and-chips — peixe e batata frita enrolados em jornal — para comer enquanto caminhamos às margens do rio Tâmisa. Nos fins de semana, há piqueniques regados a champanhe nos parques, visitas a galerias de arte e horas conhecendo o máximo possível de livrarias icônicas de Londres — Foyles, Daunt Books e uma quantidade enorme delas em Cecil Court.


			Conforme o tempo passa, começamos a nos dividir em duplas de amigos, ou em casais. E é assim que escapo da saudade constante dos meus amigos e do nosso apartamento de esquina com vista para os prédios de tijolos vermelhos no centro de Mattingly: começo a passar cada vez mais tempo com outro americano, chamado Hudson, e nas horas que estamos estudando — ou não estudando — paro, mesmo que por pouco tempo, de imaginar as estações se sucedendo do lado de fora da janela saliente de Parth, Cleo, Sabrina e do Colega de Apartamento Misterioso, os montes de neve se dissolvendo para revelar a colcha de retalhos de brotos de um verde pálido, a explosão de lírios-amarelos, gerânios silvestres e mitras.


			No entanto, quanto mais o verão se aproxima, menos me divirto com Hudson. Em parte porque nós dois estamos estudando obsessivamente para as provas finais, em parte porque essa coisa entre nós — esse romance por necessidade — está se aproximando da data de validade, e ambos sabemos disso.


			Meus pais me mandam umas quinhentas vezes mais mensagens que o normal à medida que a data da minha volta para casa se aproxima.


			Não vejo a hora de saber tudo sobre o intercâmbio em Londres nas próximas semanas, diz o meu pai.


			Já a minha mãe escreve: As mulheres no consultório do dr. Sherburg querem levar você para almoçar quando estiver aqui. O filho da Cindy está pensando em entrar na Mattingly.


			O meu pai diz: Gravei um documentário em dez episódios sobre dinossauros.


			E mamãe: Você acha que vai ter tempo de me ajudar a limpar o quintal? Está um desastre, e eu tenho andado tão ocupada...


			Eu tinha esperança de fazer só uma viagem rápida para ver os dois antes de voar de volta para Vermont, mas eles estão tão empolgados. Acabo passando dois meses em Indiana, contando os segundos, então voo direto para o Maine para encontrar os meus amigos para o Festival da Lagosta.


			Meu voo chega tarde. Já está escuro e o calor do longo dia foi substituído por um vento frio e úmido. Há poucos carros no estacionamento, com os faróis apagados, e demoro um instante para encontrar o esportivo vermelho-cereja. Sabrina tirou a habilitação especificamente para que pudéssemos passear de carro neste verão.


			Mas não é Sabrina que vejo com o corpo encostado no capô, o rosto iluminado pelo brilho da tela do celular. O cara levanta a cabeça. Maxilar quadrado, cintura estreita, cabelo dourado bagunçado e jogado para trás — a não ser por uma única mecha, que cai na testa no instante em que nossos olhos se encontram.


			— Harriet? — A voz dele parece veludo. E faz um arrepio de surpresa descer pela minha coluna... como um zíper sendo aberto.


			Eu já tinha visto fotos dele com os meus amigos ao longo do último semestre e, antes disso, o cara ao vivo no campus da universidade, mas sempre de certa distância, sempre em movimento. Perto como estamos agora, algo nele parece diferente. É menos bonito talvez, mas mais impactante. Seus olhos parecem mais pálidos por causa do brilho da tela do celular. Há ruguinhas prematuras no canto dos olhos. Ele parece basicamente feito de granito, a não ser pela boca, que é pura areia movediça. Macia, cheia, um dos lados do arco do cupido claramente mais alto.


			— Depois de um semestre inteiro — digo —, você não mudou nada, Sabrina.


			Covinhas simétricas aparecem de cada lado de sua boca.


			— É mesmo? Porque eu cortei o cabelo, coloquei lentes coloridas e cresci dez centímetros.


			Estreito os olhos.


			— Hum... Não estou vendo nada disso.


			— A Sabrina e a Cleo tomaram vinho demais — diz ele.


			— Ah. — Estremeço quando a brisa entra pela gola da minha blusa. — Desculpa por ter sobrado pra você vir me buscar. Eu poderia ter chamado um táxi.


			Ele dá de ombros.


			— Eu não ligo. Estava louco pra ver se a famosa Harriet Kilpatrick está à altura da propaganda que fazem dela.


			Ser alvo da total concentração dele me faz sentir como um cervo diante dos faróis de um carro.


			Ou talvez um cervo sendo emboscado por um coiote. Se ele fosse um animal, com certeza seria um coiote, com esses olhos cintilantes estranhos e os movimentos fluidos do corpo. O tipo de autoconfiança reservado àquelas pessoas que pularam totalmente as fases constrangedoras da vida.


			Enquanto, por outro lado, qualquer autoconfiança que eu possa ter foi conquistada a duras penas, depois de passar a maior parte da infância com aparelho nos dentes e o corte de cabelo de um poodle sem sorte.


			— A Sabrina tem mania de exagerar — digo.


			Estranhamente, porém, as descrições dele não chegam nem perto de capturar a realidade do homem. Ou talvez seja porque, como eu sabia que Sabrina tinha uma queda por ele, acabei esperando alguém diferente. Alguém mais suave, refinado. Alguém mais como Parth, o melhor amigo dele.


			Os cantos dos lábios do cara se curvam em um leve sorriso enquanto ele se inclina para a frente. Meu coração dá uma cambalhota quando vejo sua mão estendida, como se planejasse pegar meu queixo e virá-lo de um lado para o outro em uma inspeção, comprovando que meus méritos tinham sido exagerados.


			Mas ele só tira a bolsa de viagem do meu ombro.


			— Elas disseram que você era morena.


			A mistura de risada com ronco que sai da minha garganta me surpreende.


			— Estou feliz por terem falado tão bem de mim.


			— Falaram mesmo — confirma ele —, mas a única coisa que eu consegui conferir até agora é se você tem o cabelo castanho, como elas disseram. E você não tem.


			— Eu definitivamente sou morena.


			Ele joga a minha bolsa no assento traseiro, então volta a me encarar, o quadril apoiado na porta. E inclina a cabeça com uma expressão pensativa.


			— Seu cabelo é quase preto. Na luz da lua parece azul.


			— Azul? Você acha que o meu cabelo é azul?


			— Não um azul Smurf — explica ele. — É mais um preto-azulado. Não dá pra notar nas fotos. Você parece diferente.


			— É verdade — retruco. — Na vida real eu tenho três dimensões.


			— O quadro — diz ele, mais uma vez pensativo. — Nele você está parecida com você.


			Na mesma hora sei de que quadro ele está falando. O que mostra Sabrina e a mim como Adão e Deus, o trabalho final da Cleo para a aula de desenho. O quadro ficou pendurado no prédio de artes da Mattingly por semanas, com dezenas de estranhos passando por ele diariamente, e não me senti tão exposta na época como me sinto agora.


			— Esse é um jeito muito sutil de você me falar que já viu os meus peitos — digo.


			— Merda. — Ele desvia os olhos e esfrega a nuca. — Eu meio que esqueci que era um nu.


			— Palavras que a maior parte das mulheres sempre sonhou ouvir.


			— De jeito nenhum eu ia esquecer que você estava nua naquele quadro — esclarece ele. — Só esqueci que talvez fosse estranho dizer a alguém que ela parece exatamente do mesmo jeito que no quadro onde está sem roupa.


			— Essa conversa está evoluindo bem — comento.


			Ele geme e passa a mão pelo rosto.


			— Juro que costumo ser melhor que isso.


			E eu costumo me esforçar para deixar as pessoas à vontade, mas há algo muito recompensador em deixar esse cara constrangido. Recompensador e delicioso.


			— Melhor em quê? — pergunto no meio de uma risada.


			Ele agora passa a mão pelo cabelo.


			— Em passar uma boa primeira impressão.


			— Você devia tentar mandar um quadro bem grande com um nu seu antes de conhecer uma pessoa nova — sugiro. — Sempre funcionou pra mim.


			— Vou pensar na ideia — responde ele.


			— Você não parece um Wyndham Connor.


			Ele arqueia as sobrancelhas.


			— Como eu deveria parecer?


			— Não sei — digo. — Blazer azul-marinho com botões dourados. Quepe. Uma grande barba branca e um charuto enorme?


			— Ou seja, Papai Noel em um iate — conclui ele.


			— Sr. Banco Imobiliário de férias — digo.


			— Para sua informação, você também não corresponde ao estereótipo de uma Harry Kilpatrick.


			— Eu sei — falo. — Não sou uma órfã dickensiana usando uma boina de entregador de jornal.


			A risada dele faz seus olhos cintilarem de novo. E esses olhos agora parecem mais de um verde-pálido que cinza. Mais como água sob a névoa que a névoa em si.


			Ele dá a volta pela frente do carro e abre a porta do passageiro para mim.


			— Então, Harriet. — Ergue os olhos e meu coração dá um salto de surpresa por ter sua atenção concentrada em mim de novo. — Está pronta?


			Por algum motivo, parece mentira quando digo:


			— Sim.


			Wyn faz o ato de dirigir o Jaguar por aquelas ruas escuras e sinuosas parecer um tipo de esporte ou uma forma de arte. Um braço musculoso é passado por cima do volante, enquanto ele mantém a mão direita relaxada sobre o câmbio e o joelho balançando em um ritmo inquieto que em nenhum momento abala o controle do pé no acelerador. Quando nos aproximamos do mar, abro o vidro da janela e respiro o ar salgado familiar. Wyn faz o mesmo e o vento joga seu cabelo contra o perfil, que parece cinzelado. Aquela mecha caótica em particular sempre encontra um jeito de voltar para a lateral direita da testa, como se conectada por um fio invisível ao pico do seu arco do cupido.


			Quando ele me pega observando-o, a sobrancelha se ergue com os lábios.


			Areia movediça, penso de novo. Um instinto ancestral de predador-presa parece concordar, e meu sistema límbico está bradando ordens para os músculos: Prepare-se para fugir. Se ele chegar mais perto, você nunca vai conseguir escapar.


			— Você está me encarando — diz ele. — Com uma expressão desconfiada.


			— Estou só avaliando a possibilidade de, em vez de ser mesmo o colega de apartamento dos meus amigos, você ser um assassino que rouba o carro das vítimas — respondo.


			— E depois esse assassino pegaria pontualmente a amiga das vítimas no aeroporto? — pergunta ele.


			— Tenho certeza de que muitos assassinos são pontuais.


			— Por que você acha que a nossa geração imagina que todo mundo pode ser um assassino? — pergunta ele, com uma risada. — Até onde eu sei, nunca conheci nenhum.


			— Isso quer dizer simplesmente que você nunca conheceu um assassino ruim — retruco.


			Ele olha de relance para mim no momento em que um raio de luar o ilumina.


			— Então, pelo que eu ouvi dizer, você é uma espécie de gênio, Harriet Kilpatrick.


			— O que eu falei sobre a Sabrina e a tendência a exagerar?


			— Então você não é aspirante a neurocirurgiã?


			— Aspirante é a palavra-chave — digo. — E você? O que está estudando?


			Wyn ignora a minha pergunta.


			— Eu teria presumido que cirurgiã era a palavra-chave.


			Isso provoca outra risada esquisita da minha parte. Ele volta a fixar os olhos na estrada, sorrindo para si mesmo, e meus ossos parecem estar cheios de gás hélio.


			Olho pela janela.


			— E você?


			Depois de vários segundos de silêncio, ele devolve a pergunta:


			— Eu o quê? — E não parece muito satisfeito com ela.


			— O que me disseram a seu respeito corresponde à realidade?


			Wyn checa o retrovisor de novo e morde o lábio inferior.


			— Depende do que te disseram.


			— O que você acha que me disseram?


			— Prefiro não tentar adivinhar, Harriet.


			Ele usa muito o meu nome. E toda vez é como se a sua voz tocasse uma corda apertada demais em um piano no fundo do meu estômago.


			O que realmente está acontecendo é que o meu sistema nervoso simpático decidiu mudar a rota que o meu sangue faz através dos músculos. Não sinto borboletas no estômago. São apenas meus vasos sanguíneos se contraindo ao redor dos órgãos.


			— Por que não? — pergunto. — Você acha que elas disseram alguma coisa ruim?


			O maxilar dele está tenso, e os olhos voltam a se concentrar no caminho iluminado pelos faróis.


			— Deixa pra lá. Não quero saber.


			Ele volta a balançar o joelho, como se houvesse energia demais em seu corpo e ele precisasse colocá-la para fora.


			— Elas me disseram que seria impossível dizer se você estava flertando ou não.


			Wyn ri.


			— Agora você está tentando me deixar constrangido.


			— Talvez. — Com certeza. Não sei o que deu em mim. — Mas elas disseram mesmo.


			Na verdade, Sabrina lamentou não conseguir dizer, enquanto declarava, inflexível, que de qualquer modo gostava demais de Wyn para fazer uma investida nele. Aquilo perturbaria a rotina na casa onde todos moravam.


			— Seja como for — diz Wyn —, sou muito melhor no flerte do que isso me faz parecer.


			— Você já considerou a hipótese de esse ser o problema? — pergunto e me inclino para entrar em seu campo de visão.


			Ele sorri.


			— Flertar nunca matou ninguém, Harriet.


			— Você claramente desconhece o conceito do duelo no período da Regência — comento.


			— Ah, conheço muito bem, mas, como raramente flerto com filhas solteiras de duques poderosos, acho que estou a salvo.


			— Você acha que nós vamos passar batido pelo fato de você ser bem versado nos hábitos e costumes do período da Regência britânica?


			— Harriet, acho que você não passa batido por nada — diz ele.


			Solto outra daquelas risadas estranhas e involuntárias, e as covinhas dele ficam mais fundas.


			— Por falar em damas da aristocracia — diz Wyn —, vocês aprendem a rir desse jeito na escola de etiqueta?


			— Não — respondo —, isso teve que ser aperfeiçoado através dos séculos.


			— Tenho certeza disso — diz ele. — A propósito, eu não sou assim.


			— Criado pra rir pelo nariz?


			Ele ergue o queixo, o olhar astuto.


			— Estou falando da impressão que você tem de mim. Eu não brinco com o sentimento das pessoas. Tenho regras.


			— Regras? — repito. — Tipo...?


			— Tipo, nunca conte as regras para alguém que você acabou de conhecer.


			— Ah, que é isso... — falo. — Nós somos amigos por osmose. Pode me contar.


			— Bom, em primeiro lugar, o Parth e eu fizemos um pacto de nunca nos envolver com as nossas amigas. Ou com as amigas um do outro. — Ele me lança um olhar de lado. — Quanto a amigas por osmose, não sei bem qual é a política.


			— Espera, espera, espera — digo. — Você não se envolve com as suas amigas? Com quem você se envolve então, Wyn? Inimigas? Estranhas? Espíritos malévolos que morreram no prédio onde você mora?


			— É uma boa regra de conduta — retruca ele. — Impede que as coisas fiquem confusas.


			— Nós estamos falando de namoro, Wyn, não de um bufê de restaurante por quilo. Embora, pelo que ouvi falar, talvez para você seja tudo a mesma coisa.


			Ele me lança um olhar e estala a língua.


			— Você está fazendo slut-shaming comigo, Harriet? Está me chamando de promíscuo?


			— De jeito nenhum — replico. — Adoro promiscuidade. Alguns dos meus melhores amigos são promíscuos. Eu mesma já passei por isso.


			Outro raio de luar ilumina brevemente os olhos dele, deixando-os de um prata enevoado.


			— Não te agradou? — arrisca ele.


			— Nunca tive a chance de descobrir — respondo.


			— Porque você se apaixonou — conclui ele.


			— Porque os homens nunca chegaram a me escolher.


			Wyn ri.


			— Tá certo...


			— Não estou me autodepreciando só pra ser elogiada — falo. — Depois que os homens me conhecem, às vezes até ficam interessados, mas não é pra mim que eles olham primeiro. Já me conformei com isso.


			Ele me examina de cima a baixo e volta a olhar nos meus olhos.


			— Então você está dizendo que demora pra parecer sexy.


			Confirmo com um aceno de cabeça.


			— Isso mesmo. Eu demoro pra parecer sexy.


			Ele fica me encarando em silêncio por um momento, antes de voltar a falar.


			— Você não é o que eu esperava.


			— Tridimensional e de cabelo azul — digo.


			— Entre outras coisas.


			— E eu esperava que você fosse um Parth dois ponto zero — admito.


			Ele estreita os olhos.


			— Você achou que eu estaria mais bem-vestido.


			— Do que jeans e moletom? — digo. — Isso não existe.


			Wyn não parece me ouvir e fica me examinando com o cenho franzido.


			— Você não demora pra parecer sexy.


			Desvio os olhos e mexo no rádio, enquanto sinto o calor aquecer o meu peito.


			— Bom — falo —, a maior parte das pessoas não começa me vendo nua antes mesmo de a gente se falar.


			— Não tem a ver com isso — afirma Wyn.


			Eu sinto o momento em que Wyn afasta os olhos de mim e volta a olhar para a frente, mas ele deixa uma marca: de agora em diante, penhascos escuros, vento bagunçando cabelos, um perfume que mistura canela, cravo e pinho — tudo isso vai passar a significar Wyn Connor para mim. Uma porta se abriu, e sei que ela nunca mais vai ser fechada.


			Regência ou não, ele me arruinou de várias maneiras.
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