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	Carmen J. Nieto Rodríguez (Montaña de Cardones, Arucas, 1973) es escritora. Autora de Las truchas sin freír, publicado en abril de 2016 (Canariasebook). Finalista del certamen de relatos cortos en los premios Gourie de 2017 con el relato Pesar de piedra.


	Autora de 9 corto, publicado en diciembre de 2020 por la editorial Cazador de ratas. Nominada al premio Cubelles Noir 2020. Nominada en septiembre de 2021 al premio Negra y Mortal, mejor novela negra publicada en 2020. Nominada en diciembre de 2021 al premio Paco Camarasa de novela negra.

	Autora de Sin aditivos, novela publicada por Alrevés en marzo de 2023 y finalista del premio Cubelles Noir 2023.

	Lectora omnívora. Alumna de los talleres de escritura de Alexis Ravelo.

	Hipnotizada por el OuLiPo, le ha cogido el gusto a la escritura con restricciones y trata de convencer a quien se deje de que entre al trapo.


	En Gambuesa todos sus protagonistas han perdido o perderán algo mientras basculan entre la casualidad y la causalidad. Jorge es un inspector de trabajo que se esconde de sí mismo en una isla. Una inspección lo lleva hasta la finca ganadera de Perico, donde descubrirá un mundo primitivo de animales míticos y costumbres empujadas a desaparecer. Conchi trabaja en la finca y lucha por recuperarse de los daños infligidos por un sistema que aplasta a las personas para convertirlas en piezas mutiladas del gran engranaje que funciona solamente para unos pocos. La visita de Jorge a la finca coincide con un grave accidente laboral en el cercano hotel de Micaela, a quien Conchi conoce desde hace años. A Micaela no le gusta perder. El accidente pone en riesgo de cierre su negocio, pero para salirse con la suya y quedar libre de culpa, cuenta con los servicios de Ayose, el Caboso. Solo que Ayose tiene sus propios negocios, en los que interviene el Polaco, que no duda en hacer uso de la violencia.

	En la gambuesa se juntan ladrones de cabras y criminales ocultos; seres perdidos en una historia de desarraigo en la que todo va desapareciendo: las costumbres, las personas, las palabras, las letras.

	Con una magnífica composición de personajes, C. J. Nieto logra crear con su prosa única un mundo y sumergirnos en él. Su novela, dotada de una personalidad inconfundible, conjuga la realidad frívola y mundana de un hotel turístico de lujo en la costa canaria con el día a día de una explotación ganadera cercana en un cóctel de realidad, ironía y conciencia social.

	Una trama de cocción lenta que nos lleva a un final inesperado y magistral.


		Gambuesa

		[image: half]


		
			Gambuesa

			C. J. NIETO

			[image: AlRevés]

		


	
		Primera edición: noviembre de 2024

		Para Josep Forment, siempre con nosotros

		Publicado por:

		EDITORIAL ALREVÉS, S.L.

		C/ Torrent de l’Olla, 119, Local

		08012 Barcelona

		info@alreveseditorial.com

		www.alreveseditorial.com

		© C. J. Nieto, 2024

		© de la presente edición, 2024, Editorial Alrevés, S.L.

		Printed in Spain

		ISBN:978-84-10455-12-2

		Producción del ePub: booqlab

		Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización por escrito de los titulares del «Copyright», la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico o electrónico, actual o futuro, comprendiendo la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de esta edición mediante alquiler o préstamo públicos. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal). Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

	


   

	
		Para la A, la J y la P

	


		
			Un día habrá una isla 

			que no sea silencio amordazado.

			Pedro García Cabrera,

			Las islas en que vivo

			¿Por algo grande? ¿Por algo noble? ¡No! Por comer; solo por comer.

			Rosa Arciniega,

			Engranajes

			(…) la señora es buena para los pobres.

			Miguel Delibes

			Un lunes que arranca como una mierda.

			Un lunes que arranca como una semana.

			Un lunes de mierda que arranca la semana.

			Joseph P.,

			Desde la línea

		


		
			La yema del pulgar, desgarrada, se abrió en un chorreo de sangre y cubrió el ojo del macho joven. No supo si el alarido del viejo fue previo a la herida o fue después. La primera marca no había sido en la oreja del animal. 

			Sangre, polvo, saliva seca en los labios, las voces de los hombres; el ron, medicina para las heridas. Se dio por acabado el marcaje.

			Jorge miró alrededor y buscó a Sara. Ella había llegado primero, andaba en el refugio revolviendo unos cacharros. Él la vio y pensó que podría descansar y luego hablaría con ella. La conversación no sucederá.

			Los resuellos de los cabreros resonaban por encima de los belidos de las cabras y los ladridos de los perros. El viejo se alejó en dirección al refugio con el sombrero en la mano, como el día en el que Jorge lo conoció. El día en el que lo convidó a su primera apañada y él acudió empujado por la curiosidad o por las fuerzas desconocidas que influyen en las decisiones de los hombres. Recordó como había sido conducido a la gambuesa.

		


		
			Jorge Asperilla prefería las labores de oficina. Enviaba una comunicación y requería. Procesaba lo que le enviaban y volvía a requerir. Al final, sancionaba o no. Prefería los archivos de su ordenador a las inspecciones sorpresa. Aunque no siempre podía escapar de ellas.

			Una denuncia le suponía una incomodidad. Alguien se creía conocedor del derecho laboral, de los mecanismos de la inspección y de las sanciones adecuadas. El juego no variaba. El jefe le enviaba un mensaje y ahí nacía la obligación de salir a la calle. En pocos días sería requerido para informar sobre el curso de la acción. 

			Releyó el mensaje recién impreso. Un individuo amparado en una falsa anonimia comunicaba la vulneración de los derechos de dos mujeres que acudían a una empresa ganadera para elaborar quesos. Ponía en duda su afiliación a la Seguridad Social, la duración de la jornada e insinuaba la presencia de una menor.

			Había elegido la plaza a conciencia. Consiguió un buen lugar en la oposición, como para quedarse cerca de casa, donde siempre hallaría algún conocido. Pero dijo que buscaba la calma, en vez de la lejanía, y así no fue necesario explicar el vacío que había empezado a socavar su ánimo. En un par de años se había familiarizado con el aire seco del verano, con la imposición de respirar polvo cuando llenaba cualquier espacio, y con la escasez de recursos para realizar su labor. A cambio, sus compañeros asumieron su presencia callada y sus reservas en las conversaciones del café. No le agradaba la isla, con su impúdica inmensidad. En realidad, lo único que valoraba del lugar era la posibilidad de vivir sin injerencias. Sin nadie que lo conminase a salir más, a comer mejor, a relacionarse, a no dejarse barba.

			En alguna ocasión, había enviado, como indicaba la norma, los cargos por el uso del vehículo propio, pero el proceso se le hizo insufrible. Al fin y al cabo, solo salía un par de veces al año. No le merecía la pena. Sacó una provisión de agua fría de la máquina dispensadora y un sándwich de berros. No consideró necesario informar de su salida. La denuncia y su encomienda habían sido la comidilla en los días previos. Abandonó el espacio seguro del aire acondicionado y, cuando salió a la calle, la guardia de seguridad le susurró a sus espaldas: «Vaya por la sombra». Asperilla fingió no escucharla. Aceleró el Corsa, reacio al principio por el escaso uso, y emprendió la marcha hacia el sur.

			No encendió la radio, sabía que a medio camino perdería la señal. Quizá en su cabeza sonaba «Six Blade Knife» o algo parecido, o puede que ya hubiera empezado a olvidar aquellas melodías. Bebía pequeños sorbos de agua. Bajó las lunas y consiguió así una racha de aire cargada de granos de arena. Redujo la velocidad al acercarse a la figura de un hombre con un palo de golf, y al dejarlo a su espalda se acomodó con alivio. Observó por el espejo cómo se alejaba de la ciudad vacacional. Aunque sus rejos se prolongaban en forma de carriles bici por los que circulaban y paseaban individuos uniformados con bermudas, pareos y mallas de gimnasia.

			La isla no era su isla. En la suya no reinaba el silencio implacable, ni la claridad forzosa. En la isla del exilio, el alisio generaba desasosiego, aullidos sonámbulos, acarreo de aulagas, flagelo de cualquier zoco. Le daba la impresión de que, a su paso, el paisaje se borraba a pinceladas bruscas y baldías. 

			No reparó en los grupos de personas, a la espera en las marquesinas de las guaguas, unidos por la cronificación de la calma. Y no puso mayor cuidado en un erizo que cruzaba la vía anhelando la sombra de la madriguera. Un golpe seco y una blasfemia.

			La incomodidad de la vejiga llena lo obligaba a una parada. No había árboles, a lo lejos veía los muros de piedra, medio derrumbados, en medio de la llanura. No le agradaban la imposibilidad de lavarse las manos, la exposición, ni caminar bajo el sol.

			En un desvío leyó la palabra bar. Apenas se averiguaba borrosa sobre una madera seca. Divisó el final del camino señalado y puso el indicador en dirección a la casa con un anuncio de Coca-Cola en la pared. Un furgón aparcado en el solar le pareció un indicio inequívoco, le daba pie a golpear la reja y elevar la voz: «¿Hay alguien?». Nadie respondió. Exploró los alrededores y acabó por desahogarse en la pared del aljibe anexo. Pisó una caja de condones vacía y esquivó los envases de bebidas alcohólicas. Volvió al coche y se enjuagó las manos con el agua que le quedaba.

			Había indicado la dirección final en el navegador de su móvil. Era casi mediodía y el recorrido discurría paralelo al mar. Le incomodaba su brillo azul, sin concederle una mínima brisa. Las curvas rodeaban lomas que, como azucarillos, se desmoronaban a su paso. Se sorprendió cuando la voz limpia y fría dijo: «En la próxima salida, gire a la derecha». Allí donde acababa la calzada y empezaba un camino de barro seco, empedrado a discreción. Al llegar a la finca, se bajó del coche y cerró despacio. Se masajeó la zona lumbar y se dirigió hacia una nave de paredes blancas, no muy grande, señalizada con la palabra Quesería. Al acercarse le salió al paso un bardino. El perro caminó con parsimonia y se cuadró a dos pasos de él. No gruñó ni enseñó los colmillos. Solo lo miró. El aire se cargó de un olor denso que le llegaba en oleadas. 

			Decidió volver al coche despacio, sin hacer ningún ademán que pudiese desencadenar una desgracia. Fue así como conoció al viejo. Salió de un corral cercano a la nave, con un balde en la mano derecha. 

			—El Rambo no hace nada, no se preocupe. —Señaló al perro con el balde. Caminó unos pasos y se dirigió hacia él—. ¿Qué se le ofrece? ¿Va a comprar queso?

			La voz rajada y nasal resonó en el llano. El perro se echó en el mismo lugar donde se había parado y una mujer salió de la quesería.

			—Vengo de la Inspección. —Sonó como una disculpa—. Le puedo enseñar la credencial. —Abrió el coche y sacó un papel.

			—¿Es de Sanidad? —El viejo lo miró con desconfianza—. Vinieron hace poco. La que viene por aquí siempre es una muchacha…

			—No, no soy de Sanidad. Vengo de la Inspección Laboral.

			—Ah, eso es nuevo. 

			—¿Quién es el dueño? —dudó, y dirigió una mirada a la mujer—. Voy a pedirles alguna información. —Enumeró mascullando—: Nóminas, hablaré con las empleadas, horarios…

			—Venga para acá. A ver qué hay en la oficina. —Le indicó con el balde que lo siguiera—. Véngase conmigo, el Rambo no se come a nadie, solo a los que vienen de la isla principal para jodernos.

			El viejo pronunció las palabras finales girándose hacia la casa. 

		


		
			
			Pedro Negrín se consideraba una persona educada. Un refresco, un poco de pan y queso era lo mínimo que se le podía ofrecer a alguien que llegaba con aquel calor y a aquellas horas. Sin embargo, el individuo prefirió un vaso de agua y sin más concesiones empezó a rellenar un papel. Aunque le dijo que podía llamarlo Perico, el hombre se empeñaba en referirse a él como «don Pedro». No le quedó más remedio que corresponderle con un incómodo «don Jorge».

			Vio la necesidad de explicarle que se había jubilado a medias. Así cobraba un poco y las muchachas podían seguir allí. Ellas se ganaban la vida y él podía seguir con la suya. No lo escuchaba. Nada de lo que le decía provocaba reacción alguna. Empezó a leer una serie de normas y luego iba marcando con una equis lo que le pedía. Indicó que podía enviarle un e-mail y señaló una fecha. Cuando mencionó lo del e-mail, se dirigió a Conchi. A ella no se le escapaba nada, y cuando escuchó que el hombre nombraba a las empleadas, fue a cambiarse de ropa y había aparecido enseguida en la cocina con cara de pocos amigos. Se dio por aludida y le respondió, con exagerada dignidad, que llamaría a la asesoría y ellos se encargarían de mandarle lo que fuera necesario. Perico reconoció que algunos papeles los guardaba él y no sabía dónde. Las cosas claras. Al hombre aquel, al don Jorge de los demonios, le daba igual. Le volvió a recordar el plazo y aprovechó para ver si cogía a Conchi en un renuncio. Quiso averiguar a qué hora llegaba y a qué hora salía, los días libres, y le mencionó a la empleada a media jornada. Empezó a sondearla acerca de la niña. Con diecinueve años, Sara era la niña. Ahí halló hueso porque Conchi la quería como una hija y salió como una fiera dejándole claro que no había ninguna ilegalidad y que la niña iba por la mañana al ciclo de grado medio y después de comer ayudaba a su abuelo en la quesería. Asegurada, cumpliendo la ley. Se dejó llevar y añadió algún «coño», para hacer el pleno.

			El hombre no le hizo mucho caso. Le pidió a Perico que firmara y le dejó la copia. No disimulaba las ganas de marcharse y no volver por allí. 

			Los perros andaban allá fuera y el viejo salió con él, por si acaso. Las ideas siempre son más rápidas que la acción. Así uno ve el peligro, pero no es capaz de librarse.

			Una bala en forma de bulldog salió —nadie supo de dónde— y se dirigió hacia Jorge Asperilla. El hombre se clavó al suelo, los papeles cayeron de sus manos, no escuchó al viejo pronunciar su nombre, el polo se le pegó al cuerpo, cerró los ojos.

			La llamada de Conchi resonó con dos golpes de su voz grave: «¡Blan! ¡Ca!». La perra frenó a un paso de su diana. Asperilla no era capaz de moverse con la respiración del animal en las verijas. Hombre y animal permanecieron inmóviles. La polvareda se posaba en el suelo. El sol comprimía el aire, presagio de una explosión que no se produjo.

			—Blanca, ven. —Los ojos de la mujer no disimulaban un placer canalla provocado por la escena—. A ver, le dan miedo los perros y por eso la perra va a por él —dijo, dirigiéndose al viejo.

			Perico agarraba el sombrero y se pasaba la mano por la calva con alivio. 

			—¿Quién coño desamarró a la Blanca? Llévala p’allí y amárrala, que escapó loco.

			La Blanca era hija de una perra buena, de las que criaba Josele. Se la dio cuando dejó de mamar de la madre. Nadie sabía bien quién era el padre de aquella camada. Lo fueron descubriendo según Blanquilla se fue mudando a la Blanca.

			A la llamada de Conchi, la perra había olvidado la ingle de Asperilla y se había acercado a la mano de la mujer que le llenaba el cuenco cada día. El único que no pudo volver a la calma fue Jorge Asperilla. Miraba al suelo y oscilaba como un péndulo bajo la luz del mediodía.

			El viejo se le acercó, murmuró algo y consiguió que sus miradas se cruzaran. Ninguno de los dos se acordaría después de las palabras pronunciadas. Menos aún recordarían que Perico lo agarró del brazo y Jorge le pidió que lo llevara al baño.

			Después de beberse un refresco de cola con hielo se creyó con fuerzas para conducir. El viejo no quiso convencerlo. Allá él. Aprovechó para decirle que no sabía muy bien dónde había guardado los papeles que le pedía y le vendría bien un poco más de plazo. Acabó confesando, como suele suceder cuando se rodea un fin. Había señalado una apañada para el sábado y era su prioridad. Él era el comisionado, no podía descuidarse. Asperilla le recomendó que hablara con la asesoría y, si no podían cumplir el plazo, le enviasen un correo. No quería saber qué era una apañada, pero el viejo se lo explicó. Le habló del Mancomún, de las cabras de los arrifes, de las marcas, de los machos y los baifos, de una raza de animales únicos que hallaban la supervivencia en el mínimo recurso, en la nada. Acabó convidándolo: el sábado a las nueve saldrían. Si quería ir con ellos le recomendó un buen calzado y un sombrero para el sol.

			Lo dejó hablar, no disponía de fuerzas para oponerse. Le pidió agua para el camino. Alguien había guardado a los perros. Se subió al Corsa y se marchó.

			Dejaba el camino de la finca para incorporarse a la vía paralela al mar. Y allí lo vio, emergía de la arena. Un engendro desproporcionado se elevaba sobre la playa. Un edificio de ocio y servicios con bebida y comida incluidos. De alguna forma, la figura hería la consecución de amarillo y azul, manchaba el cuadro, rompía el equilibrio. Le generó una incomodidad nueva. 

			Un incordio más, sumado a la necesidad de buscar un aseo. La urgencia no le dejaba opción. Decidió desviarse hacia el Majalu Beach.

		


		
			Siguió las indicaciones: aseo de caballeros en el lado derecho. Accedió sin pedir permiso. Un mozo empujaba un carro cargado con equipajes. Lo miró alarmado y prolongó la mirada al compañero de recepción. El joven se liberó con rapidez de unos alemanes disconformes con la bajamar y corrió hacia el servicio en busca del individuo sospechoso. La descarga de agua en el inodoro eclipsó el «Oiga, señor. No puede usar el baño». Asperilla salió y vio al chico apoyado en el lavabo, con el móvil en la mano, en previsión de una llamada de emergencia. Llevaba sobre el pecho una chapa con su nombre: Ayose. El joven le dejó claro que, si no se alojaba allí, no podía acceder al complejo. No llevaba la pulsera de usuario, así que lo conminó a salir. Asperilla se disculpó, lo llamó por su nombre y le habló de la salud y de la higiene. Sin embargo, lejos de apaciguarse, el empleado exhibió una suficiencia ofensiva. Él sacó su credencial de la Inspección Laboral. Una reacción irreflexiva cuyas consecuencias no evaluó.

			El muchacho no pudo disimular su confusión. Balbuceó unas palabras. Quiso enmendar la bienvenida. Pero el sonido de un golpe, como si fuera un derrumbe, lo obligó a salir. Asperilla lo siguió. En medio de la recepción había caído un cuerpo, era un hombre de mediana edad, yacía sin consciencia y un hilo de sangre emergía de su nariz. Llevaba un casco que impedía saber el alcance de las lesiones y un arnés de seguridad que no había desempeñado su función. El salón se llenó de murmullos, manos en la cara y miradas hacia el andamio desde el que se había desplomado. El hombre se hallaba limpiando la gran vidriera principal y algo salió mal. La cúpula elevada, la luz a raudales y la fachada invisible hacían pensar a los huéspedes que se alojaban en la arena, cual nómadas con aire acondicionado. La escrupulosa limpieza diaria era esencial para crear la ilusión. Sin embargo, el recuerdo de aquel suceso eclipsaría los esfuerzos por ofrecer una experiencia única e inmersiva. 

			Ayose reaccionó. Marcó un número e inició una conversación. Jorge Asperilla pudo escuchar lo necesario para saber que la primera llamada no era para avisar a una ambulancia.

		


		
			—¿Alguien me puede explicar por qué había una inspección y yo sin saberlo?

			Micaela Figueroa no perdía los buenos modales. Hablaba con las manos cruzadas sobre el regazo. En las reuniones, solía elevar la silla y ubicaba a los demás alrededor de la mesa ovalada, en posiciones inferiores a la suya. Los convocados para la ocasión eran la jefa de personal y Ayose. Él había presenciado lo sucedido y quería ocupar el primer plano:

			—No, no había una inspección. Fue una casualidad, cosas que pasan. —Puso las manos sobre los muslos y secó las palmas sudorosas—. Ese hombre vino para usar el baño y luego ocurrió el acci…

			—No lo digas. No sabemos qué ha sucedido. —Micaela observó de reojo la mueca de la jefa de personal y se giró hacia ella—. ¿Algún problema? ¿Sabes algo que yo no sepa? —dijo de una manera que podía confundirse con una amenaza.

			—Pues acabo de hablar con la familia. Los médicos dicen que se produjo una lesión en la columna y habrá que hacerle más pruebas. —No quiso acobardarse—. Y ahora sí que hay una inspección, para saber qué ha sucedido.

			Micaela puso las manos sobre la mesa y miró a Ayose. Él bajó la cabeza y se rascó la nuca. Después se dirigió a la jefa de personal.

			—Muy bien. Ya nos informas si hay más novedades. 

			La golpeó con su silencio unos segundos y luego señaló con la barbilla hacia la salida del despacho. Observó con una sonrisa cómo se marchaba. 

			—En realidad, el operario es de Arribalimp. Deberían inspeccionar a esa empresa. Ellos son los responsables. —Micaela esperaba que Ayose le diera la razón—. ¿No?

			—Claro, es su empleado. Pero las leyes laborales cada vez son peores. Nadie se queda sin inspección. Irán por ellos y van a venir aquí a hacernos la vida imposible —respondió Ayose.

			—Muy bien, ellos sabrán. Aquí hay más de cien personas ocupadas. Más las del bar de la playa, los bazares de los pueblos y la Casa de Juegos. Si quieren que las mande al paro, mañana cierro el negocio y nos vamos a Marruecos o a República Dominicana. A mí no se me caen los anillos por empezar de nuevo. —Ayose ya sabía lo que venía después. Se lo sabía de memoria, aun así, le dedicó la mirada de admiración que ella esperaba y la escuchó—. Mi padre quería vender y yo lo convencí para negociar una franquicia. Nadie había hecho eso. Fue mi jugada. 

			Ayose sonreía y pensaba en el papeleo que se le venía encima. En cómo se cayó aquel hombre: se olvidaría de enganchar el arnés, las prisas. De vez en cuando se acoplaba al discurso de Micaela. La reforma, los avales, el logo de una gran cadena en la vidriera, cómo pasó del negocio familiar a la proyección mundial. Negociar con los hombres de negro y aplacar a la familia. Menudo era su hermano, no daba palo al agua, pero daba opiniones sin que nadie se las pidiera y le llenaba la cabeza al padre. Años duros, pero valió la pena. Los compradores se conformaron con franquiciarlos, ella le había dado un giro a la idea inicial. Y, claro, se ponía ella al mando. Eso era lo que quería el padre, por eso quería vender, porque en la familia no había un compromiso con la empresa y las cosas se ponían difíciles. Salvo el examen anual de la franquicia, había conseguido un período de calma. Y ahora una inspección.

			—Siempre hay algo —dijo Ayose.

			—¿De verdad crees que ese solo vino a mear?

			—Venía de la quesería, de la finca de las cabras. Me lo dijo él.
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