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			 PRÓLOGO 
Vidas que ya no se callan

		

		
			Cuando somos adolescentes deseamos encontrarnos en los libros. Estamos a la caza de historias, personajes y vivencias que plasmen en palabras las preguntas que se hace nuestra cabeza, las dudas que sentimos por no ser el chico o la chica que esperaban nuestros padres, profesores o compañeros de clase y los sentimientos que era mejor no pronunciar en voz alta por temor a recibir insultos o a ver cómo la cara de quienes más nos quieren se transformaba en decepción. Cuando dábamos con estas historias, las guardábamos como si fueran una reliquia. Eran la única forma de saber que no estábamos solos y solas. Que no éramos las únicas personas del planeta que se sentían así. Nos sentíamos acompañados.

			Por eso tenemos la necesidad de leernos, de encontrarnos y de identificarnos. Este libro es un espacio para todo eso. Nosotros, nosotras, nosotres, los maricas, las bolleras, las personas bi, trans, no binaries, de género fluido, queer, los viciosos, la aberración del sistema, los enfermos, quienes estamos al margen, quienes no somos tan importantes, quienes somos la mierda para muchos, quienes recibimos palizas en la calle, a quienes nos insultan en el colegio, a quienes nos echan de casa, a quienes medicalizan sus cuerpos, a quienes aún nos someten a terapias de conversión, a quienes nos hacen sentir vergüenza, a quienes aún nos persiguen, asesinan y torturan. Nosotros también somos literatura.

			A las puertas de 2020, la literatura LGTBI+ española no está tan escondida como lo estaba en los años de la dictadura franquista y de la transición. Las grandes editoriales le han perdido el miedo a publicar ficciones no heterosexuales y cada vez vamos teniendo más espacio. Prueba de ello son novelas recientes aclamadas como Cuerpos malditos de Lucía Baskaran (2019), Malaherba de Manuel Jabois (2019), Lectura fácil de Cristina Morales (2018), o la revelación de las letras catalanas Permagel (Permafrost en castellano, 2018) de Eva Baltasar. Pero no nos engañemos, todavía siguen siendo residuales en comparación con obras con tramas heterocentradas, cis, normativas y que cumplen con los cánones del binarismo y del sistema sexo-género. Lo LGTBI+ sigue siendo confinado mientras que la etiqueta «literatura cisheterosexual» sigue sin aparecer en la clasificación de ninguna librería o gran almacén.

			Los quince relatos que componen este volumen lanzan un grito común para que nos podamos encontrar. Quieren llenar el silencio impuesto sobre nuestras voces. En su eco aún se escuchan las palabras que varias firmas inmortales forjaron en la narrativa de nuestro país hace ya algunas décadas. Algunos nombres perviven en nuestro recuerdo y otros nos suenan a desconocido, pero lo cierto es que todos han contribuido a que hoy podamos leer este libro. Como Marsha y Sylvia en Stonewall y las mujeres trans en Las Ramblas de Barcelona, todos estos nombres tiraron la primera piedra para liberar, significar y construir nuestra literatura.

			El franquismo nos ejecutó a tiros, nos encarceló, nos sometió a electroshocks, nos desterró, nos encerró en campos de concentración y nos borró literalmente del mapa. La reforma de la Ley de Vagos y Maleantes en 1954 y la aprobación de la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social en 1970 legalizaron nuestra persecución. Éramos unos parias, unos degenerados. Éramos enemigos del régimen fascista. Nuestra existencia estaba prohibida y también nuestra representación. Consecuentemente, el deseo homosexual en la literatura tenía que ser muy sutil para evitar que la censura lo eliminase. Durante estas casi cuatro décadas represivas se publicaron novelas con personajes homosexuales, pero estos eran muy puntuales, extravagantes, pervertidos, dignos de compasión y moralmente reprobables. Es decir, solo se aceptaba nuestra aparición de forma negativa.

			Sin embargo, hubo un grupo de escritores y escritoras que supieron esquivar los órganos censores. Los más famosos de esta época fueron los hermanos Moix, Terenci y Ana María. Al primero, le instigaron a convertir en mujer al hombre gay que formaba parte de los personajes de su novela El día que murió Marilyn. Escrita en 1969, Moix se negó y decidió publicarla más tarde. Una de las obras más aclamadas fueron sus memorias, publicadas en tres volúmenes entre 1990 y 1998, en las que narró el miedo, la soledad y la angustia de configurar su sexualidad durante el franquismo. Mientras tanto, su hermana Ana María publicaba Julia en 1970, una obra exenta de palabras explícitas que obliga a leerla entre líneas para entender que la protagonista estaba enamorada de su profesora. La joven Julia era consciente de que ser lesbiana no era posible y de que su deseo no era correcto, lo que derivó en una autoculpa que también reflejó Montserrat Roig en Tiempo de cerezas (1976). Asimismo, en 1970 Juan Goytisolo ya hablaba desde su autoconciencia de opositor y disidente sexual en Reivindicación del conde Don Julián.

			Para «maricones y travestis» —así era como el franquismo se refería a lo que hoy llamamos personas LGTBI+, sin tener en cuenta ni a mujeres lesbianas ni personas bisexuales ni trans—, la verdadera transición democrática comenzó en enero de 1979 cuando entró en vigor la despenalización de la homosexualidad. El deseo hacia personas del mismo sexo pasó de ser un tabú a formar parte de la cultura popular del país, ocupando tanto debates televisivos como películas. En el marco editorial, este aperturismo inició dos caminos paralelos: por una parte, aparecieron personajes homosexuales más complejos que ya no eran vistos como unos desviados ni eran descritos desde la exclusión social; y, por otra parte, aún persistían los personajes traumatizados que arrastraban el miedo interiorizado y el devenir trágico del fascismo. En esta etapa, la identidad trans también inicia su incursión en la literatura y lo hace ligada a la realidad de la época, es decir, al mundo del espectáculo, de la prostitución, de la clandestinidad y del transformismo.

			Dos ejemplos de cómo el drama seguía envolviendo la homosexualidad son los títulos La comunión de los atletas (1979) de Vicente Molina Foix y El juego del mentiroso (1993) de Lluís María Todó, obra en la que el catalán indagó en el impacto emocional que la dictadura había dejado en sus personajes. Una muestra de la otra tendencia se encuentra en Cristina Peri Rossi, escritora uruguaya exiliada en España, que dio vida a mujeres lesbianas con más matices y liberadas de la mirada prejuiciosa de los otros, tal y como sucede en el monólogo interior de Solitario de amor (1988) y en el cuento La semana más maravillosa de nuestras vidas (1997). En cambio, las que no se pudieron liberar de la moral y del estigma homófobo fueron las protagonistas de Te deix, amor, la mar com a penyora (Te dejo, amor, en prenda el mar, 1975) y Jo pos per testimoni les gavines (Pongo por testigo a las gaviotas, 1977), cuentos de la mallorquina Carme Riera. Ambos relatos funcionan como dos cartas en las que las dos mujeres se intercambian confesiones con las que inmortalizan el amor que vivieron en los años sesenta y que la mirada católica de la sociedad les hizo imposible continuar: «Nuestras relaciones se rompieron por culpa del escándalo público. [...] Te obsesionaba la idea de que yo, algún día, pudiera reprocharte aquel amor al que llamábamos amistad».

			La obra del autor gaditano Eduardo Mendicutti y la de la catalana Esther Tusquets son las más paradigmáticas de este período. Así, la pluma costumbrista y llena de humor de Mendicutti lo encumbraron con obras como Una mala noche la tiene cualquiera (1982), Tiempos mejores (1989) y Los novios búlgaros (1993), donde aborda gran parte de los temas anteriormente citados, hasta consolidarse como uno de los autores más prolíficos durante la década de los 90 y de los 2000. Mientras que sus textos rebosan deseo masculino e indagan en la identidad de género, Esther Tusquets sentó un precedente a la hora de retratar el amor entre mujeres gracias a la obra El mismo mar de todos los veranos. Publicada en 1978, Tusquets apostó por reventar la sociedad patriarcal de la mano de una mujer burguesa acomodada y a la vez por armar de validez, legitimidad y autoridad el deseo lesbiano en un momento en el que la sociedad aún no solo seguía reprobando la homosexualidad, sino que además no concebía que una mujer pudiera vivir su sexualidad y hacer su vida sin un hombre al lado —algo que hoy todavía sucede—. La obra fue el primer título de una trilogía a la que le siguieron cuentos como En la ciudad sin mar (1981) y novelas como Con la miel en los labios (1997), en los que se entremezclan las dudas de la protagonista, el temor a ponerle nombre a su deseo y también un amor desmesurado.

			La literatura LGTBI+ española vivió su expansión con el llamado boom de los años 90 que se extiende hasta nuestros días. En este decenio aparecen editoriales especializadas como Egales, fundada en 1995, con el objetivo de publicar firmas y narraciones que hasta entonces seguían bajo llave en el cajón. Al mismo tiempo, el auge de las manifestaciones por nuestros derechos, la mayor visibilidad en prensa, cine y series y la consolidación de Chueca en Madrid y del Gayxample en Barcelona como barrios de ocio LGTBI+ junto con la aprobación en 2005 del matrimonio igualitario y de la adopción homoparental propiciaron que obtuviéramos un mayor espacio mediático, que la sociedad española nos empezara a ver como iguales y que pudiéramos acceder a más textos con el afán de identificarnos.

			Durante estos años, el lenguaje de las novelas se vuelve más claro, alejándose por fin de las medias tintas, dejamos de estar enfermos y enfermas aunque todavía continuamos siendo una amenaza para la estabilidad del orden cisheteropatriarcal, nos pensamos en poesía y empezamos a producir teoría sobre nuestra identidad, expresión y orientación. Paradójicamente y como hemos apuntado al inicio, si bien en las grandes editoriales los personajes y tramas LGTBI+ continúan siendo menores, los textos sobre homosexualidad ganan reconocidos galardones literarios. Así, Lucía Etxebarria se alzó con el premio Nadal en 1998 con su novela Beatriz y los cuerpos celestes, Álvaro Pombo consiguió el mismo en 2012 por su novela El temblor del héroe, más recientemente Dolores Redondo se llevó a casa el premio Planeta 2016 por Todo esto te daré y el valenciano Rafael Chirbes fue finalista del premio Herralde hace ya treinta y un años con su obra Mimoun. Junto con Chirbes y su obra póstuma Paris-Austerlitz (2016), también destacan en estos años Luisgé Martín, Isabel Franc, Leopoldo Alas, Flavia Company, Óscar Hernández Campano y Pilar Bellver.

			Sin las palabras que todos ellos y todas ellas dejaron para la posteridad no estaríamos asaltando Oz con quienes ahora están escribiendo y describiendo nuestra historia. Cambia la época y cambian también nuestras preocupaciones. De ahí que los asuntos que centran los textos que siguen a este prólogo remitan a las problemáticas, desafíos y sentimientos que estamos haciendo frente en este preciso momento y también al sabor a veces amargo, a veces placentero, de las victorias que hemos conquistado. Dentro de unos años miraremos esta colección de relatos y podremos confirmar que efectivamente estuvimos ante una fotografía generacional de la literatura LGTBI+ de los años 2010 y principios de los 2020. Todo esto es lo que nos atraviesa ahora.

			 

			El retrato más diverso y coral de lo que somos lo presenta Lluis Mosquera en El niño que le miraba el coño a las Barbies: una sucesión de personajes encadenados en la que se dan cita referentes pop fáciles de reconocer para cualquier persona que haya vivido su adolescencia entre finales de los 90 y los años 2000. El poeta y dramaturgo valenciano recoge con el más puro estilo Alt Lit todos los tópicos que hemos escuchado a lo largo de nuestra vida para desmontarlos y evidenciar que desde las personas mayores hasta los recién llegados desafiamos el binarismo de género a nuestro modo, exploramos nuestra sexualidad y conformamos nuestra identidad sin miedo —por fin— a ser y a expresarnos.

			En Noche de estreno, Vicente Monroy se sumerge en la triple precariedad —laboral, económica y vital— que les ha tocado vivir a los jóvenes que se toparon de bruces con las consecuencias de la crisis económica de 2008. A modo de condena no buscada, el protagonista, invadido por la frustración y caminando sin rumbo, intenta averiguar cómo reanimar la relación que mantiene con su pareja antes de que se produzca el último aliento. Al igual que Monroy, Sara Torres en Querido dragón, Pablo Herrán de Viu en Asunto vacío y Miguel Rual en Poema sobre dos personas… exploran el deseo lesbiano y gay en una pareja sólida, en las rutinas de pareja y en una pareja que ya se ha consumido.

			Con la alta tasa de desempleo, las palizas y los asesinatos, los derechos trans son la gran conquista pendiente del movimiento LGTBI+ y de toda lucha social que defienda la igualdad. La combinación de los textos de Alana Portero (Fragmentos, glitches y batas de cola), Elizabeth Duval (Onomástica) y Darío Gómez de Barreda (Un traje de palabras) es imprescindible para entender la realidad actual en la que se encuentran nuestros compañeros y compañeras trans. El relato de Duval, el más filosófico de todos y del que emanan claras referencias al pensamiento de Paul B. Preciado, se sirve del cambio de nombre en el Registro Civil para plantear el tema de la identidad a varios niveles: por un lado, la necesidad de la protagonista Dara de darse nombre y, en concreto, de darse el nombre que siempre tuvo pero que nunca le pusieron, y, por otro lado, de preguntarse cuál es su identidad para el Estado español, para los demás y para ella misma.

			En su pieza, Gómez de Barreda cuestiona si los espacios de ocio LGTBI+ son cómodos y seguros para las personas trans, cómo la normatividad y las expectativas de género operan en estos entornos y cómo ambas situaciones afectan a la autoestima («En general me han hecho sentir tan invisible, feo e insignificante como me sucede fuera de esos espacios», explica el personaje principal). El autor también toca otro tema que centra el relato de Alana Portero: la genitalidad. La escritora ataca el constructo sexo-género para evidenciar hasta qué vergonzoso y ridículo punto tener pene o vagina condiciona nuestra atracción sexual y subraya que los genitales no sirven para marcar nuestro género. Así, someterse a una operación de vaginoplastia no hará a una mujer trans ser una mujer de verdad porque ya es una mujer («El último sitio al que tienes que mirar para saber quién o cómo soy es ahí abajo»). A través de su texto, Portero cuestiona la medicalización del cuerpo trans para que concluyamos que someterse a una operación depende de la necesidad de cada persona y no de la imposición del discurso del Estado, del cirujano o de la industria farmacológica. La autora revisa también la concepción social que tenemos de la feminidad y cómo la nula educación sexual que recibimos nos empuja a la transfobia.

			La violencia que ejerce el entorno contra nosotros es tan cotidiana que muchas veces no la sabemos ver y, consecuentemente, nos cuesta denunciarla y plantarle cara. Esto es lo que le sucede al hijo de la Casa cerrada de Gema Nieto, donde los silencios y lo que no se puede decir adquieren la misma importancia que tienen en la obra de Esther Tusquets y Ana María Moix. El joven no es capaz de contarle a su familia y ni tan siquiera de verbalizar en voz alta para sí mismo que le gustan los hombres. De ahí que la autora madrileña, cuyo sello narrativo recuerda también al de las dos grandes autoras de las letras catalanas, incida en que «las cosas, desde el principio de los tiempos, sólo han existido desde que son nombradas».

			El deseo entre mujeres queda enmarcado en Procura olvidarme de Miriam Beizana Vigo y en Nodriza de Aixa de la Cruz; si bien en el primero toma la forma de relación de pareja y en el segundo de excitación. Armados de elegancia y de un ritmo y construcción magníficos, las dos autoras reflexionan sobre la maternidad, la complicidad y la unión entre mujeres. En otro plano, Ángelo Néstore lanza en Desfloración un grito a favor de las personas migrantes, de los refugiados y de los que huyen de las guerras. A través del imaginario floral que tanto gusta a este poeta nacido en Italia pero malagueño de adopción, Néstore critica cómo la medicina y la religión se entrometen en los cuerpos para controlarlos y clama contra las violencias que sufren los cuerpos no binarios, los que están fuera del arquetipo séxo-género, los que no son aptos para el sistema porque hacen tambalear su hegemonía. Llena de lirios, orquídeas y geranios, la revolución para Néstore será la primavera o no será.

			Escrito en clave de monólogo interior, el también poeta Óscar Espirita describe por medio de aforismos en El lomo de un dragón qué supone ser marica y vivir en un pueblo, la necesidad del sexilio (abandonar las pequeñas localidades para encontrar más libertad sexual en una gran ciudad) y la difícil relación que el protagonista mantiene con su cuerpo y con su autoestima. A modo de diario emocional impregnado de teoría queer, critica la normatividad que corroe el mundo homosexual, utiliza la «e» como pronombre neutro y consolida su círculo afectivo yendo más allá de la monogamia. Siguiendo dentro del mundo gay, Rodrigo García Marina firma en La mierda la pieza más oscura, explícita y violenta de esta selección. El madrileño se adentra en el mundo del chemsex, las drogas y las prácticas sexuales no convencionales para tratar también temas como el VIH, hombres homosexuales como víctimas de violación, la falta de cuidados, prostitución, abuso de poder y el controvertido tándem límite-fantasía.

			Por último, La pareja de Álvaro Domínguez es una bofetada en la cara del lector. Tras años de persecución en territorio europeo, las personas LGTBI+ hemos conseguido romper varios techos de cristal, entre ellos el de la política. Prueba de ello es que el primer ministro de Luxemburgo, Xavier Bettel, es gay y que la primera ministra de Serbia, Ana Brnabic, es lesbiana. Con estos antecedentes, no resulta extraño que el protagonista de este relato sea el marido del presidente del Gobierno. Sin embargo, haber alcanzado el máximo lugar de la política también pone sobre la mesa el coste de este triunfo: la asimilación de la heterosexualidad como sistema y como herramienta de control social. Además, Domínguez también pone de manifiesto la homofobia persistente dentro de las esferas de poder, el clasismo de la pareja, la perpetuación de los opresivos estereotipos de género y entra en el debate de la maternidad subrogada.

			Este volumen es una baldosa más del camino que estamos construyendo entre todos, todas, todes. Estas son nuestras experiencias, nuestras vivencias, nuestras miradas, lo que nos conforma. Como señala Elizabeth Duval en su relato, «nadie tiene tanto poder sobre la construcción de la realidad como alguien que escribe». Aquí estamos. Encontraos. Identificaos. Leeos. Daos un abrazo. Si nos vieran, Federico García Lorca, Gloria Fuertes, los hermanos Moix y Esther Tusquets estarían orgullosos y orgullosas de lo que estamos creando.

			 

			Rubén Serrano
Barcelona, septiembre de 2019
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			FRAGMENTOS, GLITCHES Y BATA DE COLA

		

		
			Glitch: Un glitch en el ámbito de la informática o de los videojuegos es un error que no afecta negativamente al rendimiento, jugabilidad o estabilidad del programa o juego. No se considera un error de software, sino más bien una característica no prevista.


			En algunos videojuegos se pueden observar glitches visuales debido a ficheros mal codificados o dañados, que al ser leídos forman figuras o imágenes erróneas.

			El brillo de los ojos no se opera.

			Lola Flores

			Cuando se cortan líneas de palabras, el futuro se filtra.

			William S. Burroughs

			No deberías tener que morir para saber qué se siente al estar en paz.

			Janet Mock


			Si el amor al final significa algo, 
consiste en extender tu mano a lo que no se puede amar.

			Quentin Crisp

		

		
 

 

			Atrapada en un glitch. Tumbada boca arriba en una cama que no es la mía, en una habitación neutra, aséptica, de la que puedes asegurar que es blanca aun en semipenumbra. Estoy amarrada a la cama por las muñecas, la cabeza, la cintura y los tobillos. Camisón también blanco.

			Una araña enorme o un crustáceo, no lo distingo bien porque no puedo levantar la cabeza para mirar directamente, trabaja sobre mi pelvis. Me hace daño, me clava sus patas punzantes a través de la tela blanca, me muerde con mordiscos verticales, de exomandíbula, de pinza. Tengo miedo. Mi defensa es una leve convulsión. Sudo. No puedo gritar, no puedo hacer nada. Siento mi carne abrirse entre las piernas, percibo el tacto minucioso y violento de las extremidades del bicho escarbando, el calor de la sangre empapándome. Parece que quiere entrar, ya casi no puedo verlo, he perdido cualquier ángulo de visión. 

			Más abajo. Más dentro. Muerde. Vacía.

			 

			—Todas tenéis las mismas dudas. Sensibilidad, profundidad y estética.

			—Bueno, son importantes, supongo, pero es legítimo hacer las preguntas necesarias cuando una va a someterse a una cirugía tan invasiva como una vaginoplastia. De hecho es extraño que tengamos que hacer las preguntas activamente, deberíamos estar más que informadas, no es poca cosa. Me preocupan esas tres cuestiones claro, pero no son las únicas. Cuánto tardaré en curarme, qué problemas pueden surgir, a qué especialista tendré que recurrir a partir de ahora cuando necesite atención médica en mis genitales. Nadie me ha dicho nada.

			—Lo importante es que lo que tienes ahora va a desaparecer y vas a sentirte completa, habrás terminado tu proceso y ya solo tienes que mantener la medicación. Lo demás lo irás viendo.

			—Eh, bueno, no. La disforia no es una cuestión de sustituir piezas como si fuésemos Mr. Potato. Ni someterme a una vaginoplastia completa o deja de completar nada. Es lo que yo necesito, nada más, no es la carta de feminidad sellada, con esa nací o ya he pasado las suficientes pruebas como para habérmela ganado. Probablemente ni exista. Me inquieta qué y cómo sentiré, qué baches emocionales me encontraré, no sé, me preocupa un mundo entero, ustedes hacen esto continuamente, sabrán darme una aproximación. Esto es ciencia, no espiritismo. Necesito una conversación más larga.

			—La preocupación por la líbido es un rasgo muy masculino, lo sabes, ¿no?

			—Pero doctor yo no he dicho que…

			—Si necesitas repetir alguno de los procesos psiquiátricos, no hay problema. Puede que no estés lista.

			—No, perdón, déjelo, es que estoy nerviosa, siga contándome sobre la sensibilidad, la profundidad y la estética, por favor.

			 

			Atrapada en un glitch. Algo tira de mi pene hacia arriba, es agradable. Debido a la acción de los antiandrógenos las erecciones hace tiempo que dejaron de ser una respuesta habitual a los estímulos, me extraña sentir una tan obvia, tan urgente. Araño las sábanas y respiro cada vez más deprisa. Los pezones se me ponen duros. Me recorro los labios con la lengua. Estoy cerca de empezar a gemir. Duele un poco. Hay un hombre junto a mi cama. Hay poca luz pero puedo verle perfectamente. No es muy alto, tiene el pelo teñido de algún color llamativo, es delgado, me mira con malicia, me siento atraída por él, es pequeño, bien formado, suave y llamativo como un loro bonito.

			Todas las sensaciones se apresuran, crecen y forman un coro de desazones. Estoy desnuda, claro.

			Glitch.

			El hombre está sobre mí, tiene que abrirse mucho de piernas para estar a horcajadas por la diferencia de tamaño, apoya las manos en las carnes que circundan mi cadera, me aprieta los pechos, cuando mete mi pene en su vagina nos miramos y todo en esa mirada y en esa habitación dice «qué se jodan». Empuja. Empuja muy fuerte. Me escupe. Voy a deshacerme entera. Cambia el ángulo y la posición de las manos, me sujeta las muñecas.

			No puedo más. Él tampoco.

			 

			—Pero eso no es un coño de verdad.

			—Bueno, pues no lo será, qué quieres que te diga. Pero será el mío. De todas formas qué es un coño de verdad. Fuera de la juguetería sexual o de las muñecas japonesas esas tan grimosas no sé qué quieres decir con la verdad de un coño.

			—Pues uno con el que se nace. Con sus labios mayores, menores, su clítoris… Ya sabes.

			—Bueno, eso que describes no es un coño, es una vulva.

			—Qué más da.

			—Eres tú quien se pone puntillosa con la legitimidad del chocho, cari.

			—Su cérvix, su útero…

			—Pero tú sabes que hay cantidad de señoras y señores con el coño diferente, que los coños no son orquídeas de invernadero con líneas perfectas y definidas. Parece mentira que te lo diga yo.

			—Eso que te van a hacer a ti es un monedero.

			—¿Te parece normal hablar del cuerpo de otra persona en esos términos? ¿Exactamente por qué tengo que aguantarlo?

			—¿Ves? No se os puede decir nada.

			—Tía, que me voy a someter a una cirugía bastante complicada y de vital importancia para mi salud mental. Es horrible decir algo así.

			—Es lo que pienso. 

			—Bueno, pues si tiene que ser un monedero, procuraré que sea de Louis Vuitton.

			 

			Atrapada en un glitch. No veo el final del pasillo. Está sobreiluminado. Hay puertas cerradas a los lados. Blanco cegador. Me cuesta caminar, me duelen las articulaciones. Un sonido de líquido agitándose sale de mi cuerpo, cuando acelero el paso es más evidente, me pesa la tripa, está hipertrofiada, me cae por encima de la pelvis casi hasta la mitad del muslo, mis pies descalzos hacen un ruido húmedo contra el suelo, como de palmoteo. No sé por qué estoy recorriendo el pasillo, podría abrir alguna de las puertas laterales pero me dan miedo.

			Cada vez peso más. Noto un golpe de reflujo ascendiendo por mi esófago, pero es frío, no arde. Vomito agua, no a empellones, sin arcadas, simplemente sale por mi boca como desbordándose, como una capa freática alcanzando la superficie. También chorrean mis oídos, la sensación es parecida a tenerlos taponados pero noto perfectamente el flujo de agua mojándome los hombros. Todos mis orificios expulsan agua. La piso. Me resbalo, caigo, sigo a gatas, la vista se me empaña por el líquido acumulado también en los ojos. El suelo está empapado, cada vez peso más. Me ahogo. Me ahogo.

			 

			—Los zapatos rojos de El mago de Oz.

			—No te puedes pedir eso para Reyes, es de niñas.

			—No es porque sean de niña, es que te llevan a casa cuando tienes miedo.

			—Son de niña.

			—Por favor, mamá, los necesito a veces.

			—Que no te los puedes pedir. Que me pones mala. Mira tu hermano, un futbolín se ha pedido.

			—(mamá, me gustaría decirte que a menudo el tío Manuel me lleva a su habitación y me obliga a chuparle la polla, pero todavía no sé describir muy bien esa situación, esto lo escribo desde el año 2019 y tengo las palabras exactas, pero justo en este momento, justo mientras hablamos, no puedo contártelo. Necesito los putos zapatos para escapar cuando intenta darme por el culo, no se le pone dura y me muerde los brazos. Sí, esos mordiscos por los que me regañas y me dices que deje de hacer el gilipollas. Pero es que insisto, todavía no sé decírtelo y además le tengo mucho miedo, dice que va a mataros si os lo cuento. Vamos a intentar pedir los zapatos de los cojones a los Reyes y deja de llevarme la contraria, por favor te lo pido).

			 

			La mañana de Reyes un futbolín y los masters del universo nos dieron los buenos días y Kansas seguía estando a tomar por culo.

			 

			—Tía, lo siento, no puedo seguir.

			—¿Va todo bien? ¿He hecho algo que no debía? Perdona.

			—No, estás siendo un encanto y me gustas mucho, pero es que no puedo.

			—Me has mirado las bragas mientras lo decías.

			—Ya, sí, lo siento.

			—No te preocupes. Me visto y me voy enseguida.

			—No hace falta que te vayas.

			—Sí, sí hace falta, te incomoda lo que tengo entre las piernas y no quiero provocar ninguna situación desagradable. Además, ahora me incomoda mucho a mí también. Es mejor así.

			—Pero quédate un momento, por favor, y te lo explico.

			—De verdad que no hace falta, no te culpo ni nada parecido, pero esto me pone muy mal cuerpo y prefiero dejarlo como está. Gracias por haberme invitado a tu casa y por haber sido tan cariñosa conmigo. Me estaba gustando mucho.

			—Siéntate a mi lado. Solo un momentito. Entiendo que te sientes fatal ahora mismo, pero yo también y te lo pido como un favor personal. Ponte aquí cerquita y dame la mano, anda.

			—Deja que me vista primero, por favor.

			—Claro.

			—A ver, dime. Tienes la mano helada.

			—Me pasa cuando me pongo nerviosa. 

			—No lo estés, de verdad que me voy enseguida, no quiero hacerte sentir mal en tu propia c…

			—No te callas nunca, ¿verdad?

			—Perdón.

			—Nah, si me encanta cómo parloteas.

			—Qué sonrisa más bonita tienes.

			—Calla y déjame hablar. Tía, es que yo no sé qué hacer con… bueno… con…

			—Un pene.

			—Sí, un pene. Soy lesbiana, mucho, hasta hoy no había conocido a una chica trans en estas circunstancias y como has podido ver me da lo mismo, me he estado poniendo cachonda toda la tarde observándote y me he divertido un montón. Estaba deseando traerte a casa y follar contigo. No me ha pillado de sorpresa que tuvieras…

			—Pene, cari. No muerde.

			—Pene. Imaginaba que no supondría un problema. No sé. Nunca me he visto en esta situación y resulta que no puedo. No es asco ni nada parecido. Es solo que no me veo capaz de seguir. No sé explicarme mejor.

			—Vale. No tengo nada que decir a eso. Gracias por tu sinceridad y ahora por favor sí que me voy.

			—¿Te he molestado?

			—No insistas, por favor. Me voy y ya coincidiremos otro día.

			—Te he molestado.

			—…

			—Solo estaba siendo sincera.

			—¿Te das cuenta de que estás rechazando a una compañera sexual que hace diez minutos te tenía ardiendo por una parte de su cuerpo? ¿Te imaginas decirle lo mismo a una chica con un muñón, una cicatriz o celulitis?

			—No es lo mismo, tía, ni de coña.

			—Pues mira, ya que abrimos la puerta de la sinceridad. No es lo mismo pero sí lo es. En el fondo sí que lo es. Me sé de puta memoria el peso simbólico que tiene esta cosa, pero llegado el momento solo es una parte del cuerpo. Otras chicas viven en perfecta sintonía con sus penes y están orgullosas de ser como son, pero yo no. El último sitio al que tienes que mirar para saber quién o cómo soy es ahí abajo, a ese colgajo pequeño y medio muerto por la medicación.

			—Joder, lo estás poniendo aún peor, yo no he hablado en esos términos de tu cuerpo.

			—También es verdad, perdona, soy trans, somos las folclóricas del género, todo es intensidad.

			—¿Ves? Tía, si eres divertidísima y me gustas mucho, es solo que…

			—Ya, que nos vamos a perder una noche de sexo guay por culpa de una cosa que nos da la misma desconfianza a las dos y que no dice nada de lo que somos. Ni de mí como mujer, ni de ti como lesbiana. Tía, si no pensaba ni quitarme las bragas.

			—Me estás haciendo quedar como una cabrona y no es así.

			—Perdona. Estoy nerviosa y asustada y me he expresado mal. No, no es así. No eres una cabrona. Me gustas mucho y no tienes la culpa de haber recibido una educación tránsfoba.

			—Oye, que te estaba comiendo la boca hace un cuarto de hora, no soy tránsfoba.

			—Si quieres te doy una medallita por haber besado a una chica trans, tía. Claro que estás siendo tránsfoba, no es culpa tuya, pero está pasando.

			—No sabes lo que pasa por mi mente, no puedes decirme una cosa así y que me quede tan tranquila. Tú no sabes lo que es…

			—¿Qué? ¿Ser una mujer de verdad? ¿Una lesbiana? ¿Darme de bruces con unos genitales inesperados?

			—No quería decir eso.

			—¿Sabes qué pasa? 

			—Qué.

			—Que en este caso sí lo sé. Porque ese rechazo que te produce lo que tengo aquí abajo es exactamente el mismo que me produce a mí. El mismo. Un vestigio de transmisoginia interiorizada que me susurra al oído: «Solo los tíos tienen polla». Yo también he aprendido que la carta de presentación de género son los genitales. Yo también llevo un concejal de VOX en la conciencia jodiéndome la vida. 

			—Es que no sabría qué hacer, lo siento mucho. Me parte el corazón.

			—No tienes que hacer nada, de verdad. Yo tampoco podría. Vamos a dejarlo aquí. Estamos cansadas. Ya nos llamaremos si nos apetece.

			—…

			—…

			—¿Me das un abrazo?

			—Te doy los que quieras, anda, ven.

			—Qué suave eres, joder.

			—Sí, me lo dicen mucho.

			—¿Te puedo proponer algo?

			—Si tienes un pijama de mi talla me pido cucharita grande.

			—¿Cómo lo sabías?

			—Porque además de trans, bisexual y gótica, soy vieja y lista.

			—Gilipollas.

			—Eso también.

			 

			Atrapada en un glitch. Mi madre bordando ropa, mi ropa. Soy pequeña y estoy envuelta en una toalla enorme. Veo el nombre que me pusieron mis padres por todas partes, está cosido en todas mis prendas. Camisetas interiores, jerseys, abrigos, pantalones, ropa interior, calcetines. Montañas de ropa con mi nombre muy visible. A mi madre le sangran los dedos. Le cuesta atravesar el material del calzado pero también lo marca, se abre las uñas haciéndolo pero está orgullosa. Sigue cosiendo. Decide poner mi nombre y mis dos apellidos en la tapicería de los sillones de casa, cose sin parar y sonríe con cariño, pasa las manitas ensangrentadas por encima de cada bordado cuando lo termina, con mucho cuidadito, tras algunas horas de trabajo paciente ha llenado de letras de hilo blanco también las cortinas. Puedo leer ese nombre por todas partes. Mi madre alarga los brazos hacia mí sonriendo, le devuelvo el abrazo. Quiero a mi madre cuando me abraza. Quiero a mi madre por lo bien que huele. Quiero a mi madre cuando me quita la toalla que me envuelve. Quiero a mi madre cuando empieza a clavarme la aguja y a pasar el hilo por mi carne infantil. La quiero cuando me cubre la espalda de hilo, de sangre y de las letras que forman ese nombre impuesto. La quiero cuando pasa la manita por encima del trabajo bien hecho. 

			Llevo un nombre de muerto bordado en la espalda por las amorosas manos de mi madre.

			 

			—¿Puedes bajar un momento la tele? 

			—¿Por? ¿Te aburres?

			—No, es que quiero hablar contigo.

			—¿Estás bien? ¿Pasa algo?

			—Sí, está todo bien. Bueno, yo no estoy bien, pero no tiene nada que ver contigo, tranquilo.

			—¿Te duele algo?

			—Por favor, la tele.

			—Sí, perdona.

			—Gracias.

			—Venga, qué te pasa.

			—Llevo mucho tiempo con algo en la cabeza y he tomado una decisión que nos afecta.

			—¿Tío, vas a dejarme así? 

			—Por favor, cálmate, no voy a dejarte, pero he tomado una decisión por la que posiblemente me dejes tú a mí.

			—Joder, me estás asustando, ni que fueras a meterte en una secta o a cambiarte de sexo, coño.

			—…

			—Qué.

			—Que no vas tan desencaminado. Si hasta tu inconsciente te lo acaba de decir.

			—El inconsciente no existe, magufo.

			—Bueno, pues la intuición, lo que sea.

			—Venga no me jodas, Álex.

			—Lo he sabido siempre, o casi siempre, ya no aguanto más, tengo muchísimo miedo y no puedo vivir más tiempo así.

			—Así, cómo. No digas tonterías. Eres maricón, mucho, y me encanta que seas así, nos complementamos de puta madre, me mola que seas tan suave y no me molesta tu pluma, al contrario, forma parte de tu personalidad, pero eso no significa que seas una tía, por el amor de dios.

			—Tío, esto no va de roles, ni de plumas, ni de suavidades. Sé que soy una mujer desde que estructuro pensamientos y si no hago algo para aplacar este autodesprecio que ya se ha hecho insoportable, voy a morirme.

			—Estás confundido. Pero si ahora puedes hacer y experimentar lo que te dé la gana, por qué quieres encerrarte en el género. Si quieres travestirte, hazlo, si quieres que de vez en cuando juguemos y te trate en femenino, lo hago, no es lo que más me apetece pero vale, palante, pero no me vengas con esto ahora porque no. Es surrealista, Álex.

			—No quieres escucharme. ¿Tú te crees que a estas alturas no he explorado el fetiche, la ropa y toda esa mierda? Que no es eso. Que ya no puedo más. Que me muero de pena, tío. Que necesito ayuda.

			—Y esto a nuestra costa. De repente mi vida también al carajo porque te has levantado creyéndote Blancanieves en lugar de aceptar que eres un pedazo de maricón y una pasivorra.

			—No me creo que hayas dicho eso.

			—Ni yo que vayas en serio, joder. Me has mentido todo este tiempo.

			—No te he mentido o no más de lo que me he mentido a mí. Tengo miedo de quedarme sola, por favor, ayúdame. No tengo a nadie para afrontar esto.

			—A mí ya me has dejado solo. Déjame en paz. En cuanto puedas recoge tus cosas. Me voy y no quiero verte cuando vuelva.

			 

			Otoño de 2003, subida en la plataforma del Darkhole, suena «Temple Of Love» y cuando llega la parte de Ofra Haza las oleadas de MDMA estallan en mi pecho, mi vientre y mis riñones. Bailo como una cabrona, mis amigos no pueden seguirme el ritmo, mis amigas no pueden seguirme el ritmo, mi novio no puede seguirme el ritmo. Mis caderas se escapan al tacto de cualquiera, comprendo que lo voy a hacer, me veo como Isis, como Inanna, como Hécate, como La Veneno, como Rocío Jurado y como Madonna en la época de Blonde Ambition. Todos los años de sepultura y armario se desvanecen. Bailo como una ménade, como una puta, como una niña en su habitación, como una adolescente ensayando coreografías en el patio del instituto, como una diosa en Babilonia, como una señora en las fiestas de su pueblo, como la mujer que está explotando en ese momento, cuya onda expansiva todavía me mueve casi veinte años después. Aquella noche las mujeres que corren con lobos, las defensoras de la feminidad mesolítica y las hijas de la luna sangrante, si me hubieran visto, se hubieran retirado al rincón de pensar gilipolleces de sus cuevas. Si alguna vez la feminidad ha estado unida por un tejido místico, aquella noche me hice una bata de cola techno con él.

			Y supe, por Isis, Astarte, Innana, Hécate y la madre que me parió, que no estaba equivocada, que mi vida tendría sentido, que era real y que siempre lo había sido.

			 

			Atrapada en un glitch. Entran de uno en uno. Hombres, mujeres y todo lo que hay en medio. Llevan enormes abanicos de plumas blancas. Todas las caras son bellísimas, apenas escucho el pitido del electrocardiograma. Rodean mi cama. Llevan maquillaje plateado, labios azul claro y tocados blancos, como en el final de All That Jazz. Mueven los abanicos al compás de mi respiración, cada vez más despacio. Me besan. De uno en uno me besan. Las bocas dicen te quiero cuando se juntan. Se les caen las lágrimas pero no se les corre el maquillaje. El dolor se amortigua. La pena se amortigua. La vida se amortigua.

			Solo tengo ojos para las sonrisas tristes y llenas de amor de los ángeles que rodean mi cama. Las cuatro esquinitas, los dos costados, el cabecero, los pies, toda la cama flota en las plumas de mis ángeles plateados, de mis psicopompos. Las oraciones infantiles han funcionado todas a la vez y han estallado en este final divino. Cantan, creo, pero no les escucho. Reconozco las caras de las personas que me han querido alguna vez mientras me desvanezco. Todo es blanco, todo son plumas, sonrisas azules y miradas de plata. Ya no tengo frío, ya no tengo cuerpo, ya no tengo esa presión en el pecho incesante. Todo es belleza y arena movida por el viento. Todo es adiós al fin. Adiós, amores míos. Adiós.
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