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  LOS AÑOS AMARILLOS


  Instrucciones de uso (prólogo)


  Por inverosímil que pueda parecer en algún caso, las historias reunidas en este libro sucedieron realmente... Y, con diferentes atavíos, o en los nuevos soportes y formatos de nuestra era digital, siguen aconteciendo hoy mismo. A primera vista podrían adscribirse al periodismo sensacionalista o «amarillo», pero son también cultura pop: arquetipos que han nutrido artes de masas como el folletín, el cine, el cómic, la literatura pulp y las series televisivas.


  Hagamos un poco de historia. En Los ingleses en su isla (1948), el periodista Augusto Assía distinguía la prensa highbrow (cejas altas), representada por el Times, y la lowbrow (cejas bajas) de la prensa popular: Daily Express, Daily Herald, Daily Mail y News Chronicle. Entre la aristocracia y la masa, bullía la clase media del Daily Telegraph. Si el Times costaba tres peniques y las cabeceras más populares sólo uno, el Daily Telegraph se vendía a dos.


  Con poco más de quinientos mil ejemplares, si sumamos al londinense Times el Manchester Guardian y el Yorkshire Post, los periódicos de «cejas altas» pautaban la política, mientras que los de «cejas bajas» vendían más de veinte millones diarios. Sus lectores, comentaba el corresponsal de La Vanguardia, integraban «una comunidad reducidísima, pero extendida por toda la faz de la Tierra, que leen los mismos periódicos, los mismos libros, tienen las mismas ideas –o, si ustedes prefieren, la misma ausencia de ellas–, realistas, inflexibles».


  Los lectores de «cejas bajas», por su parte, suplían su condición subalterna en los grandes asuntos de Estado con el consuelo de lo extraordinario. A éstos se dirigieron a finales del XIX, y cada uno a su manera, Josep Pulitzer o William R. Hearst con sus «historias de interés humano» rayanas a veces en el morbo (catástrofes, crímenes truculentos, historias románticas, ambientes pintorescos, personajes bizarros).


  La denominación «prensa amarilla» nace de la tira cómica del Yellow Kid («El chico amarillo»), un personaje con aspecto de bebé y vestido con una bata donde aparecían las frases que en cómic son los «bocadillos». Su autor, el dibujante R. F. Outcault, inauguró aquellas viñetas en 1895 para el New York Wold de Pulitzer. Dos años después, en 1897, fichó para el New York Journal de Hearst.


  La noticia no es que un perro muerda a un hombre, sino que un hombre muerda a un perro, reza el primer mandamiento del reporterismo. Hearst difundió masivamente su repertorio popular al lanzar en 1922 la revista Reader’s Digest. A finales de aquella década, la prensa periódica reforzó su impacto con el fotoperiodismo. Sirva de ejemplo el semanario parisiense Vu y sus réplicas españolas Estampa, Crónica y Mundo Gráfico, hasta alcanzar el cénit con el semanario norteamericano Life, que en 1936 propició la lectura interclasista. Su fundador, Henry R. Luce, lo describía así: «La misión de ver el mundo; dar fe de los grandes acontecimientos; observar los rostros de los humildes y los gestos de los soberbios; examinar cosas raras; máquinas, ejércitos, multitudes, los misterios de la Luna; las obras del hombre; sus pinturas, carteles y descubrimientos; ver cosas que suceden a miles de kilómetros de distancia, cosas escondidas tras los muros y en el interior de las habitaciones; cosas peligrosas de captar; las mujeres que aman los hombres; ver y complacerse; ver y maravillarse; ver e instruirse».


  Los semanarios y diarios gráficos de finales de los veinte y treinta condensan, por tanto, todos los géneros del periodismo actual, sea en papel, digital o televisivo. Sus páginas color sepia despliegan un amplísimo espectro temático que puede interesar a toda la familia: lo que denominamos target. Los precios oscilan entre los 20 y 40 céntimos (un diario costaba 10). En el sumario convive el gran reportaje de un nuevo periodismo avant la lettre, la crónica antológica, la divulgación científica, las firmas literarias con la prensa rosa o del corazón y lo que en el XVIII se llamó «cajón de sastre», en el XIX «fait divers» (sucesos), en el XX «bric-a-brac» y hoy «gente» en los periódicos o programas televisivos (en la primera etapa de TV3, el telediario cerraba con la sección «hechos y gente»: episodios paranormales, animales con habilidades casi humanas, misterios, récords Guinness, aventureros y tipos excéntricos... Lo que hogaño llamamos «frikismo» nació en las barracas de feria –el hombre elefante, la mujer barbuda–, y motivó por igual la película Freaks que Tod Browning estrenó en 1932 y los enanos y cretinos que aparecen en el documental Tierra sin pan que Luis Buñuel rodó en Las Hurdes aquel mismo año.


  Los años amarillos viene a completar la mirada intrahistórica sobre la España años treinta que se inició con Un país en crisis (2018), antología de crónicas a la que siguió Mujeres en primera plana (2020), centrada en el protagonismo femenino en un periodo histórico capaz de conjugar el esfuerzo constructivo con la destrucción total de lo edificado.


  Si el criterio de Un país en crisis fue demostrar, negro sobre blanco, la calidad y modernidad del periodismo español con una veintena de crónicas memorables, y Mujeres en primera plana desveló la ascensión social y mediática de una generación femenina debelada luego por el vendaval de la guerra civil hasta, salvo alguna excepción, padecer la segunda muerte del olvido, el presente volumen rinde tributo al periodismo popular. Reunidas las tres antologías auscultaremos, liberados de lastres ideológicos, cómo palpitaba España entre las exposiciones de 1929 y la tragedia de 1936.


  En el reporterismo popular, recuerda Braulio Solsona en sus memorias, se escribía pensando en las lecturas folletinescas de las porterías. Las porteras, apunta el periodista, «eran el único elemento informativo válido con que podían contar los redactores de sucesos». Como no hay hechos sino interpretaciones, subrayó Nietzsche, ante la multiplicidad de «testimonios presenciales», el reportero acudía a la portera, «único personaje capaz de dar detalles, concretos y veraces».


  Si lo comparamos con el ambicioso inventario de Life, no hallaremos grandes acontecimientos, pero sí asuntos escondidos tras los muros o en el interior de las habitaciones, episodios del «vivir peligroso», ambientes inquietantes, personajes prodigiosos –al menos en apariencia–, la picaresca de siempre, crónicas de sucesos y esas historias «de interés humano» de toda la vida que complacerían a Fellini o Berlanga. ¿Periodismo amarillo? Puede ser, pero ineludible para conocer a la mayoría lectora: las «cejas bajas» de la clasificación británica. ¿Caviar o huevos fritos? Ambas opciones son deliciosas si se degustan en el contexto adecuado. Y estos periodistas escriben muy bien.


  Cultura popular expresada por los mejores de su generación; algunos ya formaron parte de las anteriores antologías y otros se incorporan a esta tercera entrega: Luis y Antonio González de Linares, Magda Donato, Vicente y Javier Sánchez Ocaña, Irene Polo, Mario Aguilar, Ignacio Carral, Ana María Martínez-Sagi, Francisco Madrid, Pedro Martín Puente, Federico Ribas Montenegro, Fernando de la Milla, José R. Ramos...


  Datadas hace casi un siglo, sus historias podrían estar sucediendo ahora mismo, como ya hemos apuntado. Tráfico fronterizo, combates ilegales de animales, gente azotada por la crisis económica que rebusca en los desperdicios o vende su sangre (¿recuerdan los reportajes de Callejeros?); algún caso paranormal que interesaría al profesor Jiménez del Oso, a Íker Jiménez para su Cuarto milenio o a la revista Pronto (en los años 80, la más vendida de España junto con Interviú, 800 000 ejemplares).


  Aparecen galenos con remedios milagrosos para todo tipo de enfermedades, como los que padecimos en el bienio negro de la pandemia de la COVID-19; y algún crimen célebre que, años después, fue reconstruido en la magnífica serie de sucesos La huella del crimen.


  Rescatamos de la hemeroteca escándalos de corrupción para obtener favores espurios de partidos políticos a cambio de comisiones (¿nos suena?); videntes de los que siempre hemos andado sobrados (¿hace falta dar nombres?); los primeros casos de transexualidad (hoy, trifulcas legislativas de la ley trans); suicidios tempranos (por desgracia, las estadísticas siguen al alza), e historias que podría haber escrito Frank Capra para sus películas de esperanza en la condición humana.


  Lejos de seguir la línea recta de la perfección que patrocinaba Hegel, nuestras sociedades experimentan el eterno retorno que las devuelve a la –tribal– casilla de partida.


  Lo decía, también, Nietzsche; y Camus, al evocar el mito de aquel Sísifo condenado por los dioses a empujar una voluminosa roca hasta la cima de la montaña para que ésta vuelva a caer y repetir la penosa ascensión. Ésa es, al cabo, la misión del periodismo: describir una y otra vez lo que no tiene remedio; intentar que la aciaga crónica de una jornada no vuelva a repetirse.


  Pero la Historia se repite, y la humanidad no aprende. Además de descubrir la excelencia periodística y desvelar los bastidores de un tiempo y un país, estas antologías de los años treinta pretenden vacunar con humildad la soberbia de quienes creen que la época que les ha tocado vivir es, en lo bueno y en lo malo, única e insuperable.


  Nihil novum sub sole, advertía el clásico latino. Adentrémonos en las páginas que siguen y entenderemos por qué.


  Sergi Doria Alburquerque


  Barcelona, julio de 2022


  AMBIENTES INQUIETANTES


  Aquí acompañamos a Vicente Sánchez Ocaña al documentar las idas y venidas de las señoras contrabandistas por el puente de Behobia en la frontera de Francia y España. Son «la señorita de los geranios» o la «del constipado», expertas en no declarar en la aduana sus mercancías de contrabando.


  O seguimos el periplo de Luis G. de Linares por la aldea de Cervera de Buitrago, en las estribaciones de Somosierra; sus habitantes, además de soportar una vida de penurias, comparten la monstruosa tara de tener seis dedos en las manos.


  La cartografía siniestra incluye una visita a la casucha de Casimiro Municio, el verdugo de Madrid, a poca distancia del cementerio de la Almudena, con su hijo y su mujer. Como el verdugo que encarnó Pepe Isbert en la película homónima de Berlanga, Municio no gozó nunca de amistades. De hecho, el único amigo y compadre que compartía con él interminables partidas de tute acababa de morir hacía poco cuando el reportero de Crónica, Rafael Martínez Gandía, conversa con él en abril de 1934. El verdugo dejó de trabajar cuando la República abolió la pena de muerte, pero, volviendo a la película, mantiene las herramientas del garrote preparadas, por si la Justicia vuelve a precisar de sus servicios... Conozcámoslo.


  Asistimos con Juan de Gredos a las peleas de gallos, un espectáculo sangriento y ancestral que trajeron los filipinos a España en el que un gallo batallador de raza puede costar hasta mil duros de los años treinta.


  Especialista en submundos, Luis G. de Linares se sumerge en el alcantarillado de los paraísos artificiales en Madrid para conversar con las personas adictas a la cocaína, popularmente «la cocó», alternar con morfinómanos y visitar un fumadero de opio en versión madrileña que regenta un chino llamado Tchao-Tso-Le.


  Cuando la miseria se extiende por la crisis derivada del crack del 29 (que ya afecta a la economía española), quienes van cortos de bolsillo llaman a la puerta de los establecimientos de compra, venta y almoneda, conocidos popularmente como «casas de empeño». La intrépida Irene Polo asciende por la oscura y triste escalera de La Oriental para conocer por dentro ese mundo triste y pintoresco.


  «Cuando no hay harina, todo es mohína», reza el dicho castellano. Y por el contorno de la madrileña plaza de la Cebada pululan las «desecheras», dispuestas a aprovechar los desperdicios alimentarios: las frutas y verduras que caen al adoquinado durante la carga de los camiones, o la fruta picada que los vendedores apartan; las «piqueras» la revenden a una clientela que prioriza la lucha contra el hambre sobre las consideraciones estéticas.


  Otra posibilidad de mantener el tipo cuando no hay parné es comerciar con la propia sangre. El veterano periodista Mario Aguilar se interesa por la transacción del plasma en lo que denomina «la industrialización del romanticismo». Aquel verano de 1930, Aguilar distribuye sus crónicas sensacionales entre Estampa e Imatges. En este semanario catalán publica el 25 de junio un artículo basado en el libro de Alardo Prats Tres noches con los endemoniados, truculento reportaje sobre las romerías a la ermita de la Virgen de la Balma, en el Maestrazgo; allí, los exorcismos se combinan con las expansiones eróticas de quienes arriban en romería a ese paraje de la España negra y profunda.


  Ignacio Carral viaja a Marsella para infiltrarse entre los apaches que acaparan el delito en la ciudad portuaria. «De los dos mil bares de Marsella, doscientos cincuenta, por lo menos, son refugios de asesinos y ladrones, y otros trescientos sospechosos de serlo», le explica un abogado. Los muelles marselleses marcan el kilómetro cero del tráfico internacional del opio que viene de Oriente y que se transformará en los laboratorios de Occidente. El periodista segoviano convive con la canalla y satisface a los ávidos lectores del periódico Ahora con una serie de cinco reportajes trufados con aportaciones de algunos testigos, abogados y policías.


  Para ambiente inquietante, la cárcel de mujeres en la madrileña calle Quiñones, donde ingresa Magda Donato, maestra del periodismo de infiltración medio siglo antes de que Wallraff escribiera Cabeza de turco. Como ya hizo en sus memorables crónicas de camuflaje en el manicomio de Madrid y los comedores sociales, la periodista, disfrazada con un traje raído, un «velo horrible» y flequillo postizo, apaña con un viejo amigo abogado la denuncia falsa que la ha de llevar entre rejas el 6 de junio de 1933, con el nombre falso de María León García. Un mes después el reportaje ve la luz en las páginas de Ahora: ocho capítulos que le pueden acarrear problemas con la justicia. En la presentación de la serie de reportajes carcelarios, la reportera adjunta una «carta abierta» dirigida al juez municipal del distrito de La Latina, en la que se disculpa por la suplantación de personalidad (falsificar la identidad en un documento público estaba penado con dos años de prisión). Si no hubiera recurrido a ese modus operandi, argumenta Donato, sus lectores dudarían de la autenticidad de experiencia como reclusa. Parece ser que convenció al juez.


  Los años treinta son los de la hegemonía del sindicalismo anarquista de una CNT-FAI que ya va por el millón de afiliados. Su facción más violenta se congrega en un café del Paralelo barcelonés que preside un retrato de Francisco Ferrer Guardia, el fundador de la Escuela Moderna, fusilado en 1909 como presunto ideólogo de la Semana Trágica.


  En el establecimiento, poco recomendable para la «gente de orden» y que luce el irónico rótulo de «La Tranquilidad», se rifan pistolas Star. En sólo veintidós días han sido detenidos más de doscientos anarquistas, y un anuncio pegado al cristal pide dinero «a favor de los presos sociales». Luis G. de Linares comprueba en su crónica de Estampa si los parroquianos de La Tranquilidad son tan fieros como los pintan.


  La atlética reportera Ana María Martínez-Sagi acude al número 43 de la calle Francisco Giner, en el barrio barcelonés de Gracia. Es la «casa embrujada» donde la lámpara y los muebles bailan, se para el reloj, los objetos de la vitrina se desparraman y los cuadros se descuelgan solos y caen al suelo. El poltergeist de la familia Montroig podría haber inspirado a H. G. Wells o a un Tobe Hooper avant la lettre.


  La fiebre de los duendes se extiende, cual mancha de aceite, por la piel de toro. Mundo Gráfico se hace eco de dos casos más: una aparición en Barcelona, el «fantasma blanco» de la calle Agullers, y el duende de la toledana Sonseca, que hace diabluras en la despensa e intenta envenenar a unos vecinos de la calle de la Parra, 5. Treinta años antes de las «caras de Bélmez», la factoría parapsicológica ya funciona a todo trapo...


  LAS SEÑORAS


  CONTRABANDISTAS


  Los encantos de la bella Francia


  En el mes de enero pasan cada día el puente de Behobia que, como se sabe, separa a España de Francia, poco más de cien automóviles. Cada día del mes de agosto lo atraviesan mil.


  El país vasco francés es bello. Hay verdes prados, hay riachuelos, hay el mar –dorado en el crepúsculo por los rayos de sol–, hay «treinta y cuarenta»... Es muy bonito. De verdad: muy bonito. Pero ¿solamente por contemplar sus encantos naturales pasan el puente de Behobia tantos viajeros en el verano?


  Eso les preguntaba yo el pasado agosto a unos funcionarios de la aduana de Behobia: al administrador, D. Miguel Alba; al «vista», D. Luis Arregui y al auxiliar «vista», D. José María Blanc.


  Los señores Alba, Arregui y Blanc, que son unas personas finas y discretas, sonreían, eludiendo una respuesta terminante.


  –Francia –indicó el señor Alba– tiene hermosos comercios.


  –Muy bien abastecidos –declaró el señor Arregui.


  El señor Blanc me señaló, a unos metros del puente, una de las primeras casas de Hendaya.


  –Mire usted, allí mismo hay uno; la sucursal de unos grandes almacenes de París.


  Contemplé la casa: bajita, una especie de barraca, resguardada por anchos toldos. A la puerta, iba, poco a poco, formándose una larga cola de automóviles.


  –Es curioso –observé–; los automóviles españoles se van parando allí.


  –Sí –confirmó el señor Alba–, se paran allí.


  –Y los viajeros hacen compras, claro...


  –Claro, hacen compras.


  –Y luego vuelven a España, naturalmente.


  –Naturalmente, vuelven a España.


  –Y declaran en la aduana lo que han comprado, por supuesto...


  –Sí... Muchos, sí... Lo declaran...


  El automóvil-perfumería


  Pero a algunos se les olvida hacer la declaración. Gentes meticulosas que hay. Gentes que guardan tan cuidadosamente las compras, en sitios tan ignotos y tan incongruentes, que acaban por no acordarse de ellas.


  El año pasado, por ejemplo, llegó a Behobia un automóvil en el que iban dos señoras.


  –¿Llevan algo? –les preguntaron.


  –Nada.


  El empleado, como Hamlet, era un hombre atormentado por la duda. Es muy frecuente eso entre los de aduanas. Pero, claro, le llevan a Hamlet la ventaja de que tienen a los carabineros. Con los carabineros se sale de dudas en un momento.


  De ellos echó mano el empleado de esta historia.


  Se hizo apearse a las dos damas, se registró el coche, y tras los asientos descubrieron unas docenas de tarros de perfumes.


  Los maridos contra el contrabando


  Otra vez, el año pasado también, llegó otra señora con su marido.


  –Nada –declararon los dos a un tiempo.


  El caballero llevaba al brazo un largo abrigo de verano.


  –¿Permite usted? –pidió el funcionario.


  El caballero le tendió el abrigo, vivamente. Al movimiento, un leve envoltorio de papel de seda cayó al suelo. Lo deshicieron. Eran unos pares de medias.


  –Creímos –decía la persona que me contaba este episodio– que al pobre señor le iba a dar un accidente. Se puso pálido. Luego, rojo. No fingía, no. Era de veras un hombre desconcertado, lleno de confusión y vergüenza. Más tarde supimos lo que había ocurrido: que la señora le había deslizado en el bolsillo las medias, sin que él lo notara. El pobre señor iba a hacer contrabando sin saberlo y sin quererlo.


  Pero hay maridos que toman medidas contra los proyectos defraudatorios de sus esposas, y les hacen, quieras que no, presentar las compras en la aduana.


  –Hace poco –me decía otro de los funcionarios de Behobia– se presentó un matrimonio que venía de Francia. La señora iba refunfuñando, mientras el marido la empujaba hacia el sitio donde estábamos haciendo la inspección.


  –¡Este sombrero! –nos gritó él, antes de que preguntáramos nada, señalando el sombrero de su mujer.


  Ella se revolvió iracunda.


  –Es el sombrero que llevo puesto. ¡No voy a ir con la cabeza descubierta!


  –Sí. Pero lo acabamos de comprar –insistió el marido.


  –¡No debe pagar! –le chilló ella.


  –¡Debe pagar! –vociferó él.


  –¡No es justo!


  –¡Sí es justo!


  Tuvimos que intervenir nosotros para poner paz.


  Los geranios y el constipado


  Otras dos damas populares en Behobia son «la señora de los geranios» y «la señorita del constipado».


  La señora de los geranios era una dama que pasaba de cuando en cuando por la aduana, en un hermoso automóvil, llevando sobre el halda una gran maceta de geranios.


  –Nada –decía sonriéndole con aire protector al empleado–; nada más que esto.


  Y mostraba la maceta.


  El empleado sonreía, también, cortésmente.


  –Hermosas flores, señora.


  –Me gustan mucho –confesaba la dama.


  Y el coche seguía España adelante.


  Siguió un día... Dos días... Tres días... Veinte días... Pero una tarde, no se sabe por qué, el empleado tuvo lo que se puede llamar un mal pensamiento.


  Y, como siempre, indicó la maceta.


  Pero el empleado no contestó como habitualmente: «¡Hermosas flores!», sino que tendió la mano y dijo:


  –¿Me permite verla?


  –¿Verla? –repitió la señora, apretando la maceta contra su seno, tan escandalizada como si le hubieran propuesto una inmoralidad–. ¿Verla?


  –Sí, señora, verla. Reconocerla...


  –¿Verla...? ¿Verla...? ¿Ha dicho usted «verla»...? ¿Tiene usted valor para decir que quiere verla...?


  Centelleaban sus ojos, y su cabeza se alzaba, en actitud imprecatoria. Estaba espléndida, majestuosa, defendiendo su maceta de aquellos esbirros insolentes.


  Tuvieron que quitársela. Y se vio que bajo una delgada capa de tierra albergaba cuatro botellas de champagne.


  La señorita del constipado no parecía estar constipada, ni mucho menos, la mañana que pasó por la aduana camino de Francia. Cuentan los carabineros que la vieron aquel día, que desde que Eva, bajo el manzano, puso al desgraciado Adán en la precisión de empezar a pagar cuentas de modistos, nunca se ha mostrado sobre la Tierra mujer alguna tan... aliviada de ropa como aquélla.


  Cuando a la tarde reapareció, ¿quién la conocía? Iba como hinchada, caminando pesadamente, embutida en un abrigo de pieles, la cara congestionada, sudando a chorros...


  La «matrona», mujer encargada de examinar a las señoras sospechosas de hacer contrabando, se acercó enseguida a reconocerla.


  –Nada –le aseguró la viajera–. No llevo nada más que lo puesto.


  «Lo puesto» resultó que era: tres pares de medias, dos juegos de ropa interior, dos vestidos de seda, una docena de pañuelos de seda, dos pares de guantes, un abrigo de verano, el de pieles y el sombrero y los zapatos. Todo recién estrenado.


  Cuando se la hizo comprender que aquel trousseau era un poco excesivo para circular en una tarde de junio por una carretera perteneciente al hemisferio boreal, la joven protestó vivamente:


  –¡Estoy constipada! ¿Es que le van a negar a una el derecho a abrigarse cuando tiene un constipado...? ¡Estoy constipada!


  Y promovió una chillería espantosa.


  Los colegiales sin gorras


  No vayan a creer ustedes que si cuento solamente las hazañas de contrabandistas femeninos es por capricho. Es que los contrabandistas varones son mucho menos abundantes. Hay algunos, claro. Hay, entre otros casos próximos, el del director de un colegio que todas las tardes sacaba de paseo a sus alumnos por el camino de Francia. Los llevaba muy bien formados, muy seriecitos, en dos filas, flanqueados por los inspectores y él en la retaguardia, presidiendo con su hongo, su bastón y sus barbas, grave, solemne.


  Al pasar por delante de la aduana, saludaba familiarmente.


  –Hasta luego.


  –Hasta luego –le contestaban los empleados.


  Y el cortejo se alejaba hacia Francia.


  Nada en él llamaba la atención, si se exceptúa un detalle: que los alumnos llevaban la cabeza descubierta. Pero como ahora es frecuente que los muchachos vayan a ratos destocados, la cosa no chocaba excesivamente.


  Al oscurecer, cuando volvían, todos traían las gorras puestas. Lo cual también parecía natural: al oscurecer, en el norte, hace demasiado fresco.


  Un anochecer, sin embargo, alguien de la aduana tuvo una veleidad intempestiva: se dedicó a ir examinando las gorras de los colegiales.


  Y resultó que todas, absolutamente todas, daba la casualidad de que eran nuevecitas, flamantes.


  Aquella tarde, pese a los lastimeros clamores del señor director, los colegiales concluyeron el paseo a pelo, y ya nunca más pudieron gozar de las excursiones internacionales.


  El contrabando, vicio ruinoso


  Alguna otra aventura de caballeros contrabandistas podría contarse. Pero se pueden contar muchas más de señoras. Ésta es la verdad. Según todos los testimonios, los hombres están muy lejos de poseer la decisión, el ingenio y la valentía de las mujeres para eso de... de... de incrementar las importaciones eludiendo las trabas fiscales.


  Esta manera galante de indicar una acción que gentes menos consideradas que nosotros llaman «meter matute» hará comprender que no nos sentimos inclinados a constituirnos en fiscales de esas adorables señoras. ¡Dios nos libre! Al fin y al cabo, el contrabando –como ha dicho no recuerdo qué penalista– es un delito que no es pecado.


  Lo triste es que, practicándolo, esas pobres señoras se arruinan. Esto lo ha hecho notar Fernández Flórez. Y tiene razón. Los perfumes, los jabones, las medias, los pañolitos de seda, los tarritos de cristal...; todas esas cosas que las sencillas damas adquieren en Hendaya, en Biarritz y en Bayona, les cuestan allí lo mismo que cuestan en un comercio en España. Con los gastos de transporte y la tasa de lujo les salen mucho más caras que si las compraran tranquilamente en San Sebastián o en Irún. Si además tienen que pagar derechos en la aduana, resulta que ir de tiendas a Francia es un vicio más oneroso que la ruleta.


  Vicente Sánchez-Ocaña


  Estampa, 4 de diciembre de 1928


  UN PUEBLO CUYOS


  HABITANTES TIENEN SEIS DEDOS


  EN LA PROVINCIA DE MADRID


  Lo que suponíamos una broma


  Perdido en las estribaciones de Somosierra existe un lugar miserable que no figura en la mayoría de los mapas, tal es su insignificancia. Es una aldea igual en apariencia a otras tantas de la serranía castellana, con unas casucas grises, una iglesia rematada por un nido de cigüeñas y unos vecinos que penan de sol a sol para no morirse de hambre.


  Esa aldea se llama Cervera de Buitrago. Puede usted recorrerla de punta a punta sin que nada anormal llame su atención. Hasta es posible que permanezca usted varias horas conversando con los vecinos y no advierta que se halla en presencia de uno de los casos de anormalidad colectiva más extraños que puede darse. Solamente cuando un mozo afable tienda su mano para saludarle, sentirá usted una extraña sensación en la suya, y le hará observar, asombrado, que la diestra que acaba usted de estrechar tiene seis o siete dedos.


  Al principio, usted supondrá que se halla en presencia de un caso aislado, pero luego, cuando examine las manos de los otros vecinos y cuente: uno, dos, tres, cuatro, cinco, ¡seis!, ¡siete dedos en cada mano!, no tendrá más remedio que reconocer, estupefacto, que los habitantes de Cervera padecen una atávica y misteriosa monstruosidad.


  Esto nos han referido hace unos días, y nosotros lo hemos creído.


  ¿Un pueblo donde todo el mundo tiene seis dedos?


  ¿Y por qué no tres narices, cuatro orejas y tres brazos?


  –Vamos, vamos, amigo –hemos contestado al narrador–, menos fantasía. ¡No somos tan ingenuos!


  Pero ha insistido, jurándonos por todos sus antepasados que lo que refería era pura verdad.


  –Vayan ustedes y se convencerán –nos ha dicho.


  Y es verdad. Hemos ido a Cervera de Buitrago, comprobando todo cuanto nos aseguraron.


  Como de una absurda pesadilla volvemos de tan extraño lugar, con esta información y con estas fotografías que certifican la veracidad de lo que en ella se refiere.


  Camino de Cervera


  El automóvil nos ha dejado en la presa del Villar. Aquí termina la carretera, y con ella todo cuanto la civilización ha creado desde la Edad Media hasta nuestra época. De la presa en adelante estamos en pleno siglo XI, como si el tiempo se hubiera detenido ante este paisaje de desolación.


  –¿Por dónde se va a Cervera? –preguntamos al guarda de la presa.


  –¿A Cervera...? Pues verán ustés: siguen ustés hasta aquellos árboles. Asín que los hayan alcanzao, tiran monte arriba hasta aquellas viñas que están a cuasi una legua larga. Cuando llegan ustés a las viñas, pues bajan una loma, tuercen pa la izquierda, siguen otra vez to derecho... y allí está Cervera.


  –Pero ¿no hay carretera?


  –No hay nenguna carretera.


  –¿Entonces ni en carro se puede ir?


  –A Cervera sólo puen ir las caballerías, sea dicho con el perdón de los señores –nos contestó.


  Y se fue.


  Hemos llegado a las viñas; hemos bajado la loma; hemos seguido «to derecho». ¿Y Cervera?


  A un zagalillo que hace media mientras guarda un centenar de ovejas, le preguntamos el camino.


  –Pues mesmamente paice que son ustés ciegos –nos contesta, señalando con el dedo unas ondulaciones grises del terreno, muy próximas a donde estamos.


  Y eso es Cervera: unos montones de piedras grises rematados por unas tejas pardas. Contamos unas cuarenta «casas», la más alta de unos cuatro metros. A cien pasos de distancia, imposible distinguir si se trata de una aldea o de un canchal. Lugar de pesadilla, donde el calor parece surgir de la tierra y caer del cielo, como una maldición de la naturaleza.


  Son las once. Rompiendo el silencio angustioso del yermo, una campana tañe suavemente para que los fieles acudan a celebrar el día de la Asunción, que es hoy.


  ¡Miseria!


  Llegamos al pueblo. Está desierto, como si una peste hubiera acabado con todos sus habitantes y sólo quedaran las miserables viviendas en ruinas.


  Todo el mundo debe de estar en la iglesia. Contreras y yo entramos en el templo, donde nuestra presencia deja estupefactos a todos los fieles. Unos forasteros en Cervera debe ser un acontecimiento que ocurre cada lustro cuando antes.


  La iglesia está modestamente decorada. Se ve que todo el dinero que han podido ahorrar estas pobres gentes está ahí, en el retablo dorado, en la casulla bordada que viste el sacerdote, en un Cristo trágico que agoniza en la cruz, en una Virgen hierática, lívida, esencia de la soledad, que tuerce entre sus manos un fino pañuelo de encajes.


  De rodillas en el suelo, unas cuarenta mujeres rezan con devoción. Todas llevan un pañuelo anudado a la cabeza, una blusa ajustada al talle y unas faldas amplias largas, que arrastran por el suelo. La mayoría van descalzas; algunas, las «ricas» del pueblo, llevan unas toscas sandalias de cuero. Los hombres están de pie, apoyados contra los muros. Visten una blusa y un pantalón descoloridos. Excepción hecha del alcalde y de algún otro abuelo, todos van descalzos.


  Ni Contreras ni yo logramos descubrir entre toda esta gente una sola mujer joven. ¿No hay mozas en Cervera de Buitrago? Seguramente, pero nosotros no vemos más que niñas y viejas. La juventud se conserva aquí hasta los catorce años. Luego, el viento que barre el yermo labra profundas arrugas en los rostros, el hambre y las labores abrumadoras agotan rápidamente las más robustas naturalezas.


  ¡Miseria!


  Las manos monstruosas


  La misa ha terminado. Lentamente van saliendo de la iglesia, primero las mujeres, luego los hombres. Ellas se retiran hacia sus casas, ellos se quedan frente a la iglesia contemplándonos con extrañeza.


  Contreras y yo nos acercamos a un mozo.


  –Buenos días, amigo.


  –Buenos días nos dé Dios. ¿Qué tal está usted?


  –Bien, gracias.


  –¿Y el padre?


  –¿Mi padre...? ¡Bien!


  –¿Y la madre?


  –Bien, muy bien...


  –¿Y toa la familia?


  –¿Mi familia? Pues muy bien.


  Aunque nuestro interlocutor hace prodigios de cortesía, adivinamos que le causamos cierto recelo. Los demás mozos se mantienen a distancia.


  Es preciso romper el hielo. Contreras se acerca al grupo y, aleccionado, suelta de carrerilla:


  –¿Qué tal está usted? ¿Y el padre? ¿Y la madre? ¿Y toa la familia?


  Cinco minutos más tarde, somos todos amigos y entramos en una especie de cochiquera que es la taberna del pueblo. Cuatro bancos rotos, una mesa coja, una tinaja de vino, dos chorizos colgados del techo desde sabe Dios cuándo y seis o siete mil moscas componen el ajuar y las existencias del establecimiento.


  El alcalde, que está sentado a mi lado, me pregunta:


  –¿Son ustés por un casual los comisionaos que vienen a anilizar los maniantales del pueblo?


  –No, señor. Venimos a hacer unas fotografías de ustedes... y de sus manos –digo, esperando heroicamente una inmediata agresión.


  –¡De las manos! ¡Leñe, de mis manos! –exclama el buen hombre loco de júbilo.


  Y, dando un formidable manotazo en la mesa que hace saltar todos los vasos, nos presenta seis hermosos dedos que nacen de algo monstruoso, mezcla de mano y de pinza de cámbaro. Contreras pega un bote. Yo hago otro tanto.


  –¿Pero tienen todos ustedes las manos así? –preguntamos una vez repuestos de la impresión.


  –¡Inda! Y entoavía más. Nicasio, ¡ven pa cá!


  Nicasio se acerca. Es el hermano de la tabernera. Sus manos son algo monstruoso. Tiene en la mano izquierda seis dedos perfectamente constituidos y separados los unos de los otros; en la mano derecha cuatro son normales y los otros tres están unidos hasta la segunda falange por una membrana. Sus manos son dos verdaderos racimos de dedos.


  –¿Y no le molestan a usted para trabajar?


  –To lo contrario. ¡Y más deos que tuviera uno! Como los tenemos dende que nacemos, pues nos apañamos mejor que ustés con cinco na más.


  –Mire usté los de mi hermana –dice luego señalando los seis dedos que adornan cada una de sus manos–. No tié más que veintidós en total. ¡Ésta se ha queao corta! Yo en total tengo veintiséis: catorce en las manos y doce en los pies.


  Todos parecen muy contentos de su anormalidad. El alcalde me explica:


  –Aquí no viene naide. Hace unos años vino una señorita, que era la maestra, pa enseñar a los zagales de cuentas y a leer los papeles. El primer día llamó al chico de la Julia y le dijo: «¿Cuánto hacen cinco más dos?». Como el zagal no respondía, la maestra le dijo: «No seas animal; cuenta en los deos: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete... ¿Pero cuántos deos tienes en cada mano, tonto? ¿No sabes que tos tenemos cinco deos?». Y cuando la señora maestra contó siete deos en la mano del chico hubo que hacerle un cocimiento de tila, porque le dio un ataque de esos que llaman de nervos. Se marchó corriendo del pueblo, y ahora nos han traído a otra que no se asusta.


  Todos los mozos que están reunidos en la taberna me van enseñando las manos. En la mayoría, el sexto dedo nace al lado del pulgar, unas veces soldado al mismo hasta la segunda falange y otras separado, pero casi nunca dotado de movimiento independiente. El alcalde del pueblo, cuya fotografía ilustra esta información, presenta este caso de anormalidad.


  También existen manos donde los dedos anormales están perfectamente separados de los otros y pueden moverse independientemente. El tipo más perfecto de mano que hemos visto, dentro de este caso, ha sido el de una niña de tres años y medio. Sus seis dedos eran tan perfectos, tan «normales», que sólo después de contarlos nos hemos convencido de que no se trataba de una mano corriente.


  Contreras y yo seguimos examinando manos por todo el pueblo. Vemos a más de cien vecinos, todos con sus seis dedos en cada mano. De vez en cuando surge una mano normal; pero es una excepción.


  Mientras Contreras tira unas placas, yo procuro averiguar si existen datos sobre los orígenes de esta anormalidad colectiva.


  –Vea usted al tío «Soldao» –me han dicho–. Es el más viejo del pueblo y tal vez se acuerde de algo.


  El tío Soldao tiene ochenta y tres años y es uno de los fenómenos del pueblo: sólo tiene cinco dedos en cada mano. Lo llaman tío Soldao porque ha hecho la guerra carlista. Nadie, hasta ahora, se ha librado de escucharle un pequeño relato de sus tiempos heroicos.


  –¡Y con los liberales que iba! –nos dice, entusiasmado–. Estuve a las órdenes del general Blanco y he oído cómo las balas pasaban asín de cerca de mi cabeza. Una noche que comíamos el rancho, unas balas tiraron el puchero. ¡Tos salimos corriendo lo mesmo que los trasgos! El capitán, que no sabía na, nos llamó cobardes en el momento mesmo que una bala le atravesaba el sombrero y cuasi no más lo deja tieso. ¡Y anda que no corría poco entonces el capitán con nosotros!


  –Bueno, tío Soldao, ya vemos que usted es muy valiente. ¿Puede usted decirnos desde cuándo los vecinos de este pueblo tienen seis dedos?


  –Pues dende que nací lo recuerdo yo. Ahora que me paice que cada día son más. Antes había muy pocos seis deos y nenguno tenía siete. ¡Mucha savia que tienen los rapaces de aquí y to les crece más que en otros lugares!


  Además, el tío Soldao ha hecho una curiosa observación. Según ha podido comprobar en todos los nacimientos ocurridos desde hace medio siglo, cuando el marido y la mujer tienen seis dedos todos los hijos tienen también seis o siete dedos. Si es solamente uno de los cónyuges el que presenta la anormalidad, el primer hijo es normal, pero los demás tienen más de cinco dedos.


  El tío Soldao se pone muy contento cuando le decimos que su retrato va a salir en «los papeles».


  –Poco bien que he hecho en mercarme uno de esos pantalones que ahora se estilan... –nos confiesa–. Hasta el día cinco de agosto, que cumplí los ochenta y tres años, no me había puesto nunca un pantalón largo, de estos que paicen tubos. Había llevao siempre el calzón corto, como en mis tiempos mozos se estilaban. El día que estrené éstos me di de bruces contra el suelo. ¡No sabía andar!


  Volviendo de Cervera


  Hemos comprobado que más de ciento cincuenta habitantes –es decir, casi la totalidad de la población– tienen las manos anormales. La mayor parte tienen seis dedos, algunos tienen siete, y nos han hablado, aunque no lo hemos podido comprobar, de manos con ocho dedos. También existen algunos casos, pocos desde luego, de pies con seis y siete dedos.


  ¿A qué se debe esto? ¿Es un defecto hereditario, ya que tanto el padre como la madre lo transmiten siempre al segundo hijo?


  ¿O es que el tío Soldao y sus paisanos me han contado una historia fantástica?


  Yo no lo sé.


  Para responder a estas preguntas necesitaría saber Medicina y tal vez haberme especializado en el estudio de las misteriosas anormalidades que presenta la especie humana.


  Y es posible que, así y todo, no pudiera dar una explicación perfectamente clara a este caso singular, que refiero tal como lo he visto durante las cuatro horas que he permanecido en Cervera de Buitrago.


  Luis G. de Linares


  Estampa, 29 de agosto de 1929


  EL ESPECTÁCULO DE LAS


  PELEAS DE GALLOS EN MADRID


  –¡Doy quince duros a veinte por cola blanca! ¿Va?


  –¡Va!


  En el reñidero, los gallos continúan peleando. Se miran atentamente; hacen «fintas». Uno de los contendientes domina en el salto al otro y, después de sujetarse con el pico el cuello del rival, le clava su afilada puya. El herido no se amilana. Se anima; la sangre le sirve de acicate.


  –¡Llevo diez dobles!


  –¡No! Usted quiere gangas solamente.


  –¡Sin mirar a los gallos, cinco a diez por cola negra!


  El pequeño circo gallístico del paseo de Santa María de la Cabeza es teatro de esta doble lucha de gallos y de espectadores de apuestas.


  El público


  ¿Ustedes conocen las peleas de gallos? Es un espectáculo tan viejo que, aunque hace muchos años se celebraba en algunos puntos de España, como Jerez, Sevilla, Córdoba, Granada, Oviedo, Valencia, Bilbao y Madrid, resulta que para muchos es completamente nuevo.


  En la corte se están celebrando actualmente peleas de esta índole. Concurre a ellas un público escaso, pero heterogéneo como pocos. Hemos visto el domingo a un tabernero; un guardia civil; un conductor del tranvía, con su uniforme; personas elegantemente vestidas; otras, pobres de indumentaria; alguno, con el guardapolvo que llevará durante los días laborables en la tienda de comestibles; otros, con sus grandes sortijas y su cigarro puro, y todos ellos vocean sus apuestas... Veinte, treinta duros, dos pesetas, una...


  El pesaje


  La pelea de gallos es parecida al boxeo. Antes de la hora fijada para celebrarse el combate, los contendientes son pesados en unas balanzas especiales, y el presidente les mide la puya, que es el espolón.


  Después de hecho el pesaje se «casan» las parejas, por pesos y puyas. Se discute mucho. Los propietarios procuran oponer a sus gallos a los contendientes más inferiores. Al fin se conciertan las peleas.


  La pelea


  Los gallos son pesados nuevamente ante el público y se les suelta en el reñidero, que es un círculo de unos dos metros de diámetro, rodeado de una teja metálica de un metro de altura. Los gallos se ponen en guardia y comienzan la lucha sangrienta. Dura treinta minutos. Si en este tiempo no ha caído uno de ellos, el match es nulo. El presidente, si ha caído el gallo por agotamiento, le concede un minuto para reponerse. Lo marca un reloj de arena. Si lo ha derribado el contrario, dos minutos. Por lo regular muere uno de los gallos; pero si uno de ellos huye y no presenta combate, se llama a eso «cantar de gallina».


  La pelea más breve que se recuerda es una en que al minuto de lucha murió uno de los adversarios. Los gallos resisten pocas peleas, pero ha habido algunos que llegaron a celebrar hasta veinte.


  Peleas célebres, que merecen reseñarse, son las celebradas en Córdoba, en las que una jaca del señor Almenara, de Palma del Río, llamado Mocholi, que no tenía rival en toda España, venció a Raspado, gallo de Huelva; la del Geromo, que derrotó por casualidad a su enemigo, pues de salida lo mató de un puyazo; la víctima fue el Lola, propiedad de Manuel García, «el Espartero», de quien se creía que no tenía rival en España. Pero las que se recuerdan con más emoción fueron las del desafío entre el señor Roldán y Rafael Molina, «Lagartijo»; peleas que constituyeron un resonante triunfo para la gallera de don José María Roldán, y la lucha encarnizada y terrible de Tumbalobos y Pajarita, que terminó con la victoria del primero, después de quince minutos de una ansiedad indescriptible por parte de los aficionados que asistieron a la pelea.


  Después de la lucha


  Una vez terminada la pelea, los gallos son cuidados por sus preparadores, pues incluso el vencedor suele sufrir heridas de consideración. Aunque antes de la pelea el presidente limpia la cabeza a los contendientes con alcohol y les desinfecta las puyas con limón, el cuidador ha de proceder rápidamente a la cura de su gallo. Más tarde los deposita en unas banastas, en las cuales ha de permanecer inactivo hasta su restablecimiento. Solamente salen de ellas para comer.


  Cómo se los prepara


  A lo pollos de esta raza especial se les alimenta bien con trigo, maíz, panizo, etc., y se los cría en el campo. A los ocho meses se les echa de dos en dos, para ver si son «bravos», con las puyas cubiertas. Es la tienta. Un mes antes de la lucha, se les ha pelado el cuello y parte de la cola, se les corta la cresta, y con alcohol se consigue que la piel se les endurezca. El entrenamiento consta de paseos para perder peso y sueltas desde diversas alturas sobre montones de paja o estiércol, en los que saltan, escarban y pican. Con ello ganan en fortaleza.


  Cómo se les denomina


  Por sus colores se les denomina: «Javao», el de color rojo; «colorao claro»; «colorao oscuro»; «giro», el negro plateado; «gallino», de pluma corta, etc. Pollos son los que tienen un año; «jacas», los de dos; «rejacas», los de tres años en adelante.


  Mil duros por un gallo


  El precio de un pollo de esta raza es de unas cincuenta pesetas; el de una jaca, unos cincuenta duros. El precio más elevado que se pagó por un gallo de pelea, en España, fue de mil duros.


  La afición


  Los preparadores de gallos son aficionados que han ido sucediéndose de padres a hijos en esta labor. Son rutinarios; no tienen reglas para la preparación de los «combatientes». Es una afición cara. En Madrid, son muchos los que tienen gallera, entre ellos el marqués de Melgarejo. Un gran aficionado es también Gitanillo de Triana. En otras épocas, eran aficionados a esto todos los toreros: Frascuelo, Lagartijo, etc.


  Dónde comenzaron las peleas de gallos


  Hace muchos siglos que este espectáculo se celebra.


  En Atenas, había una ley que mandaba que todos los años se celebrase una pelea de gallos en memoria de la alocución dirigida al pueblo por Temístocles antes de la batalla de Salamina. Al ver, en aquella ocasión, pelear a dos gallos, Temístocles preguntó a los griegos si estaban dispuestos a imitar el encarnizamiento de aquellos animales que se mataban por el solo placer de vencer.


  Fue aquél, probablemente, el origen de una gran afición a esta clase de peleas.


  Los filipinos la trajeron a España, de donde pasó a México, Estados Unidos, Cuba. Ahora es en Filipinas y América donde tiene mayor número de adeptos.


  En España, la afición ha disminuido con relación a otras épocas. Frascuelo, Lagartijo, José Gómez «el Gallo», padre de los famosos toreros, los Calderón, don José Aracil, médico del penal de Cartagena, don Joaquín, Ponte, de Murcia, Paco Sevula y otros fueron los principales propulsores de este espectáculo, que les costó mucho dinero.


  Juan de Gredos


  Estampa, 1 de abril de 1930


  LOS PARAÍSOS ARTIFICIALES EN MADRID


  LA «COCÓ»


  Un par de dramas ocurridos en el extranjero, íntimamente relacionados con el tráfico de estupefacientes, han vuelto a actualizar este problema, que ningún país acierta a resolver.


  En España, afortunadamente, el número de toxicómanos es poco alarmante. Se trata de unos centenares de casos en Madrid y de algunos millares en la región catalana, donde el contrabando del puerto de Barcelona facilita la difusión de la droga.


  Pero como, aun desprovisto de importancia, el tráfico de estupefacientes constituye un tema de extraordinario interés, nuestro compañero Luis G. de Linares ha escrito tres reportajes sobre los «paraísos artificiales». En ellos se refiere cómo viven los toxicómanos madrileños, cómo se procuran la droga y por qué se dieron a ello. Son unos reportajes puramente objetivos. Nuestro compañero, que ha convivido algunos días con estos desgraciados, refiere lo que ha visto, cuenta lo que le han contado, y las apreciaciones que sobre las medidas referentes al tráfico y a la importación aparecen son exclusivamente de los toxicómanos con quienes conversó.


  En esta información, y en las otras dos que publicaremos en los números siguientes, se trata de la cocaína y la morfina, que son las únicas drogas que se han difundido en España.


  La morfina es un calmante: hace desaparecer el dolor físico y procura el olvido. A cambio de esto, sobreviene en el morfinómano la marcha vacilante, la pérdida de memoria, la fatiga corporal, la contracción de las pupilas y, por fin, el marasmo y la muerte.


  La cocaína es un eufórico y un excitante: procura momentáneamente actividad, bienestar, optimismo. Luego vienen las alucinaciones ópticas y acústicas, el aniquilamiento de la voluntad, la impotencia y una degeneración que acaba en la locura o el crimen.


  La pista de la droga


  Cuando salí de la redacción de Estampa, llevaba un papel cuidadosamente guardado en la cartera. Era una cuartilla donde había apuntado los nombres y las direcciones de cuantas personas en Madrid están dedicadas a estudiar el tráfico de estupefacientes. ¡Bonito documento!


  Media hora más tarde me hallaba en el despacho de un alto funcionario ministerial.


  –Yo quisiera ver de cerca el tráfico de drogas en Madrid. Me han dicho que usted, como técnico...


  –Perdóneme –contestó, sonriendo, mi interlocutor–, pero en las circunstancias actuales yo nada puedo hacer. Soy uno de los iniciadores del monopolio de estupefacientes, que se halla sometido al estudio del Gobierno. Debo abstenerme, por lo tanto, de hacer declaraciones públicas. Usted lo comprenderá...


  Al salir del portal detuve un taxi, consulté nuevamente la lista y di unas señas al chófer.


  –Verá usted, yo quisiera ver cómo se consume la droga en Madrid. Me han dicho que usted, como médico...


  –¡En buena hora ha llegado usted! ¿Sabe, amigo mío, lo que se pretende hacer...? Pues un monopolio de estupefacientes; ¡otro monopolio más a la lista! Aseguran que así disminuirá la venta ilícita y, por consiguiente, la toxicomanía. Sin duda, creen que los contrabandistas, antes de pasar la mercancía, se informarán en aduanas si hay monopolio o no lo hay. ¡Déjeme reír, hombre; déjeme reír...!


  Mi interlocutor se levantó del sillón y me sujetó por una solapa.


  –Yo soy enemigo del monopolio y no debo decir ahora ni pío. Ya sabe usted lo que es la gente, querido. ¡Serían capaces de creer que me dedico al contrabando! Y eso... ¡no!


  –Oígame, señor –le contesté; a mí, el monopolio, la restricción y la intervención me tienen sin cuidado. Yo estoy tratando de hacer un reportaje sobre los morfinómanos y los cocainómanos, y quiero saber las razones que empujan a estos desgraciados a la droga. Me interesa conocer sus historias tristes, que son historias de amor, de dolor o de vicio. Quiero conocerlos y que me confiesen los medios de que se valen para comprar su dulce veneno. Quiero saber cómo viven y cómo mueren. Quiero saber cómo la sociedad los cuida... ¿Puede usted ayudarme? ¿Sí o no?


  –Yo no tengo trato directo con los enfermos. Tal vez en la Dirección General de Seguridad encuentre usted los datos que desea.


  Y fui. El mismo director me recibió con exquisita amabilidad. Escuchó mis pretensiones y contestó:


  –Lo siento mucho, créame usted, pero no puedo proporcionarle lo que necesita. La labor de la policía debe permanecer secreta para que resulte eficaz. Si usted puede obtener datos por otro conducto, yo lo celebraré.


  Bajé tristemente las escaleras de la Dirección. Cuando llegué al portal, saqué de mi cartera el famoso papelito y lo rompí en ocho pedazos exactamente iguales, que dejé volar al capricho del viento. Luego, para olvidar mis desventuras, entré en un bar de la calle del Caballero de Gracia. Me senté, pedí un vermú; luego, otro; más tarde, otro. El bar estaba lleno de un público que no era precisamente selecto: chulitos elegantes, efebos, cocotes internacionales... Todo lo que se pasea con insistencia por la calle de Peligros de siete a diez de la noche, y que por la buena marca de sus negocios puede pagarse el aperitivo antes de cenar.


  Y en este bar conocí a Maruja «la Marañón»


  En el velador contiguo al mío, una mujer de unos veinticinco años contemplaba a los parroquianos con evidente insistencia. Era menudita, graciosa, y parecía tener modales más finos que los que se advierten en esa profesión.


  Como me vio solo y aburrido, creyó ser cortés preguntándome muy discretamente:


  –¿Quieres que me siente a tu lado?


  –Bueno... Siéntate.


  En este momento entró en el bar un hombre alto y delgado. Su andar era vacilante.


  –¡Hola, Turco! –le dijo mi compañera.


  Y agregó, riéndose:


  –Te han llevado de veraneo, ¿eh?


  El hombre se acercó a nuestra mesa y contestó:


  –Ya te contaré, Marañón, lo que me han hecho. Son unos miserables... Llevo tres días sin probarla, y no puedo tenerme en pie. ¿Puedes darme algo?


  –¡Pero si yo no me dedico a eso, si no tengo ni un gramo!


  El hombre compuso un gesto de desesperación. Estaba pálido, ojeroso, y un leve temblor agitaba todo su cuerpo. Saludó y se marchó del establecimiento.


  –¿Quién es ese tipo? –pregunté a la Maruja.


  –Un infeliz. Lo llamamos «el Turco» porque ha vivido en Constantinopla, donde su padre desempeñaba no sé qué cargo diplomático en la Embajada de España. Para olvidar unos amores, dicen los que conocen su historia, se dio a la morfina. ¡Ya ves cómo está ahora!


  –¿Y qué fue eso del «veraneo»?


  –Lo de siempre... El otro día, la «secreta» efectuó un cacheo en este bar, y como el Turco llevaba en el bolsillo una caja con cuatro gramos de droga lo detuvieron. En la comisaría le preguntaron por qué llevaba tanta morfina, y él explicó que era su dosis diaria. El comisario afirmó que con esa cantidad se mataban cuatro caballos. El Turco contestó que si esto ocurre a los caballos es porque no suelen ser morfinómanos; pero que él se los inyectaba y se quedaba tan fresco. Total, que ha pasado tres días encerrado por el supuesto delito de traficar con drogas. Mira: en El Sol ayer daban la noticia.


  La Maruja me entregó el periódico.


  –Entonces, Maruja, ¿lo que él te pedía hace un momento era...?


  –¿Pues qué iba a ser? Morfina. No sé de dónde ha sacado ese tipo que yo me dedico a vender droga.


  –Alguna razón tendrá...


  –¡Una tontería! Hace años estuve trabajando en un sanatorio de eso. Pero, ahora, ya ves...


  Para llevar la conversación hacia otro terreno más interesante, mi compañera agregó:


  –Aquí se está muy mal con toda esta gentuza. ¿No te parece? Yo vivo aquí cerquita, y en mi casa podríamos charlar más tranquilos...


  Como la charla era muy interesante, salí del bar con Maruja «la Marañón».


  Maruja me cuenta que en cierto «sanatorio»...


  –¿Qué por qué me llaman «la Marañón»? ¡Pues no eres tú curioso el primer día de conocernos...! Siéntate aquí... ¡Más cerca, hombre! Tú, al menos, no me pides, como todos los demás, que te cuente cómo ocurrió eso de «mi primer amor». ¡Jesús, qué vocación de confesor tienen todos los hombres! Ahora escúchame bien, que no me gusta hablar para los muebles. Me llaman «la Marañón» porque he sido enfermera, ¡una de esas enfermeritas con traje blanco, cofia blanca y puños almidonados, sí! A los dieciocho años ingresé en un sanatorio particular que el doctor H había instalado a las afueras de Madrid. Era un sanatorio discreto, elegante, para toxicómanos adinerados; un sanatorio donde los enfermos no mejoraban gran cosa, pero lo pasaban muy bien. Teóricamente, el tratamiento consistía en disminuir, poco a poco, las dosis de estupefacientes de los enfermos. Prácticamente...


  »Yo había ingresado con un sueldo de cincuenta pesetas, ¡un buen sueldo! A los quince días me llamó el director a su despacho y me dijo que estaba dispuesto a darme quinientas pesetas mensuales si me volvía más complaciente con los enfermos. Yo, que nunca tuve grandes prejuicios, acepté. Mis compañeras me explicaron luego que el ser «complaciente» no consistía en lo que yo había supuesto, sino en proporcionar a los enfermos la droga que pedían a «espaldas» del director. Así, todo el mundo estaba contento: la familia de los toxicómanos, porque los suponían en tratamiento; los toxicómanos, porque satisfacían a placer su vicio; el director del «sanatorio», porque los enfermos permanecían indefinidamente en él; nosotras, porque recibíamos magníficas propinas.
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