

		

			[image: ]

		


	

		


		

			Antonio García Bregón


			Rumiar


			











			Antonio García Bregón


			Rumiar




			

				[image: ]

			


		


		

			

			


		


			











			© Antonio García Bregón
© Agosto de 2025


			ISBN Libro en papel: 978-84-685-9444-6
ISBN Ebook en ePub: 978-84-685-9512-2


			Depósito legal: M-4666-2026



			Editado por Bubok Publishing S.L.
equipo@bubok.com
Tel: 912904490
Paseo de las Delicias, 23 28045 Madrid


			Reservados todos los derechos. Salvo excepción prevista por la ley, no se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechos conlleva sanciones legales y puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.


			Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).


			


			










			Prólogo


			Este pequeño y modesto trabajo no tiene demasiadas pre tensiones, yo diría que solamente cinco.


			Quizá, en primer lugar, lo que me empujó a sentarme delante del teclado de mi computadora y realizar mi primera incursión en el mundo literario sea la de cumplir estas tres máximas por todos conocidas. La que dijo el poeta cubano José Martí, que todos deberíamos plantar un árbol, tener un hijo y escribir un libro. Teniendo en cuenta que árboles ya planté unos cuantos y que tengo una hija —que os hablaré de ella más adelante—, pues solo me queda escribir un libro, algo que empiezo a hacer ahora, desde la humildad y mi inexperiencia en estos menesteres.


			Pero eso sí, es algo que hago con mucho cariño, dedicación y, sobre todo, ilusión. Serán ustedes los que me alienten a seguir escribiendo o, bien como jubilado, me destierren a la observación de obras civiles en San Sebastián de los Reyes.


			La segunda es dedicar algo de mi tiempo y mis pensamientos a mantener vivos a mis antepasados y honrarlos.


			La tercera es algo más egoísta por mi parte: entretenerme recordando, haciendo balance de mi vida y dando un repaso a mi pasado, intentando volver a sentir emociones, algunas de ellas ya casi olvidadas.


			Como intención cuarta, dar a conocer y relatar a los lectores las memorias de alguien anónimo, a quien las circunstancias han llevado a vivir una serie de avatares y vicisitudes, llamémoslas… algo atípicas, y presentar unos alegatos relacionados con una serie de asuntos que considero de mucha importancia.


			En quinto lugar, intento entretener con una lectura de temas muy diversos y variopintos, que considero sencilla, fresca y amena, con la intención de mantener vivo el interés del lector, aportando algunos datos que quizás puedan ser atractivos para todos. Hago votos para que así sea.


			Antonio García Bregón


			San Sebastián de los Reyes, 2024


			


		


	

		

			CAPÍTULO I


			MIS COMIENZOS Y LA TRAVESÍA


			Mi historia comenzó a mediados del siglo XX, cuando Antonio, mi futuro padre, hijo de Mario, inspector de tranvía, y Candelaria, ama de casa, era un hombre enjuto, de mediana estatura, moreno, atractivo, alegre, trabajador, fumador empedernido, prototipo del varón de aquellos tiempos y, sobre todo, muy buena persona. Residía con su familia, en la calle Juan de la Encina, 13, y estudiaba Carpintería y Mueble, formación profesional en el IES Virgen de la Paloma, en la calle Francos Rodríguez, 106.


			Conoció a Rosa, mi futura madre, hija de Paco, cobrador, y Claudia, dedicada a sus labores. ¿Qué puedo decir de Rosa? Guapísima —y no porque lo diga yo—: morena, de cabello largo muy poblado y ondulado; ojos castaños muy vivos; hacendosa, de estatura media. Asistía a clases de corte y confección en una academia próxima a su casa, ubicada en la calle Jerónima Llorente —no recuerdo el número—, en un edificio que llamaban «La casa el Barco» por su peculiar silueta, ya que tenía una gran similitud con la proa de un barco.


			


			Ahí comenzó un romance, en 1952, que dio lugar a que, en la primavera de 1956, Antonio y Rosa se casaran. Ese fue el inicio de mi existencia, pues fue entonces cuando vi la luz, por primera vez, a finales de marzo de 1957, en una clínica de la calle Atocha.


			Es evidente que el casado, casa quiere, y ubicaron la suya en un piso alquilado en Entrevías, un barrio de Madrid cercano a Vallecas, en la calle Sierra Contraviesa, en una casa que no reunía unas condiciones adecuadas de habitabilidad.


			En aquellos tiempos, la clase obrera no tenía muchas posibilidades donde elegir vivienda. Recuerdo que Rosa decía… que no hacía falta coger agua para fregar el suelo, simplemente con pasar un paño y recoger la humedad era suficiente: la labor ya estaba hecha. Digo «pasar un paño» porque la fregona se inventó en 1953, pero no se patentó hasta 1964, por Manuel Jalón Corominas, dando comienzo a su comercialización.


			La problemática habitacional en Madrid en aquellos años era grave y de difícil solución: había una gran escasez de viviendas, tanto para comprar como para alquilar. Sumado a todo esto, la situación económica de aquellos tiempos, y particularmente la de mi familia, que no era de las mejores, fue lo que alentó a mis padres a pensar en la emigración.


			Unos amigos de Antonio y Rosa —el de oficio soldador—, que habían emigrado a Uruguay, carteándose con ellos, les comentó las bondades de dicho país, incitando así a mis padres a tomarse en serio la posibilidad de instalarse en aquellas latitudes.


			Nos decían —y era cierto— que los europeos y los nipones estaban muy bien considerados en Sudamérica por su condición de expertos y serios profesionales, trabajadores honestos y, sobre todo, gente honrada en la que se podía confiar.


			


			Existía una demanda real de mano de obra cualificada. Añadiré que los países con colonias españolas más importantes en aquellos tiempos, en Sudamérica, eran Argentina, Venezuela, Brasil, Uruguay y, en el Caribe, Cuba. En primer lugar, los españoles; después, italianos y nipones. Sin embargo, en Brasil, los primeros fueron los portugueses, al haber sido Portugal el colonizador y la metrópoli de aquellas tierras. Luego llegaron los españoles, que, aunque era —y es— una importante colonia, no estaban concentrados en un solo estado o distrito, se encontraba diseminados por varios estados del sudeste brasileño, entre ellos São Paulo. Después llegaron los japoneses: este colectivo se encontraba concentrado en un barrio de São Paulo. Más tarde llegaron los italianos, los sirio-libaneses y los chinos, que se asentaron en el sur del país, junto con unas cuantas nacionalidades más.


			Fíjense en la importancia de la comunidad nipona en São Paulo, que tenían un barrio colonizado en casi su totalidad. Debo decir que el barrio no era pequeño. La inmensa mayoría de la población eran súbditos del país del Sol Naciente. Entrar en el barrio da Liberdade1 era como realizar un viaje al más profundo Japón, con la cartelería en kanji2, vestimentas típicas niponas, conversaciones en japonés que se oían con frecuencia en las calles, restaurantes típicos de su cocina… En ese barrio nació Félix, mi hermano, que ya os contaré de él más adelante.


			Dicho todo esto, en junio de 1957, mis padres decidieron que era el momento de dar un paso al frente en lo que a la emigración se refería, y Antonio se embarcó en su carabela particular, el «Monte Udala», con destino a Montevideo, emulando a Cristóbal Colón, Pedro Álvarez Cabral y muchos otros descubridores y aventureros. Digamos que fue la avanzadilla que exploraría esos nuevos horizontes en ese nuevo mundo.


			La travesía tenía una duración de aproximadamente 35 días, aunque los vientos alisios tenían mucho que decir en este aspecto.


			Antonio nos dejó a Rosa y a mí a los cuidados de mis abuelos maternos, en Jerónima Llorente, a la espera de buenas noticias de esa aventura.


			Nunca sabemos qué nos tienen deparados los azares de la vida, y estos jugaron sus cartas: en una escala del navío en la ciudad de Santos —nunca supe por qué—, mi padre desembarcó en esa localidad y luego se dirigió a São Paulo, el centro neurálgico, industrial y financiero del estado y del país. Evidentemente, no hablo de Uruguay y sí de Brasil, donde estableció su residencia en un barrio periférico de la ciudad: Villa Mazzei. Aunque, en cuanto a lo de «periférico», hay que decirlo con mucho tiento, ya que las distancias en este país son enormes.


			Después de casi un año laborando y ganándose la vida en su oficio de ebanista tallista, y amoldándose a todo lo nuevo que se le estaba presentando —idioma, cultura, alimentación y hábitos en general—, quedó convencido de que en esa tierra íbamos a labrar nuestro futuro y que sería nuestro lugar de residencia y acogida.


			Antonio preparó el viaje para Rosa y para mí hacia la aventura, hacia nuestro desconocido destino, con una vivienda de alquiler ya contratada, amueblada humildemente y lista para recibirnos a nuestra llegada.


			Debo decir que la casa era bastante amplia; la arquitectura, muy acorde con aquellos lugares; mucho terreno, tejado a dos aguas, dos alturas, una terraza mirador, toda la casa pintada con colores vivos, un patio delantero, una parcela trasera, etc. ¡Era preciosa, era nuestra casa!


			En mayo del 58, Rosa y yo embarcamos en el Cabo San Roque con destino a Santos:


			«Adiós, mi España querida, dentro de mi alma, te llevo metía»…


			Llegamos en junio, a finales de otoño —os recuerdo que estábamos en el hemisferio sur—. Llegamos como dos advenedizos3, perdidos y desorientados. Allí ya nos esperaba Antonio, con muchas ganas de reunirse con nosotros, después de un año de separación de su joven y bella esposa y de su flamante hijo.


			Iniciamos el camino de unos 85 kilómetros por la estrada de Santos, carretera que unía las dos localidades, cruzando a lo ancho la Serra do Mar, parte integrante del Bosque Atlántico. Desde Santos a São Paulo, el camino era bastante complicado; de hecho, el célebre cantante Roberto Carlos compuso una canción llamada As curvas da estrada de Santos. ¡Telita la carretera!


			Llegamos sin contratiempos a nuestra nueva casa, barrio, ciudad y país, donde fui creciendo bajo los atentos cuidados de mis progenitores.


			Un año después de nuestra llegada, y carteándose con mis abuelos maternos —algo que hacían con bastante frecuencia—, les hablaron de las generosidades y benevolencias del Nuevo Mundo. Los convencieron, y ellos también decidieron emigrar a nuestro encuentro.


			Paco, mi abuelo, natural de Frómista (Palencia), hombre alto, serio y cabal como el que más, con el pelo gris, excombatiente de nuestra guerra civil, y Claudia, nacida en Duratón (Segovia), de familia trabajadora de agricultores, muy cariñosa, mujer de principios y, sobre todo, muy buena persona: laboriosa, rechonchita y bajita. Paco y ella parecían el punto y la i. Mis dos tíos, Goyo y Juan, dos jovenzuelos —el primero de unos quince años y el segundo de unos ocho—, estudiantes y, de profesión, armadores de trastadas, algo implícito a la edad.


			En principio, se quedaron a vivir en nuestra casa. Esta era bastante grande y, como las dos familias tenían la intención de construirse dos viviendas propias, no querían precipitarse.


			


			


			

				

						1	Liberdade: libertad.



						2	Kanji: caracteres de escritura nipona.



						3	Advenedizos: forasteros, foráneos, nuevos.



				


			


		


	

		

			CAPÍTULO II


			EL LOBO Y LAS GALLINAS


			No tengo la certeza de cuándo empezó mi pasión por los animales; posiblemente ya lo llevase impreso en mi ADN. El primer recuerdo que tengo, con cinco años y medio —estoy seguro de mi edad, pues mi hermano Félix nació al mes—, lo tengo muy vivo en la memoria ese momento. Rosa, Claudia, Antonio y Paco se fueron corriendo a la maternidad y yo me quedé con mi tío Juan en casa, a la espera del nuevo miembro de la familia. Dos críos solos, pero nos apañamos: Juan preparó para cenar huevos fritos con patatas fritas. ¡Qué manjar, un día de fiesta!


			Como ya os dije, vivíamos mis padres: Antonio, un gran profesional, que trabajaba en una empresa privada y también tenía su pequeño taller en la parte baja de la vivienda, donde realizaba trabajos esporádicos. Aún tengo fresco en la memoria ese olor a madera recién cortada, a goma laca y barniz; ese ruido ensordecedor de la sierra circular, del cepillo eléctrico y demás herramientas de la profesión. Rosa, modista, cosía en casa para unas tiendas de moda y también impartía clases de corte y confección. Era la única manera de prosperar: trabajar, trabajar y trabajar.


			


			Mis abuelos maternos, Paco —cobrador de una asociación y de la emisora para emigrantes españoles Ondas de España y Sudamérica—, y Claudia, que se dedicaba a las labores de la casa en general; y mis dos tíos, Gregorio, estudiante y futuro dibujante y publicista, y Juan, también estudiante, que más adelante se dedicaría al oficio de joyero y relojero.


			Como ya os contaba, vivíamos en una casa muy hermosa, aunque algo antigua, en un barrio de las afueras de la ciudad, en la Rúa das Casuarinas4 —no recuerdo el número—. La casa tenía dos plantas y un patio delantero muy bonito, con un flamboyán precioso con sus flores carmesí, un hibisco rosa y blanco —aunque los hay de muchos más colores—, y una buganvilla de flores púrpuras, que se encargaban de dar color a la delantera de nuestra casa. También había una casuarina, una especie de conífera que abundaba por la zona, y de ahí el nombre de la calle.


			Mi madre, Rosa, se encargaba de tenerlo lleno de rosas, dalias, claveles y alguna flor más de temporada, que ayudaban al flamboyán, a la buganvilla y al hibisco a dar color al lienzo de nuestra fachada. Formaban la paleta perfecta que cualquier pintor pudiese desear.


			En la parte delantera había una caseta pequeña, de unos doce metros cuadrados —digamos como la garita de un guardés—, que Goyo utilizaba para dar rienda suelta a sus aficiones. Allí experimentaba con la pintura y la fotografía. Era bastante bueno pintando; tenía algunos cuadros preciosos. También hacía las fotos que él mismo revelaba y los rollos de película, posteriormente también las copias. Algunas las editaba, ampliándolas o reduciéndolas..., o no. Al principio, en blanco y negro; con el tiempo, a color.


			


			Le encantaba la construcción de aeromodelos; hacía algunos verdaderamente espectaculares, preciosos —planeadores, a motor de combustión, teledirigidos—, aficiones que le tenían la mente totalmente absorbida. Eso no le impedía ser un buen estudiante y tener siempre buenas notas. Todo lo contrario a su hermano Juan.


			En la parte de atrás, un quintal5 bastante hermoso, que podría tener… quizás 1200 o 1400 metros. De este terreno se encargaba mi abuela Claudia y mi abuelo Paco, que cuidaban los árboles que allí crecían: un maracuyá (fruta de la pasión), un mango, algunas plataneras, un limonero, dos naranjos, dos papayos, un castaño do cajú6 y un abacateiro7 enorme, que nos suplía de frutos casi todo el año. Los que no consumíamos, por cierto, se preparaban en dulce; mi tío Juan se encargaba de venderlos en una feira8 del barrio de Jaçanã.


			La parte del fondo del terreno, de lado a lado, la teníamos llena de zarzamoras, tanto por las moras como para dificultar la posible entrada de alimañas, que por aquí no faltaban, como zorros, mapaches, reptiles, perros y gatos callejeros, etc. Mi abuelo también se encargaba de un huerto, al que no le faltaba casi ninguna hortaliza: lechugas, tomates, abobrinhas9, etc., y chayote —en estas latitudes conocido como «machucho» o «chuchu»—10. Y, de más a más, también teníamos un palomar, pues a nuestra familia le encantaba degustar algún pichón de vez en cuando. Yo aún era muy pequeño, y no podía evitar pensar que aquello era un sacrilegio.


			Como ya os dije, siempre tuve una debilidad por los animales. En relación con esta afirmación, digo que también teníamos un gallinero con unas ocho gallinas, un gallo, cuatro patos y una chiva que, a mí, me parecía enorme.


			Toda esa parcela estaba vigilada por nuestro fiel amigo y mi protector personal, Lobo, un perro de raza indefinida, de color gris y blanco, de gran porte y fiero con los extraños y, a su vez, muy cariñoso y afable con los de la casa. En otras palabras, el perro guardián ideal.


			Digo que era mi protector porque, cuando yo armaba alguna avería —cosa de críos— y me querían «educar» o «subirme el sueldo», si conseguía llegar hasta donde daba de sí la cadena de Lobo, ya me había librado: no permitía que nadie me tocase. Era mi héroe.


			[image: ]


			


			Una mañana encontramos a Lobo agonizando y con la boca llena de espuma: lo habían envenenado. A la madrugada siguiente, nos robaron a nuestros animales de granja.


			No dejo de pensar cómo pueden ser tan inhumanos, tan malnacidos, tan vagos y tan inútiles como para envenenar a un perro con el único objetivo de robar unas pocas gallinas y cuatro patos. Lo digo en plural porque, en el terreno, al haber llovido por la noche, habían quedado claras huellas de varias personas, al menos tres.


			Eso no es necesidad, es de ser ruin. En aquellos tiempos, en las casas bajas, cualquiera podía tener unos cuantos animales y, sin mucho trabajo, podía obtener unos pocos huevos, algún pollo, conejos, un cochino, etcétera, y conseguir lo necesario para una buena y variada alimentación, sin la necesidad de tener que robar ni atentar contra el esfuerzo y los derechos ajenos. Quiero decir, que, en esas circunstancias, se actúa de esa manera por pura vagancia y por falta de dignidad y honradez. Hay que ser un hijo de muchos padres para actuar así.
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