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    Somos criaturas lectoras, ingerimos palabras, estamos hechos de palabras, sabemos que las palabras son nuestro medio de estar en el mundo, y es a través de las palabras que identificamos nuestra realidad y a través de ellas que nos identificamos a nosotros mismos.




    Alberto Manguel, El viajero, la torre y la larva (2014)




     




     




    Escribo en español literario porque creo que la lengua hablada debe seguir a la escrita y no al revés. Pero recojo expresiones que aprendí en otros tiempos al tratar con gente del pueblo que hablaba un español más ingenioso, original y significante. Se han perdido muchas palabras y expresiones en la lengua popular. Y no porque se hayan sustituido por otras, sino porque la decadencia literaria de los pueblos trae consigo un empobrecimiento del idioma.




    Mauricio Wiesenthal, Siguiendo mi camino (2013)




     




     




    Literatura es littérature en francés, y litter es basura, desperdicio en inglés, mientras rature, de nuevo en francés, es tachadura,


    y lit es lecho, esa cama donde me acuesto a hacer literatura:


    solamente en español la literatura no significa otra cosa.




    Guillermo Cabrera Infante, Exorcismos de esti(l)o (1976)




     




     




    No he observado jamás que los españoles hablaran mejor que nosotros (Hablan en voz más alta, eso sí, con el aplomo de quienes ignoran la duda).




    Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones (1952)




     




     




    Me sumo a los pocos críticos que han querido ver en Rayuela la denuncia imperfecta y desesperada del establishment de las letras, a la vez espejo y pantalla del otro establishment que está haciendo de Adán, cibernética y minuciosamente, lo que delata su nombre apenas se lee al revés: nada.




    Julio Cortázar, La vuelta al día en ochenta mundos (1967)




     




     




    El escritor de hoy se orienta progresivamente a ser un «operador» de textos, puesto a cubierto de cualquier contingencia material y actuando siempre a través de medios fríos. Este es el hecho. Aquel traslada gran parte de su implicación orgánica y de su cognición flotante por entre el mundo de las cosas a la propia pantalla, en la que ahora delega como auténtico espacio «artificial» de todos los juegos realizados por una suerte de avatar suyo.




    Fernando Rodríguez de la Flor y Daniel Escandell Montiel, El gabinete de Fausto (2014)




     




     




    ¿Qué ocurre cuando en un libro uno mezcla cuentos y ensayos?




    Augusto Monterroso, La letra e (1987)


  




  

    Las palabras primas
A manera de introducción




     




     




     




    La palabra es mitad de quien la pronuncia, mitad de quien la escucha.




    Michel de Montaigne, Ensayos




     




     




     




     




    El creador del ensayo concibió el género como una conversación «sin estudio ni artificio»1, aunque durante los últimos cien años el ensayo ha adquirido un espesor epistemológico tan considerable, que el estudio y el artificio devinieron requisitos imprescindibles para que un texto fuera considerado como tal. Así, los ensayos de Lukács, Musil, Adorno, Genette, Barthes, Derrida, Foucault o Benjamin –entre otros– habrían horrorizado al propio Michel de Montaigne, casi expulsado del canon por pensadores más solemnes y campanudos que el creador del ensayo.




    Gilbert K. Chesterton –uno de los mejores herederos de Montaigne– intuyó la deriva solemne del ensayo y procuró dejar constancia de su vocación humorística:




     




    … me obsesiona la leve sospecha de que el ensayo probablemente se irá volviendo más dogmático y convincente, a causa de las profundas y mortíferas divisiones que nos impondrán los problemas éticos y económicos. Pero esperemos que siempre quede un hueco para el ensayo que de verdad es un ensayo. Santo Tomás de Aquino, con su sentido común, dijo que ni la vida activa ni la contemplativa podían vivirse sin relajarse con juegos y bromas. El teatro o la épica pueden considerarse la vida activa de la literatura; el soneto o la oda, la vida contemplativa. El ensayo es la broma2.




     




    No deseo hablar del humor –que sería materia de otro análisis– aunque sí del ensayo como territorio risueño y propicio para la divagación desenfadada, tal como lo cultivó y proclamó Bertrand Russell: «Contra la solemnidad, la mejor arma es el ingenio. La mayoría de las otras armas solo producen una nueva solemnidad, igualmente dogmática y sectaria»3. Aquel pensamiento también fue compartido por Jorge Luis Borges –otro autor de ensayos breves y regocijantes como «Arte de injuriar»4–, acaso el precursor de un ensayismo en español que nadie como Augusto Monterroso resumió mejor:




     




    Un libro es una conversación. La conversación es un arte, un arte educado. Las conversaciones bien educadas evitan los monólogos muy largos […] en los ensayos uno afirma algo que no tiene mayor cosa que ver con la vida del prójimo sino con ideas o temas más o menos abstractos, pero sin la menor intención de convencer al lector de que uno está en lo cierto, y en esto reside el encanto de Montaigne5.




     




    Por fortuna, desde hace poco más de una década asistimos a un nuevo auge del ensayo en lengua española como conversación, como viñeta literaria y como antídoto intelectual contra la solemnidad. Pienso en títulos como Formas breves (1999) de Ricardo Piglia y Entre paréntesis (2004) de Roberto Bolaño; El equilibrista: aforismos y microensayos (2005) de Andrés Neuman y Ensayos bonsái (2007) de Fabián Casas; Mentiras contagiosas (2008) de Jorge Volpi y El arte de la distorsión (2009) de Juan Gabriel Vásquez; Las respuestas retóricas (2011) de Felipe Benítez Reyes y Las palabras con alas (2012) de Luis Alberto de Cuenca; aunque el primer latido del ensayo como «filosofía mundana» lo encontramos en Ingenuidad aprendida (2011) de Javier Gomá Lanzón:




     




    Sería conveniente que, antes de lanzar una verdad al mundo, esta superase un previo «test de mundanidad». La verdad, además de racional, habría de demostrar también ser suficientemente razonable y esto quiere decir capaz de persuadir y de infundir veracidad a una comunidad de personas cultivadas y sensibles. Si uno cree tener una idea nueva, que pruebe a contarla en la sobremesa de una comida de negocios, en una reunión de amigos, en una celebración familiar, en una conferencia o en una entrevista periodística. Con este test se constataría si esos nuevos conceptos que ha discurrido son convertibles o no en moneda corriente de curso legal. Si, en las situaciones descritas, las ideas no transmiten emoción o no despiertan interés es que no son interesantes, y si no son interesantes es que, en último término, tampoco son verdaderas6.




     




    El propio Javier Gomá Lanzón perseveró en su hallazgo a través de dos estupendas misceláneas sobre la «condición urbana» –Todo a mil. 33 microensayos de filosofía mundana (2012) y Filosofía mundana. Microensayos completos (2016)–, entronizando así en España un nuevo tipo de ensayo que supuso «la reivindicación del collage como género moderno»7, aunque en América Latina también había ocurrido algo semejante, pues en Chile, Cuba, México y Argentina la rebelión contra la solemnidad transformó al ensayo no en un texto híbrido sino más bien cimarrón8, porque huía de las severidades académicas que lo habían aherrojado:




     




    Es por esto que todo ensayo depende de su asunto, y que, en consecuencia, el único problema del ensayista, siempre que se tenga por tal y se afane en hacer de su escritura un ensayo, consiste en descubrir a tiempo sobre qué diablos tiene que escribir, para aplicarse a ello de inmediato9.




     




    ¿Sobre qué diablos deseo escribir? En realidad, desde hace años escribo sobre el espacio que ocupo entre el castellano de América y el castellano de España, porque cada vez que voy al Perú todo el mundo me enrostra que ya hablo como español, aunque en España nadie me ha preguntado todavía de qué parte de España soy. Por lo tanto, este será un conjunto de ensayos acerca de la perplejidad que supone hablar una lengua que es propia y ajena al mismo tiempo, porque es la misma de España aunque no es igual a la de América Latina.




    No obstante, quiero hacer hincapié en tres cuestiones. En primer lugar, los textos que integran este libro fueron leídos en alta voz, en ocasiones como conferencias y en otras como colaboraciones en programas de radio. Reunirlos en el presente volumen significa que insisto de nuevo en los placeres del texto oral y en la ambición ensayística de ciertas performances como la clase, el coloquio, la presentación o los pregones; «ensayos sutiles» que considero expresiones de la nueva corriente del ensayo en español10.




    Por otro lado, como me considero un hispanohablante de fronteras entre Perú y España, Andalucía y América o Lima y Sevilla, he aprendido a disfrutar con cuantas riquezas me ofrecen todas mis vecindades tanto en el presente como explorando el pasado, pues si el español del Siglo de Oro alumbró el castellano de América, así también advierto un remoto eco andaluz en las hablas hispanoamericanas. Hace más de veinte años pude documentar con delectación el origen belga–vallisoletano de la expresión quinientista chévere11 y desde entonces no he dejado de buscar otros eslabones semánticos perdidos. En realidad, me conciernen las palabras que se pierden porque el español es mi lengua materna a costa del japonés que perdí. Quizá mi lengua paterna se marchitó para que floreciera mejor mi español, aunque su ausencia me impele hoy una lealtad melancólica que intuyo japonesa.




    Finalmente, me interesa reflexionar sobre el impacto de las nuevas tecnologías y los soportes digitales en la lengua, la lectura y los «teatros» de la escritura, como los ha denominado Fernando Rodríguez de la Flor:




     




    Los espacios de escritura y creación literaria se han visto alterados con las modificaciones tecnológicas que han llegado a lo largo de la historia, siendo el último avance hasta el momento el progreso de desmaterialización del scriptorium, desde los monasterios europeos hasta las máquinas de escribir, para dar dos pasos más vinculados a la integración de la tecnología informática por encima de la mecánica: la inscripción del ordenador como herramienta de escritura y el paso del disco duro a la nube remota12.




     




    A diferencia de los antiguos humanistas analógicos que construían espacios de lecto-escritura como las bibliotecas y los scriptoria, el humanista digital se conecta al ciberespacio infinito, donde la lectura y la escritura se convierten en otra forma de navegación a través de «internextos»13 y «pantpáginas»14. ¿Tales fenómenos enriquecen o empobrecen la lecto-escritura? ¿Representan el fin del Humanismo como lo hemos entendido desde la antigua Grecia?15. Lo único que sé es que no formaré parte de ese futuro, pues apenas encajo en el presente. De hecho, hace más de diez años renuncié a seguir actualizando y aprendiendo nuevos programas, porque asimilar las vertiginosas novedades me retrasa, me frustra y me deprime. Soy un pobre usuario digital, aunque todavía presto atención a todo lo que puedo entender:




     




    Paradójicamente, las máquinas sobre las que o contra las que tecleamos no reconocen los conceptos que les son más afines y subrayan con una raya roja discontinua los adjetivos poscontemporáneo, sociofóbico, ciberfetichista… El software de la tecnología punta –o de la punta tecnología– reproduce los tabúes y las normas de la Real Academia Española de la Lengua en lo referente a los procesos de derivación y composición de las palabras, y a las estrechas posibilidades del neologismo. El software y la tecnología punta se muestran cautos y conservadores cuando, tal vez, deberían constituirse en espacio de rebelión y creatividad, en pizarra electrónica sobre la que producir un glíglico tras otro […]. Los blogueros filósofos y los blogueros críticos literarios a menudo suelen ser igual de rancios –el contenido reproduce la estrechez del continente– en su búsqueda de prosas ordenadas, corrección ortotipográfica, respeto a las leyes genéricas y mucho, mucho entretenimiento.16




     




    ¿No es curioso que a los procesadores de textos digitales se les atraganten tanto las palabras nuevas como las antiguas? En realidad, hasta que uno no descubre cómo desactivar la función de marras, los teléfonos móviles, las tabletas y los ordenadores eligen y cambian a su aire –es decir, a su algoritmo– los verbos de nuestros mensajes y los sustantivos de nuestros escritos, pero sobre todo las palabras de nuestra memoria sentimental, aquella que contiene todos los libros, todas las canciones y todos los atlas que nos conciernen. Esas son las palabras que me interesan: las palabras primas.




    Si existen números primos, ¿por qué no deberían existir las palabras primas? Sin salir del Diccionario, una palabra prima podría ser tonta, estar adelantada, parecer semejante, servir de recompensa y lucir primorosa, además de poseer connotaciones familiares, musicales, económicas, jerárquicas y comerciales, por no hablar de las posibles combinaciones entre todas ellas. Por ejemplo, cuando una prima hermana se convierte en una prima de riesgo.




    Así, a lo largo de estos breves ensayos que fueron alguna vez conversaciones, he tratado de demostrar por qué muchas voces andaluzas y americanas son primas, cómo es que la patata es una prima inglesa, por qué hay que rescatar a las palabras primas, cuánto disfrutó el Inca Garcilaso de la materia prima de Montilla, por qué la tecnología digital prima su propio vocabulario y cómo el sustantivo polla nació –miren por dónde– enredando con las primas. Para ello he divido Las palabras primas en tres niveles, según su primacía, parentesco e imprimación. A saber, «Discontinuado», acerca del lugar del español en la era de la lecto-escritura17; «Palabras de ida y vuelta», sobre el castellano de Andalucía y América; e «Incas e hidalgos», un paseo por el español del Siglo de Oro, cuando un mojón era tan importante como una polla.




    Las palabras primas son las que se prestan a los juegos y las que siempre nos permiten hacer cosas con la lengua. Las primas son la polla (y viceversa).




     




     




    F. I. C.




    La Vereda de los Carmelitas, verano de 2017
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    Discontinuado


  




  

    Oh, más dura que password a mis quejas
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    Cuando Umberto Eco publicó Apocalípticos e Integrados (1964), la informática y la tecnología digital eran rudimentos tan primitivos que nunca pudo imaginar que medio siglo más tarde, entre ambas trincheras deambularíamos como Fabrizzio del Dongo los «discontinuados»; individuos arcaicos, inútiles y vetustos que ni estamos a favor de la máquina de escribir ni en contra del Google Docs Online, aunque a duras penas aprendimos a usar el Word Perfect 5.1. Los «discontinuados» queremos integrarnos, pero cada actualización la vivimos como un apocalipsis porque la última versión de cualquier programa siempre nos sorprende tratando de aprender la trasantepenúltima.




     




     




    Dos




     




    Procuro leer todo lo que puedo acerca del presunto cambio de paradigma cultural que conlleva la hegemonía de los recursos digitales, porque admito que simpatizo con muchos de los argumentos expuestos por Jordi Llovet en Adiós a la universidad (2011), por Javier Marías en Lección pasada de moda (2012) o por Mario Vargas Llosa en La civilización del espectáculo (2012). Sin embargo, como también se me antojan convincentes las razones de Eloy Fernández Porta en Homo Sampler. Tiempo y consumo en la Era Afterpop (2008), de Jordi Gracia en El intelectual melancólico (2011) o de Daniel Cassany en su En_línea. Leer y escribir en la red (2012), ya no sé quiénes son más apocalípticos que otros, pues advierto un regodeo cachito sádico a la hora de certificar la defunción del papel, las librerías, las bibliotecas y el acto mismo de escribir cualquier línea que no sea «en línea», oxímoron tan curioso como «bomba inteligente» o «carpintería metálica».




     




     




    Tres




     




    Si fuera cierto que la red, las nuevas tecnologías y los recursos digitales que el ciberespacio pone a disposición de los usuarios están cambiando nuestra forma de leer y escribir, nuestra manera de almacenar y memorizar información, nuestro concepto de los derechos de propiedad y hasta nuestra relación con los objetos físicos y tangibles del mundo material, me pregunto si podríamos extrapolar nuestros temores y entusiasmos lingüísticos a otras esferas de la vida cotidiana con los mismos resultados. A nivel hipotecario constato que es verdad, porque el espacio que creía que era mi casa en realidad le pertenece al banco, ya que nunca tuve virtualmente en mis manos el dinero real con el que pensaba que la había adquirido. Pero la economía no es un ejemplo seguro, porque ni los expertos las tienen todas consigo a la hora de explicar por qué sube la prima de riesgo, qué cosa es un tipo de interés y cómo trabaja una agencia de calificación. No, para que el personal comprenda en qué consiste el cambio de paradigma, deberíamos preguntarnos si las tic van a cambiar nuestra forma de ligar e incluso de hacer el amor.




     




     




    Cuatro




     




    El sexo es el segundo asunto que más nos preocupa, pues –como todo el mundo sabe– el fútbol se encuentra en primerísimo lugar. Qué trascendente será el fútbol, que allí los buenos son los apocalípticos y los villanos los integrados, partidarios de corromper la naturaleza viril y espectacular del balompié incorporando cámaras «ojo de halcón», microchips en las pelotas, chimpunes con censores de adn capilar y células fotoeléctricas en las camisetas. Todas esas modernidades alterarían la esencia de la competición, aseguran los apocalípticos balompédicos, porque el fútbol es contacto, polémica y compensación. Pero el sexo también acapara buena parte de nuestras energías, pensamientos y espacios publicitarios, como podría comprobarlo cualquiera que revise los carísimos anuncios que salen todos los días en las primeras planas de los principales periódicos españoles, donde podemos leer: «Sexo es vida», «Reconquista tu vida sexual» o el más explícito: «¿Problemas de eyaculación precoz?». ¿Quién no ha oído en los programas de máxima audiencia de la radio aquel slogan que los parados deberían repetir como si fuera un mantra?: «Si tu vida sexual va bien, ¡lo demás no importa!». Creo que para que todo el mundo pueda tener una vida sexual plena y potente urge un cambio de paradigma que incorpore las nuevas tecnologías, pues lo que natura no da ningún Medical Group lo presta y más vale tener un montón de sexo con tics que nada de sexo y un montón de tics.




     




     




    Cinco




     




    Si yo hubiera nacido en esta era de internet, webcams y redes sociales jamás habría escrito mi novela Libro de mal amor (2001), porque cuando uno era joven solo era posible ligar en directo y ahora las nuevas tecnologías te permiten ligar en karaoke, diferido, playback o videoclip. Las chicas de mi época se horrorizaban nada más enterarse que me gustaban, mientras que a las chicas de hoy les encanta que les estampen un «me gusta» debajo de cada foto del muro de su Facebook. Ahora hasta los tímidos, tartamudos y vergonzosos lo tienen más sencillo, porque les basta con enviar a través del móvil o del e-mail un emoticono colorado, un emoticono sonriente o un emoticono picarón. Si yo le hubiera mandado una lenteja guiñando un ojo a cualquier chica de los 70, seguro se habría quitado un beso de encima negándome el saludo.




     




     




    Seis




     




    Los apocalípticos sexuales harían una cerrada defensa del restregamiento corporal, del placer como chapoteo líquido, del erotismo como «ciencia fricción», del 69 como número primo y del polvo serrano como coito ergo sum; mientras que los integrados harían una apología del sexo limpio exonerado de pelos, pringues y olores; del sexo sano a salvo de gérmenes, bacilos y bacterias; del sexo a la carta rico en avatares, replicantes y hologramas; y del sexo libre sin compromisos, sin attachments embarazosos y especialmente sin «sobrecamas», que vienen a ser algo así como las sobremesas, pero encima de otro mueble. En aquel futuro más que probable, follar con los genitales será tan anticuado como leer las paginas –¡perdón!– las páginas de un libro, y tener sexo online será tan high tech que todo el mundo nos dará por cool. Como se puede apreciar, el fin del libro genital contemporáneo es tan inexorable como el triunfo del sexo digital que nos aguarda, aunque ahora mismo no sea igual hacerlo por YouTube que hacerlo por your tube.




     




     




    Siete




     




    El futuro de la escritura en español no puede romper con el pasado de la escritura en español. Así, la primera acepción de «genital» –del latín genitalis– en el Diccionario de Autoridades (1726-1737)18 era «Lo que sirve para la generación», definición que ha llegado tal cual hasta nuestros días. ¿Habrá algo más propicio que los libros para la generación? Pienso en la Biblia, en la epopeya de Gilgamesh o en los poemas homéricos, y creo que no exagero si aseguro que el código genético de toda la literatura universal ya estaba encriptado en aquellos libros primordiales y venerables. Por lo tanto, bastaría una sola línea generatriz para demostrar la naturaleza genital de los libros, partiendo de Homero y terminando en Borges, pasando por Virgilio, Dante, Montaigne, Cervantes, Shakespeare, Swedenborg, Baudelaire, Conrad, Kafka y Joyce. Los genitales por excelencia son los libros y encima es un placer tenerlos cuadrados. Por el contrario, la evolución de la palabra «digital» sí que ha sido más azarosa, pues aunque la Real Academia Española19 le atribuye hoy hasta cuatro significados, entre 1843 y 1899 únicamente admitía como tal a una hierba de la familia de las escrofulariáceas. En realidad, solo a partir de la edición de 1914 del Diccionario de la RAE20, la voz «digital» –del latín digitalis– quedó definida como «Perteneciente o relativo a los dedos», manteniéndose así hasta la vigésima segunda edición del año 2001. No quiero ser aguafiestas, pero ateniéndonos a la norma el «sexo digital» no supone ninguna modernidad, porque las prestaciones venéreas de los dedos fueron descubiertas –su nombre lo delata– por el pitecantropus erectus, aunque el diccionario no recoja ninguna frase que lo sugiera, como en los casos de esas expresiones que hablan de poner «el dedo en la llaga», «el dedo en la frente», «el dedo en la boca» o «el dedo en el culo». ¿Por qué no existe una locución que precise otra locación? La Real Academia cree que nos chupamos el dedo.




     




     




    Ocho




     




    Alberto Manguel sugiere en El sueño del Rey Rojo (2012), que leer en una pantalla es como leer un pergamino medieval que vamos desenrollando hacia arriba o hacia abajo21. En realidad, la novedad del libro electrónico debería correr por cuenta del lector creativo y humanista que desde los tiempos de san Agustín aprende, recuerda, inventa, registra, rechaza, sublima, subvierte y se maravilla mientras lee. Los lectores creativos se enriquecerán con las nuevas tecnologías, mientras que los lectores pasivos se aburrirán igual que con los mamotretos encuadernados. Manguel no duda de la compatibilidad del libro digital con el libro impreso de toda la vida. La verdad es que yo tampoco, aunque gracias a mi condición de «discontinuado» he aprendido que el Word 1997 sí es del todo incompatible con el Word 2010 y que para abrir un archivo docx hace falta un Word ad hoc.




     




     




    Nueve




     




    La vertiginosa esgrima del chat, la urgencia de responder la mensajería instantánea o la necesidad de instalar de inmediato la última versión del procesador de textos, no tendrían por qué influir ni en el continente ni en el contenido de la escritura, igual que los telegramas jamás engendraron nuevas formas [stop] de leer [stop] o de escribir [stop]. Pero una cosa es el continente y el contenido, y otra muy distinta el incontinente y el contenido. Al comienzo de Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), nada más llegar a París procedente de Buenos Aires, Julio citó a su amante junto a la Gare Saint-Lazare a través de una carta neumática. Siempre atento a las novedades de su tiempo, Blasco Ibáñez introdujo las cartas neumáticas en sus ficciones, aunque en España nadie hubiera oído hablar de ellas porque solo existían en Londres y París. En efecto, aprovechando los túneles del metro, los servicios postales de Londres y París tejieron una red de tuberías por las que pequeños cilindros que contenían cartas urgentes y galantes volaban a ochocientos metros por minuto, propulsadas por aire comprimido. Las criaturas de Proust concertaban sus citas pecaminosas a través de cartas neumáticas y en la red todavía se subastan cartas neumáticas eróticas de Rodin, Breton, Cocteau, Picasso y Modigliani, manuscritas con inextricable redacción, porque la urgencia sexual consiente palabras que la sintaxis no entiende y la gramática repudia.




     




     




    Diez




     




    Escribir en español en un mundo tecnológico –genital o digital– precisa las palabras, porque sin palabras no habría escritura ni sería en español. ¿Y cómo se escribe en la red? Daniel Cassany es rotundo al respecto: «Primero se dijo que la red había difuminado la frontera entre la escritura formal y el habla espontánea, pero lo que en realidad ha hecho es romper el monopolio que tenía hasta ahora la escritura normativa»22. Por supuesto que seguir escribiendo según la norma –es decir, con ges, con qúes, con eñes y con tildes– es una elección personal y que en teoría nadie nos obligaba a reemplazar las palabras por símbolos, ideogramas, emoticonos o jeroglíficos, hasta que empezó el ajetreo de los passwords, las contraseñas, los ipés y los nombres de usuario, por desgracia mucho más enrevesados que De los nombres de Cristo de fray Luis, porque el hebreo antiguo y el arameo bíblico se me antojan más inteligibles que el código alfanumérico que nos conminan a emplear los gestores de correo electrónico, las actualizaciones de los smartphones, las ediciones digitales de los antiguos periódicos, las tiendas de aplicaciones para teléfonos móviles y cualquier página chiquichanca con un par de webs. A mí me encantaba usar como passwords palabras expectoradas por la RAE, como abracijo, acercanza, churriana, deliñar, deliramento, garullo, intúitu, maridanza, mulier, pachucho, rosicler, tróspido, uñir o zaquizamí, pero desde que me piden passwords que incluyan mayúsculas, minúsculas, números y otros símbolos esotéricos, he comenzado a dudar de mi coeficiente intelectual. «Fernando_1961» con F mayúscula no me vale porque somos miles en el mundo de habla hispana e «Iwasaki_1961» con I mayúscula tampoco, porque en Japón llenaríamos un polideportivo. Pero es que en Brasil hay cinco «Fernandos Iwasakis» que me han dejado sin password en gmail, yahoo, eBay, el id de Apple y el App World de Blackberry. Yo los he madrugado en Iberlibro.com, pero creo que no se han dado ni cuenta.




     




     




    Once




     




    En el habla coloquial se acepta que no hay que mezclar la velocidad con el tocino, mas en los ambientes digitales sí se confunde a menudo la velocidad con la prosodia. Las nuevas tecnologías son maravillosas, pero sin la creatividad humana no serían más que frígidas teclas alfanuméricas. En la égloga primera, Salicio se chamusca en el encendido fuego en que lo quema Galatea, pero en el mismo verso de su memorable lamento crepita el triunfo de su fantasía erótica, como demostraré ahorrando caracteres sin escribir mal y transformando el lenguaje sin traicionarlo:




     




    Oh, más dura que mármol a mis quejas




    ¿O más dura que mármol a mis?




    Oooh, más dura que mármol, ¿ah?




    Oooh… más dura que mármol…




    ¡O más durá qué!




    Oooh… ¡más dura!




    Oooh… ¡más!




    Oooh…




    

      

        18. REAL ACADEMIA ESPAÑOLA: Diccionario de Autoridades, edición facsímil, Gredos (Madrid, 1990), 3 vols [En adelante DA].


      




      

        19. En adelante en el texto RAE.


      




      

        20. En adelante en el texto DRAE.


      




      

        21. Alberto MANGUEL: El sueño del Rey Rojo. Lecturas y relecturas sobre las palabras y el mundo [trad. Juan Tovar Elías], Alianza (Madrid, 2012), pp. 321-322.


      




      

        22. Daniel CASSANY: En_línea. Leer y escribir en la red, Anagrama (Barcelona, 2012), p. 55.
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