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      Nenhum homem é uma Ilha, um ser inteiro em si mesmo; todo homem é uma partícula do Continente, uma parte da terra. Se um Pequeno Torrão carregado pelo Mar deixa menor a Europa, como se todo um Promontório fosse, ou a Herdade de um amigo seu, ou até mesmo a sua própria, também a morte de um único homem me diminui, porque Eu pertenço à Humanidade. Portanto, nunca procures saber por quem os sinos dobram. Eles dobram por ti.


      JOHN DONNE*

    

  


  
    
      Nota


      * John Donne (1572-1631), poeta e padre anglicano, nasceu em Londres, de uma proeminente família católica, mas converteu-se ao anglicanismo (o sentimento anticatólico era uma tendência da época) após seu irmão morrer de febre na prisão (fora condenado por beneficiar um padre católico proscrito). Estudou em Oxford e Cambridge, entretanto, sem formar-se em nenhuma universidade. Consumiu parte de sua juventude como um bon vivant, gastando o dinheiro herdado da família. Em 1592 incorporou-se à expedição naval da Inglaterra que iria combater em Cádiz, na Espanha. Retornando ao solo britânico, em 1598, ganhou o cargo de Secretário Particular de Sir Thomas Egerton, Mantenedor do Selo Real. Passou a encontrar-se secretamente com a sobrinha de Sir Thomas, Anne More, uma jovem de apenas 17 anos, com quem veio a casar-se em sigilo e teve sete filhos. Uma vez descoberto, perdeu o cargo e foi preso. Mais tarde viria resumir poeticamente a experiência em “John Donne, Anne Donne, Undone”. Durante alguns anos, após ser solto da prisão, ganhou a vida parcamente como advogado e, nessa fase, escreveu panfletos anticatolicistas para Sir Thomas Morton, ativista da época.


      Entre seus poemas famosos encontram-se Divine Poems (Poemas Divinos, 1607) e, em prosa, Biathanatos (1608, publicado somente em 1644), trabalho no qual argumenta que o suicídio não é intrinsecamente um pecado. Em 1615, John Donne torna-se padre da Igreja Anglicana e é nomeado Capelão Real, época em que, segundo os críticos, o poeta passou de “John Donne, o libertino”, para “John Donne, o deão de St. Paul”, notabilizando-se por seus eloquentes sermões (mais de 160 publicados), entre eles a Meditação XVII (1624), de cujo excerto acima Ernest Hemingway retirou o título da presente obra: Por Quem os Sinos Dobram. (N.T.)

    

  


  
    
      APRESENTAÇÃO
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      Não Há como Calar os Sinos


      Existem livros que, caprichosamente, dependendo da leitura que recebem, parecem desfazer das lendas que se formam em torno do seu escritor e, às vezes, até mesmo de algumas bases correntes para a compreensão de sua obra. Pode ser o caso de Por quem os sinos dobram.


      É usual repetir-se que Hemingway, em seus romances e contos, glorificou certa brutalidade máscula, e daí citam-se as touradas, os safáris e, naturalmente, as ambientações em cenários de guerra. Também se repete muito que sua composição do texto teria como princípio o ícone do iceberg, em que a parte submersa, oculta, é mais densa e volumosa do que aquela que surge à superfície.


      Se em outros romances e contos aquelas noções se confirmam, em Por quem os sinos dobram não só a desumanização da guerra é exposta, a ponto de pôr a perder qualquer idealização do que seria um herói (nestas circunstâncias), como o discurso lírico deste texto pode muito bem ser entendido como a premência de revelar o ser submerso, imiscuindo-se na explicitude da ação e dos diálogos.


      O protagonista, Robert Jordan, é um americano que luta ao lado do governo democrático e republicano, na Guerra Civil Espanhola, nos anos 1930. Ele recebe uma missão — dinamitar uma ponte — de importância crucial, que possibilitaria uma ofensiva das forças da República; praticamente uma ação de desespero, quando já é nítida a superioridade bélica do exército fascista de Franco e o desgaste moral do comando republicano. Desde o início, é estabelecido que há enormes dificuldades para se cumprir a missão, ou para cumpri-la e sair com vida. Mas, afinal, isso não deveria ser levado em conta; os planos de guerra sempre despersonalizam suas baixas, em proveito dos objetivos estratégicos. Só que o percurso dramático de Robert Jordan avança no sentido oposto. Porque, apesar de manter a convicção nos ideais que o levaram a se alistar na luta, a lógica pragmática da guerra não o tomou por completo. Quanto mais se aproxima a hora de executar a missão, mais a consciência crítica e seu âmago humanista, a contragosto, o fazem sentir as baixas como perdas, inclusive em relação a si próprio. E é também, na iminência da batalha, quando mais se cobra deixar tudo de lado e concentrar-se na ponte que tem de ser destruída, e em nada além, que o seu passado ganha nitidez e volume, em seus pensamentos incontidos, e se apresenta como a força determinante — mais poderoso do que a sofreguidão guerreira, ou os ideais políticos — que o levou a estar ali, neste momento, prestes a fazer o que tem de fazer.


      Se Robert Jordan inicia a história como o dinamitador, quase opaco, quase que desprovido de motivações íntimas, decidido a cumprir a qualquer custo uma ordem que lhe foi dada… se ele sabe que, como soldado, não deve se importar com quem tenha que conduzir para o sacrifício, contanto que a ponte vá pelos ares… isso é insuficiente para abafar seus dilemas. E é então, com os bombardeiros fascistas sobrevoando-os, como maus presságios que já anunciam Guernica, que os sinos dobram.


      Robert Jordan é mais um personagem de Hemingway que busca na intensidade exterior do momento, no embate, um significado em si, que seria o significado purificador de toda a sua existência. Mas o que consegue é deparar com sua impossibilidade de aderir, de aquietar seus fantasmas. Como outros personagens de Hemingway, pode ansiar pela pureza e pela entrega natural ao amor, pela incontinência impenitente do matador, pela dedicação piedosa a uma causa, pela solidez de quem não carrega gravames na alma, segredos que prefira manter ocultos de si mesmo, ou outras criaturas, outras vozes, a disputarem entre si a definição de um presente real e concreto e de uma identidade. No entanto, Robert Jordan não se imbui nem do êxtase da batalha nem do que anima os personagens com quem contracena diretamente; mas, sim, comove-se por eles; ou, eles o fascinam. Maria, Pablo, Anselmo e Pilar apenas acentuam nele o contraste, essa sua incapacidade básica, esse seu distanciamento. E isso não há guerras, nem safáris nem touradas que suprimam. Ou que substituam. É algo que transborda no fluxo do texto de Por quem os sinos dobram (sinos que não se calam), que copiosamente (e Hemingway é tido de praxe como o mestre da economia verbal) funde as marcações autobiográficas do autor, o discurso do narrador fora de cena e as evocações de Robert Jordan. Há habitantes em demasia nesse mundo interior do personagem, e nenhum deles se conforma em ser mantido submerso.


      Existe um enigma trágico, ou talvez patético, em se expor à proximidade e ao contato daqueles e daquilo em que alguém, com angústia, quer se tornar, chegando a apostar a própria vida nessa tentativa, mas sempre sabendo que isso lhe é impossível. Não há como calar os sinos.


      Em março de 1937, Hemingway viajou para a Espanha para cobrir, como jornalista, a Guerra Civil. Sua esposa na época, Pauline Pffeifer, era, por tradição de família, partidária dos franquistas. Já Hemingway defendia a causa republicana. Portanto, a guerra gerou um conflito conjugal que, entre outros problemas, levaria Hemingway a se divorciar de Pauline. Por quem os sinos dobram começou a ser escrito em Cuba, onde morava Hemingway, em 39, sendo concluído no ano seguinte. Foi um enorme sucesso de público (vendeu 500 mil exemplares nos primeiros seis meses) e de crítica. Foi eleito, por unanimidade, como o melhor livro do ano pelos jurados do Pullitzer, o mais prestigioso prêmio literário nos EUA. No entanto, a decisão dos votantes acabou sendo vetada, por razões políticas, provocando um escândalo de grande repercussão. Naquele ano, nenhum livro recebeu o Pullitzer — Hemingway acabaria ganhando-o em 1953, por O velho e o mar, que também teria peso decisivo para que o escritor recebesse o Nobel de Literatura, no mesmo ano. Ao destacar a importância de Por quem os sinos dobram, o crítico Sinclair Lewis escreveu que se tratava do romance americano, entre os publicados nas décadas recentes, com mais probabilidade de continuar sendo lido “pelos próximos cinquenta anos…”


      Por quem os sinos dobram foi lançado em 1940.


      Luiz Antonio Aguiar

    

  


  
    
      NOTA DE AGRADECIMENTO DO TRADUTOR
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      A APARENTE simplicidade da linguagem empregada por Ernest Hemingway nesta obra, produzida quando ele estava no auge da maturidade como escritor e indivíduo, não permitiria a sua tradução sem a colaboração de estudiosos e amantes de sua obra e biografia, assim como de alguns profissionais do livro pela sua disposição em ajudar. Meu trabalho não teria sido tão fiel ao original sem a ajuda das pessoas e entidades listadas a seguir, às quais sou ternamente agradecido: John Hemingway (neto de Ernest Hemingway, historiador, escritor e tradutor residente na Itália), Scott Donaldson (biógrafo de EH e presidente da Hemingway Society, USA), Susan Beegel (biógrafa de EH e editora da Hemingway Review, USA), Megan Desnoyers (bibliotecária e curadora supervisora da coleção Hemingway na John F. Kennedy Library, USA), Sandra Spanier (diretora do projeto Cartas Pessoais de Hemingway, Universidade da Pennsylvanya e Hemingway Society, USA), Scott Schwar (diretor da Hemingway Foundation, USA), Rory O’Brien e Tomas Capdevila Cavero (especialistas em Guerra Civil Espanhola de Madri, Espanha), Craig Boreth (autor de The Hemingway Cookbook, USA), José Sanches (especialista em aviação da Guerra Civil Espanhola, da França), Flávio Kerr (leitor de Hemingway, USA), Lucia Jimenez e Eva Barriguete (Casa del Libro, Espanha), Pamela Howard-Reguindin e Carmen Meurer Muricy (Library of Congress Office, Rio de Janeiro, Consulado Geral Americano), Professor Milton Azevedo (Universidade de Berkeley), Jeanete Jost Collet (Escola de Curtimento de Estância Velha-RS), Capitão Wagner (Biblioteca do Exército, RJ), Zilda Cruz (ex-diretora da Biblioteca Estadual do RJ), Valdéia Camargo Melo (revisora), minha esposa Helga pelo companheirismo e paciência, a Rosemary Alves e a Rafael Goldkorn, da Bertrand Brasil, pela confiança, sensibilidade e lisura profissional.
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      ESTENDEU-SE no chão amarronzado da mata, coberto de pinhas pontiagudas, o queixo apoiado nos antebraços dobrados enquanto, lá bem no alto, no topo dos pinheiros, o vento soprava. A montanha formava um declive suave, bem onde ele se estendera. Mais embaixo, o declive precipitava-se, e ele podia ver a risca escura de uma estrada betuminosa serpenteando através do desfiladeiro. Havia um riacho correndo junto à estrada e ele viu uma serraria à margem, e, além do passo, uma represa com uma queda-d’água branquejando na luz do sol de verão.


      — Aquela é a serraria? — perguntou.


      — É.


      — Não me lembro dela.


      — Foi construída depois que você esteve aqui. A velha serraria fica mais adiante; muito além do desfiladeiro.


      Ele desdobrou a cópia fotostática do mapa militar no chão da floresta e examinou-a cuidadosamente. O velho ficou observando-o por sobre os seus ombros. Era um velho miúdo e forte, vestia uma bata de camponês preta, calças retas, cinza, e usava alpargatas de solado de corda. Estava ofegante por causa da subida e sua mão descansava numa das duas pesadas mochilas que trazia.


      — Daqui, então, não se pode ver a ponte.


      — Não — disse o velho. — Esta é a área do vau, onde o riacho corre mais lento. Embaixo, onde a estrada sai de vista por detrás das árvores, cai de repente numa garganta a pique.


      — Eu lembro.


      — A ponte atravessa essa garganta.


      — E onde estão os postos de guarda?


      — Tem um posto na serraria que você vê daqui.


      O jovem, que estudava a região, pegou os seus binóculos do bolso da desbotada camisa de flanela cáqui, limpou as lentes com um lenço, levou-os aos olhos ajustando o foco até que, de súbito, as tábuas da serraria apareceram com nitidez. Viu então um banco de madeira junto à porta, uma enorme pilha de serragem nos fundos abertos do galpão, onde havia uma serra circular, e uma calha que trazia toras da montanha desde o barranco do outro lado do riacho. Visto pelos binóculos, o riacho parecia claro e sem ondulações, e abaixo da convulsão da queda-d’água a espuma da represa voava ao vento.


      — Não tem sentinela.


      — Mas tem fumaça saindo da casa da serraria — disse o velho. — E também roupas penduradas no varal.


      — Estou vendo, mas não vejo nenhum sentinela.


      — Talvez esteja na sombra — explica o velho. — Está quente lá embaixo. Pode ser que ele esteja na sombra dos fundos, daí, não podemos vê-lo.


      — Provavelmente. Onde é o outro posto?


      — Abaixo da ponte. Na cabana do zelador da estrada, a cinco quilômetros do topo do desfiladeiro.


      — Quantos soldados tem aqui? — apontou para a serraria.


      — Talvez quatro e um cabo.


      — E lá embaixo?


      — Mais. Eu vou descobrir.


      — E na ponte?


      — Sempre dois. Um em cada ponta.


      — Vamos precisar de um certo número de homens — disse o jovem. — Quantos você pode arranjar?


      — Posso trazer quantos homens você quiser — disse o velho. — Agora tem muita gente aqui nas montanhas.


      — Quantos?


      — Tem mais de cem. Mas andam em pequenos bandos. De quantos homens você vai precisar?


      — Eu lhe digo depois de examinar a ponte.


      — Quer dar uma examinada agora?


      — Não. Agora eu quero encontrar um lugar para esconder estes explosivos até a hora certa. Seria bom se fosse num lugar bem seguro, e a uma distância de no máximo meia hora da ponte, se for possível.


      — Isso é fácil! — disse o velho. — Do lugar para onde estamos indo, será uma descida só até a ponte. Mas agora temos uma subida puxada para chegar lá. Você está com fome?


      — Estou — disse o jovem. — Mas vamos comer mais tarde. Como você se chama? Eu esqueci — e esse esquecimento era um sinal de má sorte para ele.


      — Anselmo — disse o velho. — Eu me chamo Anselmo e sou de Barco de Ávila. Deixe eu ajudar você com essa mochila.


      O jovem, que era alto e magro, cabelos louros e ressecados, a face castigada pelo vento e queimada de sol, vestia uma camisa de flanela desbotada, calças de camponês e alpargatas de solado de corda. Ele inclinou-se, meteu um dos braços sob as alças de couro da pesada mochila e a trouxe para cima dos ombros. Enfiou o outro braço na outra alça e ajeitou o peso contra as costas. Sua camisa continuava molhada de suor onde apoiava a mochila.


      — Pronto, já estou com ela — disse. — Como é que chegamos até lá?


      — Subindo — disse Anselmo.


      Curvados pelo peso das mochilas, suando, eles subiram com determinação a encosta da montanha coberta de pinheiros. Não havia trilha visível para o jovem, mas eles subiram, cruzando a face da montanha; então atravessaram um pequeno riacho e o velho, sem hesitar, seguiu pela margem do leito pedregoso. A subida tornou-se mais íngreme e difícil, até que, finalmente, o riacho pareceu debruçar-se por sobre a quina de um ressalto liso de granito acima deles, e o velho esperou ao pé do ressalto até que o jovem o alcançasse.


      — Como é que está indo?


      — Tudo bem — disse o jovem. Suava muito e os músculos das coxas tremiam pelo esforço da escalada.


      — Espere aqui. Vou na frente para avisá-los. É melhor não arriscar levar um tiro carregando essas coisas.


      — Nem brincando — disse o jovem. — É longe?


      — Bem pertinho. Como é que eles te chamam?


      — Roberto — o jovem respondeu. Ele tinha soltado a mochila, pousando-a cuidadosamente por entre duas enormes pedras ao lado do leito do riacho.


      — Então espere aqui, Roberto. Eu volto para te buscar.


      — Certo! — disse o jovem. — Mas você está pensando em descer por este caminho até a ponte?


      — Não. Quando formos para a ponte, será por outro caminho. Mais curto e mais fácil.


      — Não quero guardar este material muito longe da ponte.


      — Você vai ver. Se não ficar satisfeito, encontramos outro lugar.


      — Muito bem — replicou o jovem.


      Ele se sentou próximo das mochilas e ficou observando o velho subir o ressalto de granito. O velho avançava sem muita dificuldade e, pelo jeito como o fazia, sem precisar procurar pontos de apoio para as mãos, o jovem podia ver que ele já tinha feito aquele caminho muitas vezes. Mesmo assim, quem quer que estivesse lá em cima tivera todo o cuidado para não deixar nenhuma pista da trilha.


      O jovem, cujo nome era Robert Jordan, sentia muita fome e estava preocupado. Sentia fome com frequência, mas não costumava preocupar-se, porque não dava importância para o que acontecesse com ele e sabia, por experiência própria, como era fácil mover-se por trás das linhas inimigas naquela região. Seria tão fácil mover-se por trás delas quanto atravessá-las, se a pessoa tivesse um bom guia. O que tornava tudo difícil é quando se dava importância ao que poderia acontecer, caso a pessoa fosse pega. Isto e decidir em quem confiar. Era preciso confiar integralmente nas pessoas com quem se trabalhava, ou não confiar nem um pouco, e tomar decisões baseadas na confiança. Ele não estava preocupado com nada disso. Mas havia outras coisas.


      Este Anselmo tinha sido um bom guia e podia andar muito bem pelas montanhas. Robert Jordan podia caminhar bastante, mas sabia, por ter seguido o velho desde a madrugada, que ele era capaz de matá-lo de cansaço. Até aqui Robert Jordan confiara naquele homem, Anselmo, sob todos os aspectos, exceto o do julgamento. Ainda não tinha tido a chance de testar sua capacidade de julgamento; de qualquer maneira, esta era uma tarefa de sua inteira responsabilidade. Não, ele não estava preocupado com Anselmo, e o problema da ponte não era mais difícil do que muitos outros problemas. Ele sabia como explodir qualquer tipo de ponte, havia explodido pontes de todos os tamanhos e formatos. As duas mochilas continham explosivos e equipamentos suficientes para mandar essa ponte pelos ares, mesmo que fosse duas vezes maior do que Anselmo dissera, de acordo com o que se lembrava de quando passara por ela, indo para La Granja, numa caminhada em 1933, e de como Golz a descrevera, duas noites atrás, no andar de cima daquela casa nos arredores do Escorial.


      — Explodir a ponte não é nada — dissera Golz, a luz do lampião refletida na sua cabeça raspada e marcada por cicatrizes, apontando com o lápis para um enorme mapa. — Você entende?


      — Entendo.


      — Nada, absolutamente nada. Apenas explodir a ponte é um fracasso.


      — Sim, Camarada General.


      — Explodir a ponte numa hora estabelecida, baseada no horário predeterminado para o ataque, é assim que deve ser feito. Mas você deve saber disso. Este é o seu dever e é assim que você deve fazê-lo.


      Golz olhou para o lápis, e bateu com ele nos dentes.


      Robert Jordan não disse nada.


      — Você entende que este é o seu dever e a maneira como isto deve ser feito — continuou Golz, olhando para ele e balançando a cabeça. — É assim que eu faria isto. E com isto nós não podemos contar.


      — Por que, Camarada General?


      — Por quê? — disse Golz, irritado. — Você já viu tantos ataques e ainda me pergunta por quê? Qual é a garantia de que minhas ordens não serão mudadas? O que garante que o ataque não será cancelado? O que garante que ele não atrasará, quem sabe, até seis horas, para iniciar-se! Algum ataque já aconteceu como estava planejado?


      — Começará pontualmente, se for o seu ataque — disse Robert Jordan.


      — Os ataques nunca são meus — disse Golz. — Eu os executo. Mas não são meus. A artilharia não é minha. Tenho que tolerá-la. Nunca recebi o que pedi, mesmo quando eles têm o que quero. E isto é o mínimo. E há outras coisas. Você sabe como é essa gente. Não é necessário falar disso tudo. Sempre aparece alguma coisa. Sempre alguém irá interferir. Portanto, assegure-se de ter entendido.


      — Então, quando é que a ponte deve ser explodida? — perguntou Robert Jordan.


      — Depois que o ataque começar. Assim que o ataque começar, e não antes. Deste modo nenhum reforço virá pela estrada — apontou ele com o lápis. — Preciso saber que nada virá pela estrada.


      — E quando é o ataque?


      — Direi a você. Mas você deve usar a data e o horário somente como uma indicação de probabilidade. Você deve estar a postos. Você irá explodir a ponte depois que o ataque começar. Entendeu? — apontou para o mapa com o lápis. — Esta é a única estrada por onde eles podem trazer reforços. A única estrada por onde eles podem trazer tanques, artilharia, ou até fazer passar caminhões em direção à passagem que eu vou atacar. Preciso saber que a ponte foi destruída. Não antes, pois poderia ser reparada se o ataque for adiado. Não. Ela deve explodir quando o ataque começar, e eu preciso saber que ela foi pelos ares. Há apenas duas sentinelas. O homem que irá com você acabou de voltar de lá. É um homem muito confiável, dizem. Você verá. Ele tem gente nas montanhas. Pode usar quantos homens precisar. Utilize o menor número possível, mas o suficiente. Eu não tenho que lhe dizer essas coisas.


      — E como vou saber que o ataque começou?


      — Será feito com uma divisão completa. Haverá um bombardeio aéreo como preparação. Você não é surdo, é?


      — Então posso considerar que, quando os aviões começarem a soltar bombas, o ataque começou?


      — Você não pode presumir isto, sempre, desta forma — disse Golz, e sacudiu a cabeça. — Mas, neste caso, pode. É o meu ataque.


      — Entendo — disse Robert Jordan. — E digo que não gosto muito disso.


      — Nem eu. Se você não quer encarregar-se disso, diga agora. Se acha que não pode fazer, diga agora.


      — Deixe comigo — disse Robert Jordan. — Vou fazer tudo certo.


      — Isso é tudo o que eu preciso saber — disse Golz. — Que nada vai chegar por aquela ponte. Absolutamente nada.


      — Entendo.


      — Não gosto de pedir para as pessoas fazerem as coisas desta forma — continuou Golz. — Não poderia dar uma ordem para você fazer isso. Entendo o que você talvez seja forçado a fazer por eu colocar essas condições. E estou explicando tudo em detalhes para que você entenda direito as dificuldades e a importância da missão.


      — E como vai avançar sobre La Granja, se aquela ponte for pelos ares?


      — Estaremos preparados para restaurá-la depois de bombardear o passo. É uma linda operação e muito complicada. Linda e complicada como sempre. O plano foi elaborado em Madri. Mais uma das obras-primas do desastrado professor Vicente Rojo. Eu vou executar o ataque, e vai ser como sempre, com forças insuficientes. Apesar disso, é uma operação factível. Estou mais satisfeito com o plano do que normalmente. Pode ser um sucesso, se aquela ponte for destruída. Podemos tomar Segóvia. Olhe, vou mostrar como vai acontecer. Vê? Não atacamos no topo da passagem. Já tomamos esse pedaço. É mais além — aqui — assim...


      — Eu prefiro não saber — disse Robert Jordan.


      — Bom — disse Golz. — Menos bagagem para você carregar lá do outro lado, não é?


      — Eu sempre prefiro não saber. Assim, não importa o que aconteça, não fui eu quem deixou vazar.


      — É melhor não saber — Golz completou batendo com o lápis na testa. — Muitas vezes eu mesmo gostaria de não saber. Mas você sabe daquela determinada coisa sobre a ponte?


      — Sim, eu sei.


      — Bem, então... — continuou Golz. — Não vou fazer nenhum discurso. Agora vamos tomar um drinque. Muita conversa me dá sede, Camarada Hordan. Seu nome fica engraçado no espanhol, Camarada Hordown.


      — Como é que se diz Golz em espanhol, Camarada General?


      — Hotze — disse Golz, num sorriso em que arreganhava os dentes, fazendo um som gutural como se gripado e expectorasse. — Hotze — resmungou. — Camarada Heneral Khotze. Se eu soubesse como eles pronunciam Golz em espanhol, teria escolhido um nome melhor antes de vir para esta guerra. Quando penso que vim comandar uma divisão, podendo escolher qualquer nome, e fui pegar logo este, Hotze. Heneral Hotze. Mas agora é tarde para mudar. Você gosta do trabalho de partisan? Era o termo russo para trabalho de guerrilha atrás das linhas.


      — Gosto muito — respondeu Robert Jordan, arreganhando os dentes, num sorriso, também. — É muito saudável, toma-se muito ar puro!


      — Na sua idade eu gostava muito disso também. Dizem que você é bom em explodir pontes. Muito científico. É o que ouvi dizer. Nunca vi você fazendo coisa alguma. Talvez nada tenha acontecido de verdade. Você realmente explodiu alguma ponte? — agora ele o estava provocando. — Tome — ofereceu um copo de conhaque espanhol para Robert Jordan. — Diga, você realmente explodiu alguma ponte?


      — Algumas.


      — Nada de algumas com esta ponte. Não, não vamos falar mais sobre esta ponte. Você já sabe o bastante sobre esta ponte. Somos pessoas muito sérias, então podemos fazer brincadeiras muito pesadas. Me diga, você tem muitas garotas do outro lado das linhas?


      — Não, não há tempo para garotas.


      — Não concordo. Quanto mais irregular for o trabalho, mais irregular é a vida. Você tem um trabalho bem irregular. E também precisa de um corte de cabelo.


      — Corto meu cabelo quando acho necessário — disse Robert Jordan. Ele nunca aceitaria raspar a cabeça como Golz. — Sem garotas já tenho bastante com o que me preocupar — concluiu, mal-humorado. — Que uniforme devo usar? — perguntou Robert Jordan.


      — Nenhum — Golz respondeu. — Seu cabelo está bem. Estou provocando você. Você é muito diferente de mim — disse Golz e tornou a encher os copos. — Você não deixa as garotas ocuparem sua cabeça. Eu jamais penso em garotas. E por que eu deveria pensar? Sou um Général Sovietique. Não penso. Nem tente me fazer pensar.


      Alguém da sua equipe, sentado numa cadeira, trabalhando num mapa sobre uma bancada, resmungou algo para ele numa língua que Robert Jordan não entendeu.


      — Cale-se — disse Golz em inglês. — Eu brinco quando quiser. Sou tão sério que posso brincar. Agora, tome o drinque e vá. Você entendeu tudo, não foi?


      — É, entendi — respondeu Robert Jordan.


      Apertaram as mãos, bateram continência e saíram até o carro oficial onde o velho esperava cochilando. Tomaram a viatura e rodaram até a estrada passando por Guadarrama, com o velho ainda dormindo, subiram pela estrada de Navacerrada até a cabana do Alpine Club, onde Robert Jordan dormiu por três horas para então prosseguirem.


      Foi a última vez que vira Golz, com seu rosto pálido, tão estranho, que nunca ficava bronzeado, seus olhos de gavião, nariz longo, lábios finos e cabeça raspada, marcada por rugas e cicatrizes. Na noite seguinte, estariam fora de Escorial, viajando na estrada às escuras. As longas filas de caminhões desembarcando a infantaria na escuridão; os homens, com carregamento pesado, a embarcar nos caminhões; a seção de metralhadoras carregando os caminhões com suas armas; tanques sobre esteiras deslizando para as carrocerias de caminhões-tanque; a Divisão sendo empurrada durante a noite para o ataque à passagem; nada disso era para ele pensar. Nada disso era da sua conta. Era problema de Golz. Ele tinha apenas uma coisa a fazer: deveria estar muito consciente de sua tarefa e enfrentar o que quer que acontecesse, sem outras preocupações. Preocupar-se era o mesmo que sentir medo. Simplesmente tornava tudo mais difícil.


      Agora ele estava sentado à margem do riacho, olhando as suas águas claras fluírem entre as rochas, e notou do outro lado um espesso canteiro de agrião. Cruzou o córrego, apanhou duas mãos-cheias, lavou as raízes sujas de barro na corrente e retornou para sentar-se novamente ao lado da mochila, comendo as folhas frescas e os talos crocantes e de sabor ardido. Ajoelhou-se à beira do riacho, deslizou a pistola em torno da cintura até o centro das costas, para não molhá-la, e abaixou o dorso, apoiando-se com as mãos em duas pedras para beber água. A água provocava dores de tão gelada.


      Erguendo-se com apoio dos braços, girou a cabeça e avistou o velho, voltando pelo ressalto de granito. Com ele vinha outro homem, também vestindo bata preta de camponês e as calças cinza-escuro, que eram quase um uniforme naquela província, calçando alpargatas de solado de corda e trazendo uma carabina a meia espalda. Não usava chapéu. Os dois homens vieram pulando pelas rochas feito cabritos.


      Quando chegaram até ele, Robert Jordan se pôs de pé.


      — Salud, Camarada — disse para o homem de carabina e sorriu.


      — Salud — respondeu o outro, de má vontade. Robert Jordan examinou o rosto do homem, com a barba por fazer há muitos dias. Era um rosto quase redondo, assim como a sua cabeça, colada aos ombros. Seus olhos eram pequenos, bem separados um do outro, e as orelhas eram minúsculas e rentes à cabeça. Um homem pesado, talvez com 1,70m de altura, mãos e pés enormes. Tinha o nariz quebrado e uma cicatriz de corte na boca, aparecendo através da barba no canto do lábio superior e da mandíbula.


      O velho apontou com a cabeça para o homem e sorriu.


      — Ele é quem manda por aqui — disse, sorrindo e arreganhando os dentes, e contraiu os bíceps dos dois braços querendo demonstrar, com falsa admiração, o vigor do homem da carabina. — Ele é um homem muito forte.


      — Estou vendo — disse Robert Jordan e sorriu outra vez. Não gostou da aparência do homem e no íntimo não estava rindo nem um pouco.


      — O que você pode mostrar para comprovar sua identidade? — perguntou o da carabina.


      Robert Jordan desprendeu o alfinete de segurança do bolso e tirou um papel dobrado do lado esquerdo do peito da camisa de flanela; entregou para o homem, que o abriu e examinou, desconfiado, depois o devolveu.


      “Ele não sabe ler”, pensou Robert Jordan.


      — Olhe o selo — disse-lhe.


      O velho apontou para o selo, e o homem da carabina estudou-o, passando-lhe os dedos.


      — Que selo é este?


      — Você nunca o viu?


      — Não.


      — Existem dois — disse Robert Jordan. — Um é o do S.I.M, Serviço de Inteligência Militar. O outro é o do Estado-Maior.


      — Está bem, já vi este selo antes. Mas aqui quem comanda sou eu — disse o outro, irritadiço. — O que você traz nas mochilas?


      — Dinamite — disse o velho, orgulhoso. — Na noite passada nós cruzamos as linhas no escuro, e durante todo o dia carregamos esta dinamite pela montanha.


      — Dinamite seria útil para mim — disse o homem da carabina. Devolveu o papel para Robert Jordan e olhou firme para ele. — Sim, dinamite tem utilidade. Quanta dinamite você trouxe para mim?


      — Não trouxe dinamite para você — disse Robert Jordan, calmamente. — A dinamite é para outra coisa. Qual é o seu nome?


      — Ele é o Pablo — disse o velho. O homem da carabina olhou para os dois, taciturno.


      — Ótimo. Escutei muitas coisas boas a seu respeito — disse Robert Jordan.


      — O que você escutou sobre mim? — perguntou Pablo.


      — Ouvi que você é um excelente líder guerrilheiro, que é leal à República e provou sua lealdade com seus atos, e que é um homem sério e valente. Trouxe-lhe saudações do Estado-Maior.


      — Onde você escutou isso tudo? — perguntou Pablo. Robert Jordan registrou que ele não estava aceitando bajulação.


      — Desde Buitrago até Escorial — disse ele, referindo-se ao território republicano inteiro, do outro lado das linhas.


      — Não conheço ninguém em Buitrago nem em Escorial — replicou Pablo.


      — Tem muita gente do outro lado das montanhas que nunca esteve lá também. De onde você é?


      — Ávila. O que você vai fazer com a dinamite?


      — Explodir uma ponte.


      — Que ponte?


      — Isto é problema meu.


      — Se for aqui por perto, então é problema meu. Você não pode sair explodindo pontes perto de onde mora. Você vive num lugar e opera em outro. Eu sei o que faço. Quem está vivo hoje em dia, após um ano neste lugar, sabe muito bem o que faz.


      — Também sei o que faço — disse Robert Jordan. — Mas podemos discutir o assunto juntos. Que tal nos ajudar com as mochilas?


      — Não — disse Pablo e balançou a cabeça.


      O velho virou-se para ele de repente, falou rapidamente e com fúria num dialeto que Robert Jordan pôde apenas vagamente acompanhar. Era como estar lendo Quevedo. Anselmo falou num castelhano antigo mais ou menos o seguinte: “Tu és um ignorante? És uma besta? Sim. Uma das grandes! Não tens cérebro? Não. Logo agora que nós estamos em algo de suma importância, e tu, para não perturbar o teu lugar, pões teu esconderijo à frente dos interesses da humanidade. À frente dos interesses do teu povo. Eu isso e aquilo, no isso e naquilo do teu pai. Eu isso e aquilo e aquilo no teu isso. Pega logo as mochilas!”


      Pablo baixou a cabeça.


      — Todo mundo tem que fazer aquilo que pode e do jeito que puder — disse ele. — Eu vivo aqui e opero para além de Segóvia. Se você perturbar este lugar, seremos afugentados destas montanhas. É somente por que não fazemos nada por aqui que podemos viver nestas montanhas. É o princípio da raposa.


      — Sim — disse Anselmo, com aspereza. — É o princípio da raposa quando a gente precisa é do lobo.


      — Eu sou mais lobo do que tu — Pablo retrucou, e Robert Jordan percebeu que ele pegaria as mochilas.


      — Hi! Ho! Tu és mais lobo do que eu e eu estou com sessenta e oito anos — Anselmo disse, olhando para ele e cuspiu no chão sacudindo a cabeça.


      — Você tem toda essa idade? — quis saber Robert Jordan, vendo que por ora estava tudo bem, e tentando amainar a situação.


      — Sessenta e oito no mês de julho.


      — Se pudermos chegar até este mês — disse Pablo. — Deixa eu ajudar com a mochila — Pablo falou para Robert Jordan. — Que o velho pegue a outra — continuou, sem o mau humor, mas quase triste, e concluiu: — Um homem velho, mas muito forte.


      — Eu levarei a mochila — respondeu Robert Jordan.


      — Não! — disse o velho. — Deixe para esse homem parrudo.


      — Eu levo — Pablo falou, e no seu azedume havia uma ponta de tristeza que incomodou Robert Jordan. Ele conhecia aquele sentimento e encontrá-lo ali era preocupante.


      — Então me dê a carabina — disse e, quando Pablo lhe passou a arma, ele a envergou a tiracolo, ficando os dois homens à sua frente; puseram-se a escalar a laje de granito, com grande esforço, procurando apoio com as mãos, subindo na borda daquela quina e acima dela até alcançarem uma clareira verde no meio da floresta.


      Margearam pelos costados da campina e Robert Jordan, podendo dar passadas largas, agora, sem a mochila, a carabina confortavelmente apoiada sobre o ombro depois daquele peso morto da carga que viera trazendo, notou que a grama estava ceifada em vários pontos, com sinais de que estacas haviam sido cravadas na terra. Ele podia ver pegadas de cavalos no gramado, por onde teriam sido levados até o riacho para beber água, e via também esterco fresco de muitos cavalos. Os animais eram mantidos nesse lugar à soga para pastar durante a noite, e à luz do dia eram escondidos entre as árvores, concluiu ele. “Tenho curiosidade de saber quantos cavalos possui este Pablo.”


      Lembrou-se então, observando melhor, que tinha visto, mas sem se dar conta, que as calças de Pablo estavam gastas, lustrosas, como que ensebadas na altura dos joelhos e das coxas. “Será que ele tem um par de botas ou cavalga com aquelas alpargatas”, pensou. “Ele deve ter uma vestimenta e tanto, mas não gostei daquela tristeza. É mau sinal. É a tristeza que eles têm antes de desertar ou trair. É a tristeza que aparece antes de se venderem.”


      Adiante deles um cavalo relinchou do meio das árvores; através dos troncos dos pinheiros, apenas uma nesga de sol passando pelos espessos topos que quase se tocavam, ele viu o curral feito com troncos amarrados por cordas. Os cavalos erguiam as cabeças em direção aos homens à medida que estes se aproximavam, e, ao pé de uma árvore, fora do curral, as selas estavam empilhadas todas juntas e cobertas por uma lona.


      Assim que chegaram, os dois homens com as mochilas pararam, e Robert Jordan percebeu que era para ele admirar os cavalos.


      — É, são lindos — dirigiu-se a Pablo. — Você tem uma cavalaria e tanto, toda sua.


      Havia cinco cavalos à soga, três baios, uma alazã e um zaino. Classificando-os cuidadosamente com os olhos, depois de observá-los todos juntos, Robert Jordan examinou cada um individualmente. Pablo e Anselmo sabiam o quanto eram bons e, enquanto Pablo mostrava-se agora menos tristonho, e mesmo orgulhoso, o velho agiu como se fossem uma grata surpresa que ele tivesse apresentado, de repente, sozinho.


      — Que tal? — perguntou.


      — Fui eu quem os capturou, todos eles — disse Pablo, e Robert Jordan ficou contente por ouvi-lo falar tão orgulhoso de si.


      — Aquele lá é um belíssimo cavalo — disse Robert Jordan, apontando para um dos baios, mais adiantado, um enorme garanhão com uma malha branca na testa e uma das patas branca.


      Era um cavalo tão bonito que parecia ter saído de um quadro de Velásquez.


      — Todos são muito bons — disse Pablo. — Você conhece cavalos?


      — Conheço.


      — Menos mal — comentou Pablo. — Vê algum defeito em algum deles?


      Robert Jordan sabia que agora seus papéis estavam sendo examinados pelo homem que não sabia ler.


      Todos os cavalos continuavam com as cabeças erguidas em direção ao homem. Robert Jordan enfiou-se por entre a dupla corda do curral e desferiu um tapa na anca do zaino. A seguir, escorou-se de costas contra as amarras do cercado, observou os cavalos circularem no curral, ficou ali olhando-os por mais um minuto, até que eles pararam; então, ele abaixou-se e saiu por entre o cordame.


      — A alazã está manca da pata traseira — disse a Pablo sem olhar para ele. — O casco está fendido e, embora possa até não piorar, por um tempo, se receber ferraduras apropriadas, pode se machucar trotando num chão muito duro.


      — O casco estava assim quando a pegamos — retrucou Pablo.


      — O melhor cavalo que você tem, o garanhão baio de focinho branco, tem um inchaço no osso do peitoral e eu não gosto nada disso.


      — Não é nada — disse Pablo. — Ele levou uma pancada três dias atrás. Se fosse alguma coisa mais grave, já deveria ter aparecido.


      Puxou a lona descobrindo as selas. Havia duas selas comuns de vaqueiro ou tropeiro, parecidas com as selas americanas, uma delas muito ornamentada, feita em couro trabalhado à mão, com pesados e trabalhados estribos, e duas selas militares de couro preto.


      — Matamos dois guardia civil — disse Pablo, justificando as selas militares.


      — Isto é que é uma boa caçada.


      — Eles apearam na estrada entre Segóvia e Santa Maria Del Real. Desmontaram para pedir os documentos de um condutor de carroça. Conseguimos matá-los sem machucar os cavalos.


      — Já matou muitos guardas-civis? — perguntou Robert Jordan.


      — Muitos — respondeu Pablo. — Mas somente esses dois, sem machucar os cavalos.


      — Foi Pablo quem explodiu o trem em Arevalo — disse Anselmo —, foi Pablo.


      — Tinha um estrangeiro com a gente, foi ele quem preparou os explosivos — disse Pablo. — Você o conhece?


      — Como ele se chama?


      — Eu não lembro. Era um nome esquisito.


      — Como é que ele era?


      — Era louro assim como você, mas não tão alto, tinha mãos enormes e o nariz quebrado.


      — Kashkin — disse Robert Jordan. — Só pode ser Kashkin.


      — Sim — assentiu Pablo. — Era um nome raro. Algo assim como você disse. O que é feito dele?


      — Morreu em abril.


      — Isto é o que acontece com todo mundo — disse Pablo com melancolia. — É como todos nós vamos acabar.


      — Este é o fim de todos os homens — disse Anselmo. — É o modo como os homens sempre acabaram. O que há contigo, homem? O que tens no estômago?


      — Eles são muito fortes — disse Pablo com entonação lúgubre, olhando para os cavalos, como se estivesse falando sozinho. — Você não sabe o quanto eles são fortes. Eu os vejo cada vez mais fortes, mais bem-armados. Sempre com mais equipamentos. E aqui estou eu apenas com meus cavalos. O que posso esperar do futuro? Ser caçado e morrer. Nada mais.


      — Você é tão caçador quanto caça — disse Anselmo.


      — Não — retorquiu Pablo. — Não, atualmente. E se deixarmos estas montanhas agora, para onde iremos? Me responda, para onde?


      — Na Espanha há muitas montanhas. Se deixar esta, tem a Sierra de Gredos.


      — Não para mim — Pablo argumentou. — Estou cansado de ser caçado. Aqui nós estamos bem. Agora, se você explodir essa tal ponte, vamos começar a ser caçados. Se eles souberem que estamos aqui e nos caçarem com aviões, vão nos achar. Se enviarem os mouros para nos caçar, nos encontrarão e teremos que deixar as montanhas. Estou cansado de tudo isso. Você ouviu? — Virou-se para Robert Jordan. — Que direito você tem, um estrangeiro, de vir aqui e me dizer o que eu tenho que fazer?


      — Não disse para você fazer coisa alguma — Robert Jordan devolveu-lhe.


      — Mas vai dizer — retrucou Pablo. — É aí que está a maldade.


      Pablo apontou para as duas pesadas mochilas que os outros dois haviam colocado no chão enquanto admiravam os cavalos. Parecia que a visão dos cavalos trouxera-lhe tudo à mente, e parecia que a descoberta de que Robert Jordan entendia de cavalos soltara-lhe a língua. Os três detinham-se agora no cordame do curral e uma nesga de sol reluzia no pêlo do garanhão baio. Pablo olhou para ele e então chutou uma das mochilas, repetindo:


      — Está aí toda a maldade.


      — Eu vim cumprir minhas ordens e só — defendeu-se Robert Jordan. — Estou subordinado àqueles que conduzem a guerra. Se lhe pedir para me ajudar, você pode se recusar. Então, irei procurar quem me atenda. Eu não lhe pedi nada ainda. Tenho que fazer o que me mandaram fazer e lhe garanto que é de suma importância. Não é minha culpa se eu sou estrangeiro. Na verdade, preferiria ter nascido aqui.


      — Para mim, o mais importante, neste momento, é não sermos perturbados neste lugar — Pablo sentenciou. — No que me diz respeito, agora, minha obrigação é para com aqueles que estão comigo e para comigo.


      — Para contigo mesmo, sim — interferiu Anselmo. — Para contigo agora e desde há muito tempo. Para contigo e com teus cavalos. Quando tu não tinhas os animais, estava com a gente. Agora tu és um capitalista a mais.


      — Isto é injusto — protestou Pablo. — Eu arrisco os cavalos o tempo todo pela causa.


      — Muito pouco — desdenhou Anselmo. — Na minha opinião, muito pouco. Roubar, sim. Comer bem, sim. Matar, sim. Lutar, não.


      — Você é um velho que vai acabar criando problemas para si mesmo com esta sua boca.


      — Sou velho, mas não tenho medo de ninguém. E também sou um velho sem cavalos.


      — É um velho que talvez não viva muito tempo.


      — Sou um velho que viverá até morrer. E não tenho medo de raposas.


      Pablo não disse nada e pegou uma das mochilas.


      — Nem de lobos — emendou Anselmo, pegando a outra mochila. — Se fores um lobo.


      — Cala a boca — disse Pablo. — Tu és um velho que sempre fala demais.


      — E que fará qualquer coisa que prometa fazer — falou, curvando-se sob a mochila. — Um velho com fome e com sede, neste momento. Vamos em frente, seu líder guerrilheiro de cara triste. Nos lidere para alguma coisa de comer.


      “Isto está começando bastante mal”, pensou Robert Jordan. “Mas Anselmo é um homem e tanto. Eles são maravilhosos quando estão de bem. Não há gente como esta quando está bem, e quando eles ficam mal não há gente pior. Anselmo devia saber o que estava fazendo quando nos trouxe aqui. Mas não gosto disso. Não gosto nada disso.”


      Os únicos bons sinais eram que Pablo estava carregando uma das mochilas e lhe entregara a carabina. “Talvez seja esse mesmo o jeito dele”, pensou Robert Jordan. “Vai ver, ele é apenas mais uma pessoa melancólica.”


      “Não”, disse para si mesmo, “não se iluda. Você não o conheceu antes, mas sabe que ele está indo de mal a pior muito rapidamente e sem esconder isso. Quando ele começar a esconder, já terá tomado uma decisão. Lembre-se disso”, refletiu. “A primeira coisa amigável que fizer significa que já terá tomado a decisão. Mas devo concordar, tem ótimos cavalos, lindos animais. Que será que fez com que eu sentisse a mesma coisa que Pablo pelos cavalos? O velho estava certo. Os cavalos o fizeram rico e, tão logo enriqueceu, ficou com vontade de desfrutar a vida. Suponho que logo, logo, ele se sentirá arrasado por não poder participar do Jockey Club. Pauvre Pablo, il a manqué son Jockey.”


      Aquela ideia o fez sentir-se melhor. Arreganhou os dentes, num sorriso, olhando para os dois ombros curvados pelo peso das duas mochilas à sua frente movendo-se através das árvores. Não havia feito nenhuma piada durante todo o dia e, agora que ria por dentro, sentia-se muito melhor. “Você está se tornando como todo o resto”, admitiu em pensamento. “Está ficando melancólico também.” Tinha estado cerimonioso e deprimido com Golz. A tarefa o oprimira um pouco. “Ligeiramente”, pensou. Oprimira totalmente. Golz estava alegre e queria que ele ficasse alegre também, antes da viagem, mas ele não ficou alegre.


      Todos os melhores homens, pensando bem, eram alegres. Seria muito melhor estar alegre, e seria um bom sinal também. Seria como obter a imortalidade enquanto ainda se vive. Era um pensamento complexo. De qualquer forma, não restavam muitos assim. Não, não haviam sobrado muitos homens alegres. “Diacho, tão poucos sobreviveram. E se você ficar pensando nisso, meu garoto, nem você sobreviverá. Desligue os pensamentos agora, veterano, velho camarada. Agora você é um especialista em explosão de pontes. Não é um pensador. Homem, como eu estou com fome”, pensou. “Espero que Pablo tenha boa comida.”
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      TINHAM atravessado a mata espessa até a parte superior do pequeno vale em forma de xícara, e ele viu que o acampamento deveria ficar sob a borda rochosa que se destacava à frente, na parede do penhasco e por entre as árvores.


      Era ali mesmo o acampamento, e era um belo acampamento. Só dava para vê-lo chegando bem perto, e Robert Jordan percebeu que não poderia ser avistado do ar. Não se podia enxergar nada lá de cima. Tão escondido quanto uma toca de urso. Mas pareceu pouco mais bem-guarnecido. Examinou o acampamento meticulosamente logo que chegaram.


      Havia uma enorme caverna debaixo daquela borda rochosa do penhasco; junto à entrada, um homem estava sentado de costas para a rocha, as pernas estendidas no chão e sua carabina encostada de pé numa pedra. Lascava um bastonete de madeira com uma faca; encarou os homens que chegavam, por um instante, e depois se voltou outra vez ao seu passatempo.


      — Hola — gritou o homem sentado junto à entrada da caverna. — O que trazes aí?


      — O Velho e um dinamitador — respondeu Pablo, desfazendo-se da mochila. Anselmo se desfez da sua também, e Robert Jordan tirou o rifle de sobre os ombros e o colocou recostado contra uma pedra.


      — Não deixe isto tão perto da caverna. Tem fogo lá dentro — disse o homem que afinava o pedaço de madeira. Tinha olhos azuis numa cara de cigano morena, bonita e preguiçosa, com a pele cor de couro curtido.


      — Levanta e guarda-a tu mesmo — ordenou Pablo. — Deixa junto daquela árvore.


      O cigano não se moveu, soltou um palavrão e disse:


      — Deixa aí. Que tu te explodas. Isso vai te curar todas as doenças.


      — O que você está fazendo? — Robert Jordan sentou-se ao lado do cigano, que lhe mostrou um mundéu; ele estava afinando a trave da armadilha.


      — Para raposas — explicou. — Com um cepo para quebrar as suas costas — arreganhou os dentes para Jordan. — Deste jeito, vê? — Fez um movimento com a moldura da armadilha, desarmando-a, o cepo caindo, e, sacudindo a cabeça, puxou as mãos, e abriu os braços para mostrar como a raposa ficaria com as costas quebradas. — Muito prático — concluiu.


      — Ele pega coelhos — zombou Anselmo. — É um cigano. Quer dizer, se pega um coelho, diz que pegou uma raposa. Se pega uma raposa, diz que pegou um elefante.


      — E se eu pegar um elefante? — perguntou o cigano, mostrando os dentes brancos e piscando para Robert Jordan.


      — Você diria que pegou um tanque — Anselmo voltou à carga.


      — Vou pegar um tanque — disse o cigano para Anselmo. — Pegarei um tanque e você pode dizer que é o que quiser.


      — Ciganos falam demais e matam de menos — disse Anselmo.


      O cigano piscou para Robert Jordan e continuou a aparar seu bastonete com a faca.


      Pablo tinha desaparecido no interior da caverna. Robert Jordan esperava que ele tivesse ido buscar comida. Sentou no chão ao lado do cigano, com os raios do sol da tarde passando através do topo das árvores, até aquecer as suas pernas estiradas na terra. Sentia cheiro de comida vindo da caverna, cheiro de óleo e cebola e carne assada, fazendo seu estômago faminto revolver-se.


      — Podemos pegar um tanque — disse para o cigano. — Não é muito difícil.


      — Com isto? — o cigano apontou para os dois sacos.


      — Sim — respondeu Robert Jordan. — Vou ensinar a você. É só fazer uma armadilha. Não é difícil.


      — Eu e você?


      — Claro — disse Robert Jordan. — Por que não?


      — Ei! — o cigano gritou para Anselmo. — Leve estes dois sacos para um lugar seguro. Eles são muito valiosos.


      Anselmo grunhiu:


      — Vou é procurar vinho — disse para Robert Jordan, que se levantou, pegou os dois sacos e os afastou da entrada da caverna, encostando-os um de cada lado de um tronco de árvore. Sabia o que havia neles e não queria vê-los muito juntos um do outro.


      — Traga uma caneca para mim — disse o cigano para Anselmo.


      — Tem vinho aí? — perguntou Robert Jordan, sentando novamente próximo do cigano.


      — Vinho? Como não? Um odre cheio. Vá lá, meio odre.


      — E o que há para comer?


      — De tudo — disse o cigano. — Nós comemos como generais.


      — E o que os ciganos fazem na guerra? — quis saber Robert Jordan.


      — Eles continuam ciganos.


      — Boa ocupação.


      — A melhor — concordou orgulhoso o cigano. — Como eles te chamam?


      — Roberto. E tu?


      — Rafael. E este negócio do tanque é sério?


      — Claro. Por que não?


      Anselmo apareceu na boca da caverna trazendo um tarro de pedra cheio de vinho tinto, com os dedos engastados nas alças de três canecas.


      — Olhem! — exclamou. — Eles têm canecas e tudo mais. Pablo veio logo atrás dele.


      — Logo, logo, vai ter comida — anunciou. — Você tem tabaco?


      Robert Jordan foi até as mochilas, abriu uma delas, apalpou um bolso interno e tirou uma das caixas de cigarros russos conseguidas no quartel-general de Golz. Correu a unha do polegar pelas bordas da caixa, abriu a tampa, e passou os cigarros para Pablo, que tirou meia dúzia. Segurando-os em suas mãos enormes, Pablo pegou um deles e examinou-o contra a luz. Eram cigarros longos e finos com filtros de papelão feito piteiras.


      — Muito ar e pouco tabaco — disse ele. — Já conheço esses cigarros, o outro com nome estranho tinha cigarros iguais.


      — Kashkin — disse Robert Jordan, oferecendo os cigarros ao cigano e a Anselmo, que pegaram um, cada. — Peguem mais — insistiu ele, e cada qual ficou com mais um. Roberto deu mais quatro cigarros para cada um e eles balançaram duas vezes a cabeça, empunhando os cigarros de tal forma a cravá-los no ar como se fosse uma saudação em agradecimento com uma espada.


      — Sim, era um nome incomum — disse Pablo.


      — Aqui está o vinho — Anselmo mergulhou uma caneca no tarro e a deu a Robert Jordan, depois encheu mais duas para ele e o cigano.


      — E para mim, não tem vinho? — perguntou Pablo. Os quatro estavam sentados na entrada da caverna.


      Anselmo passou-lhe a sua caneca e entrou na caverna para pegar outra. Ao voltar, encheu-a até as bordas inclinando o tarro, e todos brindaram.


      O vinho era bom, com vago sabor resinoso da pele do odre, mas excelente, leve e fino para o seu paladar. Robert Jordan sorveu-o lentamente, sentindo todo o seu cansaço suavizar-se agradavelmente.


      — A comida está vindo — disse Pablo. — E este estrangeiro de nome esquisito, como ele morreu?


      — Matou-se ao ser capturado.


      — Como isso aconteceu?


      — Estava ferido e não queria virar prisioneiro.


      — E os detalhes?


      — Eu não sei — mentiu. Sabia muito bem os detalhes, mas acreditava que não faria nenhum bem falar disso naquele momento.


      — Nos fez prometer que o mataríamos, caso fosse ferido no negócio do trem e ficasse impossibilitado de bater em retirada. Falou de um jeito muito escabroso — contou Pablo.


      “Ele já deveria andar muito sobressaltado. Pobre Kashkin”, pensou Robert Jordan.


      — Disse para mim que tinha uma prevenção contra a ideia de ter que matar-se — continuou Pablo. — E também tinha muito medo de ser torturado.


      — Ele falou tudo isso a vocês? — perguntou Robert Jordan.


      — Falou — interferiu o cigano. — Falava para todos nós.


      — Você também estava no trabalho do trem?


      — Claro, todos nós estávamos.


      — Ele falava de uma maneira muito estranha, mas era um homem valente — disse Pablo.


      “Pobre Kashkin”, pensou Robert Jordan. “Deve ter feito mais mal do que bem por estas bandas. Gostaria de ter sabido que ele andava tão nervoso já naquela época. Eles deveriam tê-lo tirado fora disso. Não se pode ter uma pessoa fazendo este tipo de trabalho e falando essas coisas. Não se fala desse jeito. Mesmo que eles tenham sucesso na missão, fazem mais mal do que bem falando esse tipo de coisa.”


      — Ele era um pouco esquisito — disse Robert Jordan. — Acho que ele era meio louco.


      — Mas muito habilidoso com as explosões — disse o cigano. — E valente.


      — Ainda assim, louco — insistiu Robert Jordan. — Nesse trabalho, você deve ter muita consciência e cabeça fria. Aquilo não era maneira de falar.


      — E você? — interpelou-o Pablo. — Se você for ferido nessa operação da ponte, não vai se importar em ser deixado para trás?


      — Escutem — respondeu Robert Jordan, jogando o corpo para frente e servindo-se de outra caneca de vinho. — Escutem-me bem. Se um dia eu tiver que pedir um favor para alguém, vou pedir na hora em que precisar.


      — Bom! — aprovou o cigano. — Quem é bom, mesmo, fala deste jeito. Ah, chegou!


      — Você já comeu — disse Pablo.


      — E consigo comer duas vezes mais — ponderou o cigano. — Olhe quem traz a comida.


      Com os ombros encurvados, uma jovem surgiu na boca da caverna, trazendo uma grande travessa de ferro, Robert Jordan viu seu rosto de um ângulo oblíquo e de imediato percebeu aquela coisa estranha nela. Ela sorriu e disse:


      — Hola, Camarada.


      — Salud — disse Robert Jordan, cuidando para não fitá-la frontalmente e nem desviar os olhos. “Lindas mãos morenas”, notou ele quando a moça colocou a travessa à sua frente. Neste momento, ela olhou direto para ele e sorriu. Seus dentes eram brancos em contraste com o rosto moreno, de olhos e pele de um mesmo moreno castanho-dourado. Tinha zigomas salientes, olhos vibrantes e uma boca bem-desenhada com enormes lábios carnudos. Seu cabelo era daquele castanho dourado de um campo de trigo queimado pelo sol, cortado rente ao crânio como uma pele de castor. Sorriu a um palmo da cara de Jordan e passou a mão bronzeada pela cabeça, alisando a raiz do cabelo, que voltou a se eriçar imediatamente. “Ela tem um rosto muito bonito”, pensou Robert Jordan. “Seria linda se eles não tivessem tosado o seu cabelo.”


      — É assim que eu os penteio — disse para Robert Jordan, e soltou uma risada. — Coma, não fique olhando para mim. Eles me fizeram esse corte de cabelo em Valladolid. E agora já cresceu, quase.


      A moça sentou-se bem de frente para ele olhando-o. Ele retribuiu-lhe o olhar, enquanto ela sorria com as mãos entrelaçadas em torno dos joelhos. Sobressaíam-se as longas pernas desnudas pelas aberturas da bainha das calças, e por sobre os braços viam-se seus pequenos seios, empinados sob a blusa cinza. Toda vez que Robert Jordan olhava para ela, sentia um nó na garganta.


      — Não temos pratos — avisou Anselmo. — Use a sua faca.


      A moça encostou quatro garfos com os dentes virados para baixo nas bordas da travessa de ferro.


      Começaram a comer todos da mesma travessa, calados, como é hábito entre os espanhóis. Era coelho cozido com cebolas e pimentões verdes, e havia grão-de-bico ao molho de vinho tinto. A carne estava bem-cozida, soltava dos ossos, e o molho uma delícia. Robert Jordan bebeu outra caneca de vinho enquanto comia. A moça ficou olhando para ele todo o tempo. Os demais comiam absortos. Robert Jordan limpou com um pedaço de pão o finzinho do molho à sua frente, empilhou os ossos de coelho de um lado, limpou o molho onde estavam os ossos, tornou a limpar o molho com o pão, desta vez de seu próprio garfo, limpou a sua faca, guardou-a, e comeu o pão. Inclinou-se e serviu-se de mais vinho, a moça sempre olhando para ele.


      Robert Jordan bebeu metade daquela caneca de vinho mas continuava sentindo o nó na garganta quando ia falar com a moça.


      — Como te chamas? — perguntou, e Pablo, ao reparar no tom da voz dele, lançou-lhe um olhar de relance, afastando-se depois, apressado.


      — Maria. E tu?


      — Roberto. Está nas montanhas há muito tempo?


      — Três meses.


      — Três meses? — Ele olhou para os cabelos dela, tosados rente e mais crespos após ela passar as mãos por eles, emaranhados como uma plantação de trigo ao vento numa colina.


      — Eles foram raspados — disse a moça. — Raspam com navalha na prisão de Valladolid. Levou três meses para crescer até este ponto. Eu estava no trem. Estavam me levando para o sul. Muitos dos prisioneiros foram capturados depois que o trem explodiu, mas eu não, vim para cá com esta gente.


      — Eu a achei escondida nas pedras — explicou o cigano. — Foi quando estávamos nos retirando. Mas, homem, esta aí estava numa feiúra. Nós a trouxemos, mas por muitas vezes pensei que deveríamos tê-la abandonado.


      — E o outro que estava com eles na ação do trem? — perguntou Maria. — O outro louro. O estrangeiro. O que aconteceu com ele?


      — Morto em abril — disse Robert Jordan.


      — Em abril? A ação do trem foi em abril.


      — Sim. Ele morreu dez dias depois da ação — respondeu Robert Jordan.


      — Coitado. Ele era corajoso. E você, faz o mesmo trabalho? — perguntou Maria.


      — Faço.


      — Você já explodiu trens também?


      — Já. Três trens.


      — Aqui?


      — Em Estremadura — respondeu ele. — Estive em Estremadura antes de vir para cá. Fazemos muitas coisas em Estremadura. Nosso pessoal em Estremadura é numeroso.


      — E por que você veio para estas montanhas agora?


      — Para substituir o outro louro, e também porque eu conheço esta região desde antes do movimento.


      — Conhece bem?


      — Não, não muito bem. Mas eu aprendo rápido. Tenho um bom mapa e um bom guia.


      — O velho — ela apontou com a cabeça. — Ele é muito bom.


      — Obrigado — disse Anselmo para ela, e de repente Robert Jordan percebeu que os dois não estavam sozinhos, e também que era difícil olhar para a moça sem mudar a voz. Ele estava violando a segunda das duas regras básicas para afinar com as pessoas, em se tratando de espanhóis: dar tabaco aos homens e deixar as mulheres de lado. E se deu conta de que pouco se importava com isso. Afinal, havia tantas coisas para as quais ele não dava a mínima importância, por que haveria de fazer caso agora?


      — Você tem um rosto muito bonito — disse para Maria. — Gostaria de ter tido a sorte de vê-la antes desse corte de cabelo.


      — O cabelo vai crescer — respondeu ela. — Em seis meses estará bem comprido.


      — Deveria tê-la visto quando a trouxemos do trem. Estava tão feia que dava enjoo.


      — Você é mulher de quem? — perguntou Robert Jordan tentando não desviar para outro assunto. — Você é de Pablo?


      Ela olhou para ele e deu uma gargalhada, então deu-lhe um tapinha nos joelhos.


      — Pablo? Já viu Pablo?


      — Bem, então de Rafael. Ele eu já vi.


      — Nem de Rafael.


      — De ninguém — intrometeu-se o cigano. — É uma mulher muito estranha. Não é de ninguém. Mas cozinha bem.


      — Verdade, de ninguém? — Robert Jordan perguntou-lhe.


      — De ninguém. Não pertenço a ninguém. Nem de brincadeira, nem a sério. Nem a ti.


      — Nem a mim? — disse Robert Jordan, e sentiu aquele nó fechar-lhe a garganta outra vez. — Bom, pois eu não tenho tempo para uma mulher. É verdade.


      — Nem quinze minutos? — perguntou o cigano, debochando. — Nem um quarto de hora?


      Robert Jordan não respondeu. Olhou para Maria e sentiu um nó tão forte na garganta que não se atreveria a falar.


      Maria percebeu seu embaraço e riu, então ruboresceu de repente, mas permaneceu encarando-o.


      — Você está enrubescida — disse-lhe Robert Jordan. — Você fica enrubescida com frequência?


      — Nunca.


      — Você está corada agora.


      — Então eu vou para dentro da caverna.


      — Fique aqui, Maria.


      — Não — disse Maria, sem sorrir para ele, e pegou a travessa de ferro de onde eles haviam comido e os quatro garfos. — Tenho que ir para a caverna, agora — seus movimentos desajeitados pareciam de um potro, mas com a mesma graça de um animal jovem.


      — Vocês vão querer as canecas? — ela perguntou.


      Robert Jordan ainda estava olhando para ela, que voltou a enrubescer.


      — Não me faça ficar assim. Não gosto disso.


      — Deixa as canecas aí — falou o cigano. — Aqui — e mergulhou uma das canecas no tarro de pedra, passando-a para Robert Jordan, que observava a moça abaixar rapidamente a cabeça e entrar na caverna com a pesada travessa de ferro.


      — Obrigado — sua voz estava bem, agora que Maria tinha se afastado. — Esta será a última. Já bebemos bastante.


      — Vamos terminar o tarro — falou o cigano. — Tem mais de meio odre. Carregamos até aqui todo esse vinho num dos cavalos.


      — Foi no último ataque de Pablo — disse Anselmo. — Desde então ele não tem feito mais nada.


      — Quantos vocês são? — perguntou Robert Jordan.


      — Somos sete, mais as duas mulheres.


      — Duas?


      — Sim. A mujer de Pablo.


      — Onde ela está?


      — Na caverna. Maria sabe cozinhar só um pouco. Eu disse que ela cozinha bem para agradá-la, mas a maior parte do tempo ela só ajuda a mujer de Pablo.


      — Como ela é, a mujer de Pablo?


      — Uma coisa grosseira — arreganhou os dentes o cigano. — Uma coisa muito grosseira. Se você pensa que Pablo é feio, deveria ver essa mulher. Além disso, ela é valente. Cem vezes mais corajosa do que Pablo. Mas é algo grosseira.


      — Pablo era corajoso no começo — disse Anselmo. — Pablo levava tudo a sério no começo.


      — Matou mais gente do que o cólera — disse Rafael. — No início do movimento, Pablo matou mais gente do que a febre tifoide.


      — Mas há muito tempo que ele anda muy flojo — contou Anselmo. — Amoleceu. Está com muito medo de morrer.


      — Vai ver é porque ele matou muita gente logo no começo — filosofou o cigano. — Pablo já matou mais do que a peste bubônica.


      — Deve ser isso, e a riqueza — disse Anselmo. — E também porque ele deu para beber muito. Agora quer se aposentar como um matador de toros. Como um toureiro. Mas não consegue se aposentar.


      — Se ele for para o outro lado das linhas, tomarão seus cavalos e o farão alistar-se no exército — disse o cigano. — Não tenho qualquer admiração pelo exército.


      — Nenhum cigano gosta do exército — completou Anselmo.


      — Por que deveria? — perguntou Rafael. — Quem gostaria de alistar-se? Fazemos a revolução para nos alistarmos? Estou disposto a lutar, mas não a ir para o exército.


      — Onde estão os outros? — Robert Jordan perguntou. Sentiu-se relaxado, sonolento, por causa do vinho, deitou-se no chão da clareira e viu através do topo das árvores os pequenos tufos de nuvens vespertinas atrás das montanhas movendo-se vagarosamente lá no alto céu espanhol.


      — Dois estão dormindo na caverna — respondeu o cigano. — Dois estão lá em cima, onde nós guardamos a arma. Um está lá embaixo, de vigia. Provavelmente todos eles estão dormindo.


      Robert Jordan rolou de lado.


      — Que tipo de arma é esta?


      — Um nome bastante esquisito — disse o cigano. — Fugiu da memória neste momento. É uma metralhadora.


      “Deve ser um rifle automático”, pensou Robert Jordan.


      — Quanto ela pesa? — perguntou ele.


      — Um homem pode transportá-la, mas é pesada. Tem um tripé dobrável. Nós a pegamos no último ataque sério. No anterior ao do vinho.


      — Quantas baterias de munição você tem para ela?


      — Uma infinidade — disse o cigano. — Uma caixa cheia, incrivelmente pesada.


      “Está parecendo que eles têm umas quinhentas baterias”, pensou Robert Jordan.


      — Ela é alimentada por um pente ou por um cinto?


      — Com latas redondas enfiadas por cima da arma.


      “Diabos! É uma Lewis”, pensou Robert Jordan.


      — O que você sabe dessa metralhadora? — perguntou ao velho.


      — Nada, nadinha.


      — E você, Rafael?


      — Sei que ela atira com muita rapidez e fica tão quente que o tambor queima a mão se a gente tocar — respondeu o cigano, com orgulho.


      — Todo mundo sabe disso — disse Anselmo, com desdém.


      — Talvez, mas ele me perguntou o que eu sei sobre a máquina e eu lhe respondi. E mais, diferente de um rifle comum, ela continua atirando se você mantiver pressão no gatilho.


      — A menos que ela grimpe, acabe a munição ou fique tão quente que derreta — falou em inglês Robert Jordan.


      — O que você disse?


      — Nada, eu estava apenas prevendo o futuro em inglês.


      — Isto é uma coisa muito rara — disse Rafael. — Prever o futuro em inglés. — Você lê a palma da mão?


      — Não — respondeu Robert Jordan, servindo-se de mais vinho. — Mas, se você puder, eu gostaria que lesse a palma da minha mão e me dissesse o que vai acontecer com a gente nos próximos três dias.


      — A mujer de Pablo lê as mãos das pessoas — respondeu o cigano. — Mas ela é tão irritadiça e tão grosseira que eu não sei se ela vai querer ler a sua mão.


      Robert Jordan sentou-se com o dorso ereto, bebeu um longo gole de vinho e disse:


      — Vamos conhecer a mujer de Pablo, agora — disse ele. — Se é tão ruim assim, acabemos com isso de uma vez.


      — Eu não mexeria com ela — disse Rafael. — Ela me odeia.


      — Ora, por quê?


      — Ela me trata como se eu fosse um vagabundo.


      — Que injustiça! — disse Anselmo, com sarcasmo.


      — Ela não gosta de ciganos.


      — Que horror! — disse Anselmo.


      — Ela tem sangue cigano, sabe o que fala — continuou Rafael, com desprezo. — Mas tem uma língua escaldante que bate como o rabo de um touro. Com aquela língua, ela esfola qualquer um. Arranca a pele em tiras. É uma mulher tenebrosa.


      — Como é que ela se dá com Maria?


      — Bem. Ela gosta da moça. Mas não deixa ninguém chegar perto dela — ele sacudiu a cabeça e estalou a língua.


      — Ela é muito boa para a moça — disse o velho. — Cuida muito bem dela.


      — Quando nós pegamos Maria, depois da ação do trem, ela agia de modo muito estranho — contou Rafael. — Não falava com ninguém, chorava o tempo todo e, se alguém a tocasse, começava a tremer como um cachorro molhado. Somente há pouco tempo ela melhorou. Nos últimos dias está bem melhor. Hoje ela estava muito bem. Agora, por exemplo, falando com você, estava ótima. Nós a teríamos deixado depois do ataque ao trem. Não valia a pena atrasar-nos por alguém tão triste e feia, aparentemente um traste. Mas a velha atou uma corda nela e, quando ela dava sinais de que não poderia mais andar, a atiçava batendo nela com a ponta da corda. Daí, quando ela realmente não conseguia andar, a velha a carregava sobre os ombros. Quando a velha cansava, eu a carregava. Subíamos a colina com o matagal na altura do peito. Muito, muito calor! Quando não me aguentava mais, era Pablo quem a carregava. Agora, imagine o que a velha nos dizia para nos fazer carregar essa moça — abanou a cabeça só de lembrar. — É verdade que Maria não é pesada, apesar das pernas compridas. Seus ossos são leves, ela não pesa nada. Mas pesou bastante quando tivemos que carregá-la, pararmos para atirar, carregá-la novamente com a velha açoitando o Pablo com a corda, segurando o rifle, colocando o rifle nas mãos dele quando ele largava Maria, fazendo-o pegá-la novamente, alimentando a arma para ele enquanto ia amaldiçoando-o, pegando as cápsulas e enfiando-as no cartucho da arma, sempre o amaldiçoando. Anoitecia rápido e quando a noite caiu ficou tudo bem. Mas nossa sorte é que eles não tinham cavalaria.


      — Deve ter sido difícil a operação do trem — comentou Anselmo. — Eu não estava lá — ele explicou para Robert Jordan. — Foi o bando de Pablo, de El Sordo, que nós iremos conhecer hoje à noite, e dois outros bandos dessas montanhas. Eu tinha ido para o outro lado das linhas.


      — E ainda tinha o outro louro de nome esquisito — completou o cigano.


      — Kashkin.


      — Ele. É um nome que eu nunca vou decorar. Tínhamos dois homens com uma metralhadora. Também enviados pelo exército. Mas eles não conseguiram fugir levando a arma e a perderam. Com certeza não pesava mais que Maria e, se a velha estivesse no cangote deles, teriam conseguido safar-se com a arma.


      Ele balançou a cabeça relembrando, e continuou:


      — Nunca vi na vida uma coisa como aquela explosão. O trem se aproximava em marcha regular. Nós o avistamos de longe. Fiquei tão agitado que nem posso descrever. Vimos a fumaça e depois de um tempo ouvimos o apito. Ele veio fazendo chu-chu-chu-chu-chu-chu, continuamente, apitos cada vez mais longos, e aí, no exato momento da explosão, as rodas da frente da locomotiva levantaram dos trilhos, e toda a terra pareceu subir numa gigantesca nuvem preta com o ronco da locomotiva soando nas alturas em meio à fumaça daquela nuvem espessa de poeira preta, destroços de madeira sendo jogados com fúria para o ar como num pesadelo, até que a locomotiva tombou de lado feito um animal abatido. Então houve uma outra explosão de fumaça branca, eram os vapores do enorme motor agonizante, perfurando a nuvem de terra que caía sobre nós todos, e nesse momento a máquina começou a falar ra-tá-tá-tá!? — Rafael falava agitando os dois punhos cerrados, para cima e para baixo, com os polegares levantados como se estivesse manipulando gatilhos invisíveis de uma metralhadora imaginária. — Nunca vi coisa igual na vida. Os soldados correndo do trem e a máquina cuspindo balas sobre eles, derrubando homens. Foi aí que, na minha excitação, botei a mão na máquina e descobri que o tambor queimava, naquele exato momento a velha me deu um tapa na cara e disse “Atire, ó idiota! Atire ou eu vou te abrir o cérebro com um chute”. Então, comecei a atirar na direção dos soldados que corriam para o topo da colina, mas não conseguia segurar firme a metralhadora. Depois, quando nos aproximamos do trem para ver o que havia sobrado para pegarmos, um oficial forçou os soldados entrincheirados a virem para cima da gente apontando-lhes a pistola. Ele gritava, em pé, agitando no ar a pistola, se movimentando de um lado para outro, gritando atrás da linha do seu pelotão, e nós atirávamos nele sem conseguir acertá-lo. Alguns soldados se jogavam no chão e disparavam contra nós, o oficial sempre de um lado para o outro, brandindo a pistola, mas não conseguíamos atingi-lo, além de não podermos utilizar nossa máquina por causa da posição do trem. Vimos o oficial atirar em dois de seus homens, quando jogaram-se no chão, mas nem assim eles se levantaram. Ele urrava, praguejando contra os próprios homens e finalmente um, dois, três de cada vez começaram a correr em nossa direção e do trem. De repente todos se jogaram no chão e retomaram a carga de tiros. Foi aí que batemos em retirada com a máquina dos soldados inimigos cuspindo fogo sobre nossas cabeças. E foi quando achei Maria, que havia corrido do trem, escondida nas pedras, e ela fugiu conosco. Aqueles soldados nos caçaram até a noite.


      — Deve ter sido uma parada dura — comentou Anselmo. — Muito emocionante.


      — Foi a única coisa útil que nós já realizamos — disse uma voz grave. — O que você está fazendo agora, seu vagabundo, bêbado, filho bastardo de uma cigana ordinária? Diga, o que está fazendo?


      Robert Jordan viu uma mulher de mais ou menos cinquenta anos, quase tão grande quanto Pablo, quase tão gorda quanto alta, usando uma saia preta de camponesa e corpete, meias grossas de lã, alpargatas pretas de sola de corda e aquele rosto moreno, feito um molde para um monumento de granito. Tinha mãos grandes mas bonitas, e os cabelos espessos, negros e cacheados, estavam enrolados num coque abaixo da nuca.


      — Me responda! — insistiu ela com Rafael, ignorando os demais.


      — Eu estava conversando com esses camaradas. Este aqui é o novo dinamitador.


      — Eu sei — disse a mujer de Pablo. — Suma daqui e vá render o Andrés, que está de guarda lá no topo.


      — Me voy — respondeu o cigano. — Estou indo. Te vejo na hora de comer — disse, voltando-se para Robert Jordan.


      — Nem brincando. Tu já comeste três vezes hoje, pelas minhas contas. Vai e manda o Andrés falar comigo.


      — Hola — disse ela para Robert Jordan, estendendo-lhe a mão e sorrindo. — Como está? E como vão as coisas na República?


      — Tudo bem — respondeu ele, apertando firme a mão da mulher. — Comigo e com a República.


      — Fico contente — disse-lhe ela. Olhava para o seu rosto, sorrindo, e ele notou que ela tinha belos olhos acinzentados. — Você veio para atacarmos outro trem?


      — Não — respondeu Robert Jordan, confiando nela de imediato. — Para atacar uma ponte.


      — No es nada — disse ela. — Uma ponte não é nada. Quando é que pegaremos outro trem agora que temos cavalos?


      — Mais tarde. Esta ponte é crucial.


      — A menina me disse que o seu camarada, que estava com a gente na ação do trem, está morto.


      — É verdade.


      — Ora, que pena. Nunca vi uma explosão como aquela. Era um homem de talento. Gostei muito dele. Não é possível pegarmos outro trem, já? Estamos com muitos homens aqui nas montanhas. São tantos. Já está ficando difícil arranjar comida. Seria melhor sairmos, e agora temos os cavalos.


      — Temos que explodir esta ponte.


      — Onde ela fica?


      — Bem perto daqui.


      — Tanto melhor — disse a mujer de Pablo. — Vamos explodir todas as pontes nas redondezas e dar o fora daqui. Estou enjoada deste lugar. Tem muita gente concentrada nesta região. Não pressinto nada de bom. E está um marasmo repugnante.


      Ela avistou Pablo através das árvores.


      — Borracho! — gritou para ele. — Beberrão, seu bêbado podre! — virou-se para Robert Jordan, desta vez com o semblante amigável, e disse-lhe: — Ele levou um pequeno odre de vinho para beber sozinho no mato. Está sempre bebendo. Esta vida está arruinando com ele. Meu jovem, estou muito contente que você tenha vindo. — deu-lhe um tapa nas costas e correu as mãos pelos seus ombros, sentindo os músculos sob a camisa de flanela. — Ah, você é maior do que parece. Muito bom, estou feliz que tenha vindo.


      — E eu igualmente.


      — Vamos nos entender muito bem — disse a mulher. — Beba uma caneca de vinho.


      — Já bebemos bastante. Mas você vai beber, não vai?


      — Não antes da janta. Me dá azia.


      Ela avistou Pablo novamente e gritou:


      — Borracho! Bêbado! — virou-se para Robert Jordan e abanou a cabeça. — Ele era um bom homem. Mas agora está acabado. E escute, vou dizer outra coisa: seja muito bom para a garota Maria. Cuide bem dela. Maria passou por maus pedaços. Entendeu?


      — Entendi. Mas por que você está me dizendo isso?


      — Eu vi o jeito dela quando voltou para a gruta. Vi como ela estava te olhando antes de entrar.


      — Eu brinquei com ela um pouquinho.


      — Ela estava num estado lastimável. Agora está melhor. Ela deveria sair daqui.


      — Certamente. Ela pode passar para o outro lado com Anselmo.


      — Você e Anselmo podem levá-la quando isto acabar.


      Robert Jordan sentiu aquele nó na garganta dificultando-lhe a voz.


      — Isto pode ser feito — disse ele.


      A mujer de Pablo olhou para ele, abanando a cabeça, e disse:


      — Ai, ai, será que todos os homens são iguais?


      — Eu não disse nada. Ela é bonita, você sabe disso.


      — Não. Ela não é bonita, mas está ficando bonita, é isto que você quer dizer. Homens. Uma vergonha para nós, mulheres, que os parimos. Não, falando sério: a República não tem casas que acolhem pessoas como ela?


      — Tem — respondeu Robert Jordan. — Ótimos abrigos. Na costa, perto de Valência. Tem outros lugares também. Lá irão tratá-la bem e colocá-la para trabalhar com crianças. Há crianças de vilarejos que foram evacuados. Eles lhe ensinarão o trabalho.


      — É isto que eu quero. Porque o Pablo já está doente por ela. Isso é outra coisa que o destrói. Toda vez que ele a vê, fica perturbado. É melhor que ela vá embora.


      — Podemos levá-la depois que isto acabar.


      — E posso confiar que você cuidará bem dela? Engraçado, falo como se te conhecesse há muito tempo.


      — É assim mesmo — disse Robert Jordan — quando duas pessoas se afinam.


      — Sente-se — ordenou-lhe a mulher de Pablo. — Não peço uma promessa porque o que tem que acontecer, acontecerá. Somente se você não for levá-la daqui eu quero que prometa uma coisa.


      — Por que eu não a levaria?


      — Estou falando porque eu não quero ela louca aqui depois que você partir. Já a tive louca por aqui e não quero passar por aquilo outra vez.


      — Nós a levaremos depois da operação da ponte. Se estivermos vivos depois da ponte, nós a levaremos.


      — Não gostei de ouvir você falar assim. Isso não traz sorte.


      — Eu falo desse jeito para garantir a promessa. Não sou de falar com pessimismo.


      — Deixe-me ver a sua mão.


      Robert Jordan estendeu a mão, e a mulher a abriu sobre a sua própria enorme palma. Esfregou seu polegar sobre as linhas, numa análise metódica, e então parou e levantou-se. Ele levantou-se também e ela o fitou sem sorrir.


      — O que você viu na minha mão? — perguntou Robert Jordan. — Não acredito nessas coisas. Você não vai me assustar.


      — Nada. Eu não vi nada.


      — Viu, sim. Estou curioso. Embora não acredite nisso.


      — No que você acredita?


      — Em muitas coisas, mas não nisso.


      — Então, no quê?


      — No meu trabalho.


      — Sim, isto eu vi.


      — Me fale sobre o que mais você viu.


      — Não vi mais nada — disse a mulher com aspereza. — Você disse que a ponte é muito difícil?


      — Não. Eu disse que ela é muito importante.


      — Mas pode ficar difícil?


      — Pode. E agora eu estou indo estudá-la. Quantos homens vocês têm por aqui?


      — Cinco que não prestam para nada. O cigano é um traste, embora tenha boa vontade. Tem bom coração. Em Pablo eu não confio mais.


      — Quantos homens que sejam bons tem El Sordo?


      — Talvez oito. Veremos hoje à noite. Ele está vindo para cá. É um homem muito prático. Ele também tem um pouco de dinamite. Não muita. Você fala com ele.


      — Você mandou buscá-lo?


      — Ele vem todas as noites. É vizinho. E também é amigo e camarada.


      — O que você acha dele?


      — É um bom homem. Objetivo. No negócio do trem, ele foi tremendo.


      — E nos outros bandos?


      — Avisando com antecedência, é possível reunir cinquenta rifles razoáveis.


      — Razoáveis até que ponto?


      — De acordo com a gravidade da situação.


      — Sabe mais ou menos quantos cartuchos por rifle?


      — Talvez vinte. Depende de quantos eles estarão dispostos a trazer para esta operação. Se eles vierem. Lembre-se de que não há dinheiro envolvido nisso, não haverá o que pilhar. e pela tua reserva em falar, o perigo deve ser grande. Além do mais, depois da operação, terão que abandonar estas montanhas. Muitos deles serão contrários à destruição da ponte.


      — Certamente.


      — Sendo assim, é melhor falar apenas o necessário sobre isso.


      — Estou de acordo.


      — Então, depois que você estudar a ponte, vamos conversar com El Sordo esta noite.


      — Vou descer agora mesmo com Anselmo.


      — Então acorde-o. Você quer a carabina? — perguntou a mulher.


      — Obrigado. É bom tê-la à mão, mas espero não ter que usar. Estou indo para olhar, não para criar confusão. Obrigado por tudo o que você me falou. Gosto do seu jeito de falar.


      — Tento ser franca.


      — Então me diga o que viu na minha mão.


      — Não. Eu não vi nada. Vai agora. Eu cuido do teu equipamento.


      — Cubra-o e não deixe ninguém tocar nele. É melhor ali do que dentro da caverna.


      — Será coberto e ninguém vai tocá-lo. Vai agora para a tua ponte.


      — Anselmo — disse Robert Jordan, tocando no ombro do velho, que dormia no chão com a cabeça sobre os braços.


      O velho olhou para cima.


      — Sim. Claro, vamos.

    

  


  
    
      3


      [image: ]


      ELES desceram os últimos duzentos metros, esgueirando-se com cuidado de árvore em árvore, pelas sombras, através dos últimos pinheiros na encosta acidentada da montanha, com a ponte a apenas cinquenta metros de distância. O sol de final de tarde, ainda banhando o dorso amarronzado da montanha, mostrava a ponte escurecida contra o vazio escarpado do desfiladeiro. Era uma ponte de aço de um único arco, com uma guarita em cada extremidade. Espaçosa o suficiente para dois automóveis passarem, atravessava, estendendo-se sólida com a graça do metal, a garganta, e, lá embaixo, bem distante, um arroio de águas brancas corria sobre as pedras e cascalhos até o riacho.


      O sol batia direto nos olhos de Robert Jordan, que podia ver apenas os contornos da ponte. Então o sol baixou e se foi; olhando por entre as árvores o topo arredondado e marrom atrás do qual se escondera, Robert Jordan via agora que o clarão não o ofuscava mais, que a montanha tinha um aclive suave, de um verde tenro e vivo, retendo manchas de neve antiga abaixo do cume.


      Ele examinava a construção da ponte outra vez com o pouco de luz de um autêntico e abrupto pôr do sol. Demolir a ponte não era um grande problema. Tirou do bolso da camisa um caderno de notas e fez um croqui de linhas rápidas. Preocupou-se em fazer os desenhos, deixando de lado o cálculo das cargas. Faria isso mais tarde. Neste momento, concentrava-se nos pontos onde os explosivos deveriam ser colocados, de maneira que os suportes do arco se rompessem, fazendo com que a secção inteira ruísse no desfiladeiro. Isto poderia ser feito sem pressa, científica e corretamente, com meia dúzia de cargas armadas para explodir simultaneamente, ou com apenas duas cargas bastante pesadas, uma de cada lado explodindo ao mesmo tempo. Anotou tudo rapidamente, satisfeito por finalmente ter o problema sob controle, satisfeito por finalmente estar engajado na operação. Fechou o caderno de notas, enfiou o lápis na alça de couro da borda de uma das orelhas do caderno, guardou-o no bolso e o abotoou.


      Enquanto ele desenhava, Anselmo vigiava a estrada, a ponte e as guaritas das sentinelas. Ficou aliviado quando o estudo da ponte acabou, porque não achava muito seguro terem se aproximado tanto.


      No momento em que Robert Jordan abotoava o seu bolso e deitava-se atrás de um tronco de pinheiro, olhando para a ponte, Anselmo tocou o seu cotovelo e apontou.


      Na guarita frontal a eles ao longo da estrada, a sentinela estava sentada e segurava o rifle entre as pernas com a baioneta fixada no cano. Estava fumando um cigarro, vestia um gorro de malha e um poncho. A quase cinquenta metros de distância, não se podia ver o seu rosto. Robert Jordan sacou seus binóculos, cuidando para fazer sombras nas lentes com as mãos em concha, mesmo não havendo mais os raios de sol para provocar um brilho que os denunciasse ali, e lá estava o parapeito da ponte tão visível que era como se fosse possível tocá-lo, esticando a mão, e lá estava o rosto da sentinela, tão nítido que ele podia ver as suas covas fundas, as cinzas do cigarro e a baioneta lustrosa. Ele tinha feições de camponês, zigomas altos sobre enormes covas, barba por fazer, os olhos sombreados por espessas sobrancelhas, enormes mãos guarnecendo o rifle e botinas pesadas aparecendo sob o poncho. Havia um odre de vinho de couro gasto e escurecido, pendurado na parede da guarita, alguns jornais e nenhum telefone. Poderia, é claro, haver um do outro lado, mas não havia fios à vista. Uma linha de telefone corria paralela à estrada, passando sobre a ponte. Havia um braseiro de carvão junto da guarita, feito de um tonel de gasolina com a tampa serrada e furos nas laterais, sobre duas pedras, mas estava apagado. Havia algumas latinhas enegrecidas pelo fogo no meio da cinza sob o braseiro.


      Robert Jordan passou os binóculos para Anselmo, que estava de bruços esparramado no chão ao seu lado. O velho arreganhou os dentes e balançou a cabeça, batendo no crânio ao lado dos olhos com a ponta do dedo.


      — Ya lo veo — disse em espanhol. — Eu o estou vendo — falou quase sem abrir a boca, mais baixo do que um sussurro. Olhou para a sentinela, enquanto Robert Jordan sorria, apontou um dedo e com o outro traçou uma linha horizontal à altura de sua garganta. Robert Jordan fez que sim, com a cabeça, mas o velho não sorriu.


      A entrada da segunda guarita, na outra ponta, estava fora de visão. A estrada, que era larga, reluzente e bem-construída, fazia uma curva para a esquerda na outra extremidade da ponte, e volteava fora de vista numa curva para a direita. Bem neste ponto ela fora ampliada a partir da antiga estrada para a sua atual largura, com um corte no sólido bastião que formava a rocha do outro lado do desfiladeiro, e sua margem esquerda, ou a oeste, de quem descesse o passo e a ponte, era sinalizada e protegida por uma carreira de blocos verticais de pedra, até onde a margem guinava para longe do desfiladeiro. Aqui, a garganta formava quase um cânion, onde o riacho tênue, sobre o qual a ponte se lançava, fundia-se com a torrente principal do desfiladeiro.


      — E o outro posto? — perguntou Robert Jordan para Anselmo.


      — Quinhentos metros abaixo daquela curva. Na cabana do conservador da estrada, encravada na parede de rocha.


      — Quantos homens? — perguntou Robert Jordan, vistoriando novamente com os binóculos.


      A sentinela esfregou o cigarro na parede de madeira da guarita, tirou do bolso uma bolsa de couro, abriu o papel do cigarro apagado e esvaziou o resíduo de fumo na bolsa. Levantou-se, escorou o rifle contra a parede da guarita, esticou as pernas e braços, espreguiçando-se, pegou o rifle, enfiando o braço no tirante por sobre o ombro e caminhou em direção à ponte. Anselmo colou-se no chão, e Robert Jordan deslizou seus binóculos para o bolso da camisa, escondendo sua cabeça o mais que pôde atrás do pinheiro.


      — São sete homens e um cabo — disse Anselmo bem no ouvido de Robert Jordan. — Me informei com o cigano.


      — Vamos embora assim que ele parar. Estamos muito perto — disse Robert Jordan.


      — Já viste tudo que precisavas?


      — Sim. Tudo que eu precisava.


      A temperatura caía vertiginosamente agora que o sol se fora, e a luz foi se enfraquecendo até o último raio apagar-se atrás das montanhas.


      — O que achaste? — perguntou Anselmo, baixinho, enquanto observavam a sentinela caminhar pela ponte em direção à outra guarita, sua baioneta brilhando no último lampejo do crepúsculo, seu corpo sem forma sob o poncho.


      — Muito bom — disse Robert Jordan. — Muito, muito bom.


      — Fico contente. Podemos ir agora? Não há a menor chance de ele nos ver.


      A sentinela parou de costas para eles, no extremo mais afastado da ponte. Da garganta veio o burburinho da correnteza sobre as pedras. Então, surgiu outro rumor, sobrepondo-se ao anterior, de vários roncos contínuos, e eles viram a sentinela olhar para cima, seu gorro enviesado para trás; rodaram as cabeças olhando para cima também e viram bem alto no céu três monoplanos voando numa formação em V, parecendo minúsculos e prateados no alto onde ainda havia raios de sol, cruzando inacreditavelmente velozes, seus motores agora vibrando com firmeza.


      — Nossos? — perguntou Anselmo.


      — Parecem nossos — respondeu Robert Jordan, mas sabia que naquela altura era impossível ter certeza. Poderia ser uma patrulha noturna do inimigo. Mas sempre se diz que aviões de perseguição são nossos, porque isso faz as pessoas se sentirem melhor. Já os bombardeiros são outra conversa.


      Anselmo evidentemente sentiu o mesmo.


      — Eles são nossos — disse ele. — Eu os reconheço. São os Moscas.


      — Que bom — disse Robert Jordan. — Parece que são Moscas mesmo.


      — São os Moscas — insistiu Anselmo.


      Robert Jordan poderia ter conferido com os binóculos, mas preferiu não tentar. Não faria diferença para ele quem fossem, e se alegrava o velho que fossem aviões amigos, ele não iria desfazer a ilusão. No entanto, quando se afastaram voando em direção a Segovia, não pareciam ser a adaptação russa dos Boeing P32, de asas baixas, com as pontas pintadas de verde e vermelho, os quais os espanhóis chamavam de Moscas. Não se podia ver a cor, mas o perfil estava errado. Definitivamente, era uma patrulha fascista voltando para casa.


      A sentinela continuava parada de costas na guarita mais distante.


      — Vamos — disse Robert Jordan. Começou a subir a colina, movendo-se cuidadosamente e aproveitando a cobertura até estarem fora de vista. Anselmo o seguia a uns cem metros de distância. Quando já não podiam ver mais a ponte, ele parou e esperou pelo velho, que então tomou a dianteira e escalou o desfiladeiro, mostrando o caminho pela íngreme encosta na escuridão.


      — Nós temos uma aviação formidável — disse o velho.


      — É.


      — E iremos vencer.


      — Temos de vencer.


      — Sim. E depois de vencermos, nós vamos caçar.


      — Caçar o quê?


      — O javali, o urso, o lobo, o cabrito montês...


      — Gosta de caçar?


      — Sim. Mais do que qualquer coisa. Todos nós, na minha vila, caçamos. Você não gosta de caçar?


      — Não. Eu não gosto de matar animais.


      — Comigo é o oposto — disse o velho. — Eu não gosto de matar homens.


      — Ninguém gosta, exceto aqueles que são perturbados da cabeça — replicou Robert Jordan. — Mas eu não tenho remorso quando é necessário, quando é por uma causa.


      — É uma coisa diferente, sim — disse Anselmo. — Na minha casa, quando eu tinha uma casa, pois agora eu não tenho mais, havia as presas dos javalis que eu cacei na campina. Estavam lá as peles dos lobos que eu abati. Foi no inverno, caçando na neve. Um era bem grande, matei-o durante uma madrugada nos arredores do vilarejo quando retornava para casa numa noite de novembro. Tinha quatro peles de lobos no assoalho da minha casa. Estavam gastas de tanto a gente pisar nelas, mas eram peles de lobos. Tinha chifres de cabritos monteses que eu matei na Sierra. E tinha uma águia empalhada por um embalsamador de Ávila, com as asas abertas e olhos amarelos tão reais como os olhos de uma águia viva. Eram coisas muito bonitas, me davam prazer contemplar.


      — Imagino — disse Robert Jordan.


      — Na porta da igreja da minha vila eles pregaram a pata de um urso que eu matei na primavera, lá na colina, quando ainda tinha neve; ele estava revirando um tronco com aquela mesma pata.


      — Quando foi isso?


      — Seis anos atrás. E toda vez que eu via aquela pata, como a mão de um homem, diferente apenas pelas longas garras, ressequidas e trespassadas pela palma na porta da igreja, me vinha um prazer enorme.


      — Sentia orgulho?


      — Orgulho de rememorar o encontro com aquele urso na colina no início da primavera. Mas em matar um homem, que é homem como a gente, não há nada bom para se relembrar.


      — Não dá para pregar a pata dele na porta da igreja — disse Robert Jordan.


      — Não. Tamanha barbárie é impensável. Mesmo assim, a mão de um homem é igual à pata de um urso.


      — Da mesma forma, o peito de um urso é igual ao peito de um homem — disse Robert Jordan. — Uma vez removida a pele do urso, seus músculos são muito parecidos com os do homem.


      — Sim — disse Anselmo. — Os ciganos acreditam que os ursos são irmãos dos homens.


      — Da mesma forma que os índios da América. E quando eles matam um urso, pedem desculpas, pedem o seu perdão. Penduram sua cabeça numa árvore e, antes de afastarem-se, imploram para serem perdoados.


      — Os ciganos acreditam que o urso é um irmão do homem porque ele tem o mesmo corpo sob a pele, porque bebe cerveja, gosta de música e sabe dançar.


      — Da mesma forma, os índios.


      — Então os índios são ciganos?


      — Não. Mas eles pensam como os ciganos a respeito dos ursos.


      — Certamente. Os ciganos também acreditam que ele é um irmão do homem porque rouba por prazer.


      — Você tem sangue de cigano?


      — Não. Mas tenho visto muitos deles e, desde o movimento, muitos mais, ainda. As colinas estão cheias deles. Para eles não é pecado matar fora da tribo. Eles negam isso, mas é verdade.


      — Tal qual os mouros.


      — Isso. Só que há muitas leis que os ciganos não admitem. Na guerra, muitos ciganos tornam a ser tão maus como eram nos velhos tempos.


      — Eles não entendem a razão da guerra. Não sabem por que nós estamos lutando.


      — Não — disse Anselmo. — Eles sabem apenas que a guerra está aí e que as pessoas irão matar novamente como nos velhos tempos, sem a certeza da punição.


      — Você já matou alguém? — perguntou Robert Jordan, na intimidade da escuridão e do dia inteiro que passaram juntos.


      — Já. Muitas vezes. E não senti prazer algum. Para mim é pecado matar um homem. Mesmo os fascistas, que devemos matar. Penso que há uma grande diferença entre matar um urso e um homem, e não acredito nessa bruxaria toda dos ciganos sobre o parentesco com os animais. Não. Eu sou contra qualquer matança de homens.


      — Apesar disso, você já matou alguns.


      — Já. E vou matar novamente. Mas se eu sobreviver, tentarei viver de maneira a não fazer nenhum mal a mais ninguém, e desse jeito espero ser perdoado.


      — Por quem?


      — Quem é que sabe? Desde que não há mais Deus, nem o Seu Filho, tampouco o Espírito Santo, quem perdoa? Eu não sei.


      — Para você Deus não existe mais?


      — Não, claro que não. Se Deus existisse, Ele não teria permitido que eu visse o que vi com estes meus olhos. Deixe eles ficarem com Deus.


      — Eles O reivindicam.


      — Certamente que eu sinto falta Dele, tendo nascido numa família religiosa. Mas hoje um homem deve ser responsável por si mesmo.


      — Então serás tu mesmo que irás perdoar a tua matança.


      — Acho que sim — disse Anselmo. — Já que você colocou assim de forma tão clara, deve ser isto. Mas, com ou sem Deus, eu acredito que é pecado matar. Tirar a vida de outra pessoa é muito grave para mim. Farei isso se necessário, mas não sou da raça do Pablo.


      — Para vencer uma guerra, devemos matar o nosso inimigo. Isto sempre foi a verdade.


      — Certamente. Na guerra a gente tem que matar. Mas eu tenho ideias bastante incomuns — disse Anselmo.


      Eles caminhavam bem próximos um do outro no escuro, e Anselmo falou baixinho, algumas vezes virando a cabeça à medida que ia subindo.


      — Não mataria nem mesmo um bispo. Não mataria um proprietário de qualquer tipo. Eu os faria trabalhar todo dia como nós temos trabalhado no campo e nas montanhas com as madeiras, e isso para o resto da vida deles. Assim veriam para que um homem nasce. Iriam dormir como nós dormimos. Iriam comer como nós comemos. Acima de tudo, iriam trabalhar. Assim, iriam aprender.


      — E sobreviveriam para te escravizar novamente.


      — Matá-los não lhes ensina nada — disse Anselmo. — Você não pode exterminá-los, porque das suas sementes vêm outros com um ódio ainda maior. A prisão não é nada. A prisão apenas gera ódio. Nossos inimigos deveriam é aprender.


      — Mas, mesmo assim, já mataste.


      — Já — disse Anselmo. — E vou matar muitas vezes ainda. Mas não com prazer, e sempre considerando este ato um pecado.


      — E a sentinela? Você brincou com a necessidade de matar a sentinela.


      — Aquilo foi uma brincadeira. Mas eu mataria a sentinela, sim. E pode estar certo, com a consciência tranquila, encarando como uma tarefa. Sem nenhum prazer.


      — Vamos deixá-las para aqueles que gostam disso — disse Robert Jordan. — Tem oito e mais cinco. São treze... ótimo para quem gosta.


      — Tem muita gente que gosta — repetiu Anselmo. — Muita gente, mais gente que gosta de matar do que homens que servem para uma batalha.


      — Tu já estiveste numa batalha?


      — Não. Lutamos em Segóvia quando o movimento começou, mas fomos acuados e batemos em retirada. Eu fugi com os outros, não sabíamos direito o que estávamos fazendo, ou como deveríamos reagir. Além disso, eu tinha apenas uma espingarda com cartuchos de caça, e a guardia civil tinha Mausers. Eu não podia atingi-los a cem metros de distância com uma espingarda, enquanto eles eram capazes de nos acertar facilmente a trezentos metros, como se fôssemos coelhos assustados. Eles atiravam bastante e com boa pontaria. diante deles, éramos como ovelhas espavoridas. — Ele ficou calado um instante e então perguntou: — achas que haverá uma batalha na ponte?


      — Pode haver.


      — Nunca vi uma batalha sem estar correndo. Não sei como vou me comportar. Sou um velho e tenho pensado a respeito.


      — Eu vou cuidar de ti — disse Robert Jordan.


      — Estiveste em muitas batalhas?


      — Várias.


      — E o que tu pensas sobre esta da ponte?


      — Primeiro, estou concentrado na ponte, em si. Na minha tarefa. E não é muito difícil destruir a ponte. Farei uma explanação para os demais, sobre os detalhes preliminares. Tudo por escrito.


      — Poucos deles sabem ler — disse Anselmo.


      — Estará escrito para o conhecimento de todos, mas eu vou explicar claramente também.


      — Eu farei o que me mandarem, mas lembrando do tiroteio em Segóvia, se houver uma batalha ou troca de tiros, gostaria de saber exatamente o que fazer em tais circunstâncias para evitar a correria. Em Segóvia, senti um impulso muito forte para fugir.


      — Estaremos juntos. Vou te dizer o que fazer o tempo todo.


      — Então não tem problema. Posso seguir qualquer ordem.


      — Para nós será a ponte e o combate, se houver combate — disse Robert Jordan e, dizendo isso no escuro da noite, sentiu-se um pouco teatral demais, mas soou muito bem em espanhol.


      — Isto deve ser da maior importância — comentou Anselmo e, ouvindo-o dizê-lo com honestidade e clareza, sem a pose britânica de atenuar fatos cruciais nem a bravata latina, Robert Jordan constatou que tinha sorte por ter a companhia do velho, por ter examinado a ponte e não prever complicações para a armação dos explosivos, que deveriam ser arranjados de modo a surpreender e explodir os postos de guarda com simplicidade, tudo isso o fez ressentir-se das ordens de Golz e da necessidade delas. Ressentiu-se pelo que elas poderiam causar a ele e a este velho homem. Eram ordens aterrorizantes para quem fosse segui-las.


      “E este não é o jeito certo de pensar”, disse para si mesmo; “você não existe e não existem as pessoas que não devem enfrentar isso ou aquilo. Nem você nem este velho são nada. Vocês são apenas instrumentos de sua missão. Vocês não têm culpa dessas ordens, elas são necessárias, e existe uma ponte, uma ponte que pode ser o vértice onde a mudança do futuro da raça humana irá acontecer. Assim como de repente tudo pode mudar nesta guerra. Você tem apenas uma coisa para fazer, e você deve fazê-la. Somente uma coisa, o diabo! Se fosse apenas uma coisa, seria fácil. Pare de se preocupar, bastardo empolado, pense em outra coisa.”


      Foi assim que ele começou a pensar em Maria, na sua pele, no seu cabelo e nos seus olhos do mesmo castanho-dourado, o cabelo um pouco mais escuro que o resto, mas que iria clarear à medida que a sua pele fosse se bronzeando, pele macia, tênue ouro na superfície, sobre um fundo mais escuro. Seu corpo todo deveria ser macio, e ela se movia meio desengonçada como se tivesse alguma coisa em mente que a envergonhasse, ou como se tivesse medo de revelá-la, embora estivesse apenas em sua mente. Ela ficou corada quando seus olhos se encontraram, sentou-se à sua frente com as mãos em torno dos joelhos, a gola da blusa aberta sobre os seios túrgidos, com os bicos espetados contra a blusa, e ao pensar nela sua garganta começou engasgar. E estava difícil caminhar quando Anselmo lhe disse:


      — A partir daqui, descemos por estas rochas até o acampamento.


      Ao passar pelo terreno pedregoso, uma voz masculina soou no escuro:


      — Alto! Quem vem lá?


      Eles ouviram o barulho típico de um rifle sendo engatilhado, a batida seca do disparador puxado para trás, na madeira do cabo e no retorno de encontro à ferragem do cano.


      — Camaradas — apressou-se Anselmo em dizer.


      — Que camaradas?


      — Camaradas do Pablo — respondeu o velho. — Tu não estás reconhecendo a gente?


      — Estou, mas são as ordens. Tens a senha?


      — Não. Nós viemos lá de baixo.


      — Eu sei — disse o homem, do escuro. — Vocês vieram da ponte. Eu sei de tudo. Mas a ordem não é minha. Vocês têm que saber a segunda parte da senha.


      — Então qual é a primeira parte? — disse Robert Jordan.


      — Eu esqueci — disse o homem, do escuro, e soltou uma risada. — Então vai (...) naquele acampamento com esta tua dinamite de merda.


      — Isto é a chamada disciplina de guerrilha — disse Anselmo para Robert Jordan. — Desengatilhe a tua arma.


      — Está desengatilhada — falou o homem. — Estou segurando o gatilho com o meu polegar e o dedo indicador.


      — Tu não farias isso com uma Mauser que não tem ranhura no ferrolho e pode disparar.


      — Isto aqui é uma Mauser! — gritou o homem. — Mas eu tenho firmeza nos dedos. Sempre seguro o gatilho assim.


      — Para onde está apontado o rifle? — perguntou Anselmo do meio da escuridão.


      — Para ti, o tempo todo desde que soltei o ferrolho. E quando tu chegares no acampamento, manda alguém vir me render porque eu estou com uma fome descomunal e também porque esqueci a senha!


      — Como te chamas? — perguntou Robert Jordan.


      — Agustín — disse o homem. — Me chamo Agustín e estou morrendo de tédio neste lugar.


      — Vamos dar o seu recado — disse Robert Jordan, e pensou como a palavra aburmiento, que significa tédio em espanhol, era uma palavra que nenhum camponês usaria em nenhuma outra língua. No entanto, é uma das palavras mais usadas na boca dos espanhóis de todas as classes sociais.


      — Ei, me escute — disse Agustín, e vindo para perto colocou a mão no ombro de Robert Jordan. Então, riscando uma pederneira num metal, segurou e assoprou a extremidade de uma rolha na altura do rosto do jovem, iluminando-a.


      — Você se parece com o outro — disse ele. — Mas tem alguma coisa de diferente. Escute — abaixou o isqueiro rudimentar e estacou segurando o rifle. — Me diga o seguinte... é verdade esse negócio a respeito da ponte?


      — Que negócio a respeito da ponte?


      — Que nós temos que explodir esta ponte de merda, e cair fora dessas montanhas.


      — Não sei nada disso.


      — Tu não sabes nada. Que barbaridade! De quem é a dinamite?


      — Minha.


      — E tu não sabes para que é? Não me contes historinhas.


      — Eu sei para o que será usada e você ficará sabendo quando chegar a hora. — disse Robert Jordan. — Mas agora temos que ir para o acampamento.


      — Vai, vai para aquela (...) — replicou Agustín. — E (...) também. Mas queres que eu te diga algo útil?


      — Quero, desde que não seja essa (...) — disse Robert Jordan, repetindo os palavrões que entremeavam a conversa até então. Agustín dirigia-se a ele de um jeito tão desbocado, usando cada palavrão mais obsceno do que o outro para cada adjetivo, para cada verbo, que Robert Jordan chegou a pensar que o homem fosse incapaz de formular uma frase sem obscenidades. Agustín soltou uma gargalhada no escuro ao escutar a resposta de Robert Jordan.


      — Este é o meu jeito de falar. Talvez seja feio. Quem sabe? Cada um fala da sua maneira. Escuta-me: esta ponte não é nada para mim, nem a ponte nem nada. Estou entediado nesta montanha. Se precisar, a gente sai daqui. Esta montanha não me diz nada. Temos que abandoná-la. Mas eu vou te dizer uma coisa. Protege bem o teu explosivo.


      — Obrigado — disse Robert Jordan. — Devo protegê-lo de ti?


      — Não. De pessoas menos (...) do que eu.


      — Como quem?


      — Você entende espanhol — disse Agustín, bem sério. — Cuida bem mesmo desta tua (...) de explosivo.


      — Muito obrigado.


      — Não. Não me agradeças. Cuida do teu negócio.


      — Aconteceu alguma coisa com ele?


      — Não, do contrário eu não estaria aqui perdendo o meu tempo falando essas coisas.


      — Obrigado mesmo assim. Agora, temos que ir.


      — Está bem — disse Agustín. — E que eles mandem alguém que saiba a senha me render.


      — Nos vemos no acampamento?


      — Sim, homem, daqui a pouco.


      — Vamos — disse Robert Jordan para Anselmo.


      Caminharam pelas bordas da clareira que estava envolta numa cerração cinzenta. A relva viçosa sob os seus pés substituía o chão duro, coberto de folhas e pinhas agudas, da floresta de pinheiros, e o orvalho na relva encharcava suas alpargatas de lona e sola de corda. Adiante, através das árvores, Robert Jordan pôde ver um clarão, e sabia que era da entrada da caverna.


      — Agustín é um bom homem — disse Anselmo. — Ele é muito desbocado e brinca o tempo todo, mas é um homem muito sério.


      — Conheces bem ele?


      — Sim. Há bastante tempo. Confio muito nele.


      — E sobre aquilo que ele disse?


      — É, companheiro. Este Pablo está muito mal, como você pode ver.


      — E qual é a melhor coisa a fazer?


      — Vigiar o tempo todo.


      — Quem?


      — Você. Eu. A mulher e Agustín, já que ele vê o perigo.


      — Você pensava que as coisas estivessem tão mal como estão aqui?


      — Não — disse Anselmo. — Tudo piorou muito rapidamente. Mas era necessário vir para cá. É a região de Pablo e de El Sordo. Nesta região, temos que lidar com eles, a menos que possamos fazer algo sem precisar de ajuda.


      — Que tal El Sordo?


      — Bom, tão bom quanto o outro é mau.


      — Você acredita que ele está mesmo mal?


      — Pensei nisso toda a tarde, e agora, ouvindo o que ouvimos, eu penso que sim. De verdade.


      — Não seria melhor partir, com o pretexto de explodir outra ponte, e arranjar homens de outros bandos?


      — Não — respondeu Anselmo. — Esta é a região dele. Não se pode fazer um movimento sem que ele saiba. Mas devemos agir com muita precaução.
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