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      Este livro é dedicado ao doutor Maurice Heiner, médico pneumologista por excelência, que conseguiu a impossível missão de convencer meu recalcitrante marido, Michael Hume, a que, se ele não parasse de fumar, sua vida seria medida em meses.


      O fato de Michael ter alcançado sucesso pode ser avaliado pela habilidade profissional de Maurice, junto com as qualidades pessoais que meu marido admira em todos os seus amigos.


      Michael sobreviveu para continuar sua vida de aventuras por 23 anos após se submeter aos cuidados de Maurice; 23 anos de saltos (pequenos) por sobre prédios, em um só pulo, e apenas tropeçando em raras ocasiões. Não tocou em um cigarro sequer, não por temer o Ceifador de Almas, mas pela simples razão de não querer decepcionar Maurice, que confiara tanto nele.


      Em muitos aspectos, Maurice é provavelmente responsável por todos os livros que escrevi, inclusive por Michael ser o famoso “chefão” que me arrastou para a vida de escritora. Sem a sua maneira agressiva e sem sua incomparável habilidade de editor, minha carreira de escritora não teria acontecido.
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      Os Personagens

    


    
      Agrícola – Comandante romano que conquistou a Britânia durante o século I d.C. Entre outras atrocidades atribuídas a ele, está o assassinato em massa da população druida que fora expulsa da Britânia para a ilha de Mona, ao largo da costa do País de Gales.


      Ambrosius (Ambrósio) – Também conhecido como Ambrósio Aureliano, ou Imperador Ambrósio, ele era filho de Constantino III e irmão de Constans II e de Uther Pendragon, todos, em várias épocas, Altos Reis dos britânicos. De acordo com a lenda, Constans II foi sucedido por Vortigern, Ambrósio, Uther e Arthur.


      Andrewina Ruadh – Conhecida também como Bridei (picto). Ainda jovem, Ruadh foi capturada pelos pictos; casou-se com Garnaid, com quem teve filhos. Mais tarde, os celtas a capturaram quando o Rei Talorc foi derrotado em uma batalha contra o exército do Príncipe Luka dos Brigantes. Ruadh, então, se tornou amante do Rei Ambrósio e, posteriormente, de Myrddion Merlinus. Ela é uma personagem essencial no nascimento e no resgate do bebê Artorex das garras do Uther Pendragon.


      Annwynn – Curandeira que morava em Segontium. Foi a primeira mestra de Myrddion Merlinus.


      Ardabur Aspar – Flavius Ardabur Aspar (Flávio Ardabúrio Aspar), magister militum de Constantinopla, visitou clandestinamente a Britânia, por volta de 435 a.C. Náufrago e levado pelas águas para uma praia remota fora de Segontium, foi resgatado por Branwyn, uma princesa real. Ele a estuprou, e ela engravidou de Myrddion Merlinus.


      Artorex/Artor/Arthur – Filho legítimo de Uther Pendragon, Alto Rei dos britânicos, e de Ygerne, esposa de Gorlois, Rei da Cornualha.


      Aude – Uma das mulheres recrutadas para a casa da família de Myrddion. Ela era responsável pela limpeza da casa, pelos curativos e pelos medicamentos que os curandeiros usavam. Anteriormente fora uma prostituta.


      Berwyn – Uma jardineira na casa dos curandeiros. A face de Berwyn foi desfigurada por uma marca em formato de morango.


      Bors – Sobrinho e sucessor do Rei Gorlois da Cornualha.


      Botha – Oficial superior a serviço de Uther Pendragon. Ele foi obrigado por juramento a servir ao Alto Rei pela vida toda.


      Bouddicca (Boudica) – Rainha dos iceni que liderou uma revolta contra os romanos na região ao redor de Londinium.


      Brangaine – Seguidora do grupo de Myrddion. O marido dela morreu a serviço do Rei Vortigern; então se tornou assistente de Myrddion Merlinus e viajou a Constantinopla com o grupo de curandeiros. Brangaine adotou duas crianças durante a jornada.


      Branwyn – Filha de Olwyn e Godric, e neta de Melvig ap Melwy, rei da tribo dos Deceangli. É a mãe de ­Myrddion Merlinus, nascido após ela ser estuprada por Flavius Ardabur Aspar.


      Bridie – Como Brangaine, era uma das assistentes de Myrddion que viajaram para Constantinopla. Ela se casou com Finn Narrador da Verdade, com quem teve um filho. Myrddion concordou em acompanhar Uther até Venta Belgarum se Bridie e Finn tivessem permissão para retornar a Segontium.


      Brychan – Chamado de “Brychan Traseiro Gordo”, era um estalajadeiro desmazelado em Tomen-y-Mur, onde Myrddion se hospedou quando visitou sua mãe. Ele também usou essa estalagem para se encontrar com o ex-escravo Gruffydd, que fazia parte da rede de espiões de Myrddion.


      Bryn ap Synnel – Pai de Llanwith pen Bryn, posteriormente mentor do Rei Arthur.


      Cadoc ap Cadwy – Guerreiro a serviço de Vortigern, veio da floresta de Dean. Tornou-se assistente de Myrddion e acompanhou o curandeiro em sua jornada até Constantinopla, seguindo-o depois até a corte do Rei Ambrósio.


      Cait – A copeira na estalagem de Brychan em Tomen-y-Mur. Era a filha bastarda de Brychan.


      Carwen – Prostituta em Aquae Sulis, seduziu Myrddion Merlinus.


      Carys – Filha de Calgacus Menor, que era filho de Calgacus Maior, rei da tribo Novantae. Amante de Uther, foi assassinada pelo Alto Rei.


      Cathan – Uma criança encontrada sob uma pilha de mortos na muralha de Verulamium, quando as pessoas comuns, que viviam fora das muralhas da cidade, foram trucidadas pelos saxões. Brangaine se tornou a mãe adotiva da criança.


      Catigern – O segundo filho ilegítimo do Rei Vortigern que foi morto por Hengist, em vingança pelo assassinato do irmão deste na Noite das Facas Longas.


      Ceridwen – Uma feiticeira celta que possuía o Caldeirão da Inspiração Poética.


      Cletus Uma Orelha – Marido de Fillagh e cunhado de Olwyn. Agricultor bem-sucedido, morava com Fillagh numa fazenda perto de Caer Fyrddin. Junto com seu filho, ele se tornou parte da rede de espiões de Myrddion.


      Constans II – Alto Rei dos britânicos e irmão mais velho de Ambrósio e Uther. Foi assassinado por Vortigern, e o trono lhe foi roubado.


      Don – A deusa celta que representava a Mãe, cujo nome raramente era falado em voz alta. Ela apresentava algumas das características da Deusa Romana também.


      Dyfri – Um serviçal na casa dos curandeiros. Trabalhava no scriptorium e foi treinado como o mestre de ervas, responsável por poções e ervas.


      Fillagh – Tia Fillagh era a irmã mais nova da avó de Myrddion, Olwyn. Ela ajudou no parto do curandeiro e abrigou Branwyn e Olwyn na casa dela em Caer Fyrddin.


      Finn (Narrador da Verdade) – Finn era o aprendiz de Myrddion e viajou com o curandeiro para Constantinopla. Ele se casou com Bridie.


      Fionnuala – Esposa de Gron, o dono da estalagem Donzela Flor, situada junto às muralhas de Verulamium. O grupo de Myrddion interrompeu a jornada na estalagem e foi preso durante um ataque dos saxões.


      Flavia (Flávia) – Um dos grandes amores de Myrddion; ela o traiu e se tornou amante de Flavius Ardabur Aspar, pai do curandeiro.


      Flavius Aetius (Flávio Aécio) – Aetius, o último grande general do Império Romano, foi assassinado pelo Imperador Valentiniano. Com uma força de coalisão de 200 mil guerreiros visigodos, francos e romanos, ele enfrentou um exército duas vezes maior que o seu, sob o comando de Átila, o Huno, na batalha dos Campos Cataláunicos, perto de Châlons. A batalha durou aproximadamente um dia, e Flávio levou as forças de Átila a um impasse, em uma das maiores batalhas de todos os tempos.


      Fortuna – Deusa romana da sorte ou da esperança.


      Gawayne – Filho do Rei Lot e da Rainha Morgause, irmão de Agravaine e Geraint.


      Geoffrey – Geoffrey de Monmouth escreveu inúmeras obras, inclusive The History of the Kings of Britain (A história dos reis da Britânia) e Vita Merlini (Vida de Merlin). Seus textos são influentes e considerados cópias de trabalhos mais antigos perdidos no tempo.


      Goll – Um pastor humilde que cuidava de suas ovelhas próximo a Tomen-y-Mur. Forneceu informações a Myrddion sobre Maelgwr, marido de Branwyn.


      Gorlois – O Javali da Cornualha, rei da tribo Dumnonii. Era ­casado com Ygerne e pai de Morgana e Morgause.


      Gron – Era o sombrio e pessimista proprietário da Donzela Flor, que ficava bem junto às muralhas de Verulamium.


      Gruffydd – Um guerreiro celta que foi capturado pelos saxões. Fluente na língua saxônica, ele se tornou o ponto central da rede de espiões de Myrddion e, posteriormente, o assessor de Uther Pendragon e do Rei Arthur.


      Hengist – Um aristocrata saxão que serviu a Vortigern como mercenário por um certo perío­do. Ele, eventualmente, reencontrou os saxões, tornando-se o thane dos saxões de Kent, e, depois, governou as terras ao norte de Wash.


      Horsa – Irmão de Hengist. Foi assassinado traiçoeiramente pelos celtas, em um incidente que resultou na famosa Noite das Facas Longas. Nas histórias saxônicas, Horsa está ligado, em lenda, ao cavalo.


      Hrothnar – Um valentão saxônico que ocupou o cargo de mestre das docas em Dubris.


      Leonates – Rei da tribo Dobunni, notabilizada por hábitos romanos epicuristas.


      Llanwith pen Bryn – Filho de Bryn ap Synnell, tornou-se o mentor do Rei Arthur.


      Lot – Rei da tribo Otadini, que vivia ao norte da Muralha de Adriano. Era o marido da Morgause.


      Lucius (Lúcio) – O bispo de Glastonbury.


      Luka – Príncipe da tribo Brigante, tornou-se mentor do Rei Arthur.


      Madoc pen Madar – Ex-rei da tribo Cantii, era um senescal na corte de Ambrósio.


      Maelgwn – Irmão mais velho de Maelgwr e primeiro marido de Branwyn.


      Maelgwr – Irmão de Maelgwn e segundo marido de Branwyn.


      Magnus Maximus (Magno Máximo) – O lendário governador romano da Britânia. Avô de Ambrósio.


      Maerwen (Grannie) – Uma viú­va que foi empregada por ­Myrddion para cuidar de Branwyn, mãe do curandeiro, após ser salva dos maus-tratos de Maelgwr, seu padrasto.


      Melvig ap Melwy – Rei da tribo dos Deceangli. Era pai de Olwyn, avô de Branwyn e bisavô de Myrddion Merlinus.


      Melvyn ap Melvig – Filho de Melvig, sucedeu-o no trono.


      Mitra – Divindade obscura no zoroastrismo. Representa a figura do pai, e foi adotado como deus da guerra do exército romano.


      Morgana – Filha mais velha de Gorlois e Ygerne, irmã de Morgause e meia-irmã de Arthur, que veio a ser o Alto Rei dos britânicos.


      Morgause – Filha de Gorlois e Ygerne, irmã de Morgana e meia-irmã de Arthur. Casada com o Rei Lot e mãe de Agravaine, Gawaine e Geraint.


      Muirne (Sea Bright/ Brilho do Mar) – Sábia mulher em Venta Belgarum, era conselheira de Uther Pendragon.


      Myrddion Merlinus – Atualmente conhecido como Merlin. O nome lhe foi dado em homenagem ao Sol, e significa o Senhor da Luz. Muitas vezes, as lendas a ele se referem como Semente de Demônio.


      Olwyn – Filha de Melvig ap Melwy, esposa de Eddius, mãe de Branwyn e avó de Myrddion. Morreu nas mãos do Rei Vortigern.


      Pascent – Seu nome verdadeiro é Vengis. Filho mais velho do Rei Vortigern e de Rowena, uma princesa saxônica.


      Paulus (Paulo) – O bispo de Venta Belgarum.


      Praxiteles (Praxíteles) – Assistente pessoal de Myrddion. Eles se encontraram em Constantinopla após o servo, por desventura, ter perdido seu império comercial. Ele era membro da família Scipio.


      Pridenow – Pai da rainha Ygerne da Cornualha.


      Rhedyn – Uma das assistentes de Myrddion, viajou a Constantinopla com o grupo dele de curandeiros.


      Rowena – A segunda esposa do Rei Vortigern. De descendência saxônica, era mãe de Vengis e de Katigern, e foi envenenada por Uther Pendragon.


      Seirian – Criada ruiva que era a amante de Maelgwr, o marido de Branwyn, mãe de Myrddion.


      Septimus (Sétimo) – O capitão de uma centúria contratada por Uther Pendragon para lutar em Verulamium.


      Targo – Mercenário no exército de Ambrósio na Batalha de Verulamium, tornou-se, posteriormente, mentor do Rei Arthur.


      Thorketil – Thane saxão que venceu a maior batalha de Verulamium, posteriormente derrotado por um exército liderado por Ambrósio e Uther Pendragon.


      Ulfin – Guerreiro da guarda de Uther Pendragon.


      Uther Pendragon – Filho de Constantine III e irmão de Constans II e Ambrósio Aureliano, todos Altos Reis dos britânicos. Constans II foi sucedido, por sua vez, por Vortigern, Ambrósio, Uther e Arthur. Uther, em companhia de Ambrósio, voltou à Britânia, depois de muitos anos no exílio.


      Vortigern – Alto Rei dos britânicos de Cymru no norte algumas gerações antes do aparecimento de Ambrósio, Uther Pendragon e Arthur. Vortigern é lembrado como o monarca que acolheu os saxões que migraram para a Britânia a fim de satisfazer sua rainha saxônica Rowena.


      Vortimer – Filho do Rei Vortigern e irmão de Catigern. Eles eram meios-irmãos de Vengi e Katigern.


      Willa – Criança órfã que viajou com Myrddion a Constantinopla. Willa foi encontrada como um dos poucos sobreviventes da Batalha de Tornai, durante a qual Átila, o Huno, passou a fio de espada os inimigos.


      Ygerne – Esposa de Gorlois, o Javali da Cornualha. Após a morte dele, ela se casou com Uther Pendragon. Ygerne era a mãe biológica do Rei Arthur.

    

  


  
    


    
      Mapa da Britânia Romana


      Pré-Arthuriana feito por Myrddion
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      Prólogo

    


    
      Não oculte


      O que isso era; ele era o amor de meu coração


      Eu o amo além de tudo, independente do que for.


      Poema celta


      O vento era uma coisa viva. Ele rodopiava através das cabanas de pedra cônica que se agarravam ao lado do penhasco, como lapas redondas e organizadas. Então, levantou as longas gramíneas entre os estreitos caminhos, retorcendo-as em tranças verdes, como se Tintagel estivesse preparando-se para seu noivo, penteando o cabelo longo em tons de turquesa e esmeralda. Enquanto Ygerne sonhava, o vento atingiu-lhe as tranças e arrastou-as em grandes madeixas, que desnudaram a face frágil e iluminaram-lhe os olhos. Tintagel respirou suavemente abaixo dos pés da mulher, e ela sentia o leve palpitar do coração vibrando através das pedras do caminho, com vistas à estrada elevada. Também percebia a explosão das ondas em torno dos calcanhares de Tintagel, e quase acreditava que as mãos poderiam afundar-se nas rochas, unindo-se à estrutura da fortaleza, a qual era, ao mesmo tempo, sua casa e sua proteção.


      – Eu sou a rainha de Dumnonii – ela sussurrou para lembrar-se de seu título e de sua vida, mas as palavras foram sopradas pelo vento circulando antes da tempestade.


      Quando os primeiros pingos de chuva grossa tamborilavam sobre as pedras do pavimento, o som de uma trompa de caça fez tremer a espinha de Ygerne, com uma combinação estridente de ameaça e boas-vindas. O ruído de cascos de cavalo era ouvido de longe. Devido à sua velocidade, a mulher sabia que inimigo algum tentaria invadir as fortalezas da estrada elevada. Somente o senhor, ou algum de seus aliados, poderia aproximar-se do castelo com tanta pressa e arrogância.


      – O mestre chegou – gritou uma corpulenta criada, e começou a endireitar a saia simples e clara e o ornamentado lenço que cobria o cabelo de Ygerne. – O senhor está nos portões, minha rainha. Venha, que vou pentear seu cabelo desgrenhado.


      A criada estalou a língua com irritação afetuosa, devido ao estado dos cachos da sua senhora, emaranhados pelos dedos do vento. As bochechas de Ygerne estavam coradas pelo ar frio, e a excitação lhe dera a intensidade da cor de uma garota. Gorlois estava nos portões: o coração dela acelerou ao pensar no amado marido, com belos e enormes olhos castanhos.


      Levada para dentro da fortaleza pelas criadas, Ygerne concordou que seus cabelos fossem penteados e escovados, que fosse vestida e cutucada, até que as mulheres ficassem satisfeitas com a aparência dela. Mas Ygerne era negligente com sua beleza, ignorando o valor de um rosto que era de tal delicadeza óssea e forma que os homens desejavam possuí-la. Ela não dava grande importância a aparências, e guardava poucos traços de malícia e vaidade. Se acontecia alguma coisa, Ygerne desconfiava não só da qualidade e profundidade de seu caráter, mas também da força de sua personalidade. Sua bela aparência era um acaso da natureza.


      Então, Gorlois estava na fortaleza, e ela podia ouvir os saltos de ferro da bota dele golpeando as pedras, enquanto sua natureza enorme e generosa enchia as paredes de tal modo que o castelo ressoava e ecoava com o riso do marido.


      – Ah, minha amada esposa, você está tão linda como sempre. Meus olhos estavam famintos por vê-la – ele gritou, enquanto a levantava e girava facilmente, os pés no alto, até ela ficar tonta e dar risadinhas.


      – Gorlois, meu senhor, basta – ela riu, enquanto as tranças do cabelo começaram a encaracolar de novo. – Minha criada irá zangar-se comigo agora, pois ela acabou de ajeitar meu cabelo.


      Gorlois a segurou junto a ele, e aspirou o perfume do longo e ondulado cabelo castanho, cheio de reflexos dourados e avermelhados. Ele amava o cabelo de sua esposa e poderia brincar com os longos cachos por horas, até que a pontada aguda de sua necessidade física estivesse satisfeita.


      Ygerne sempre cheirava a lavanda e a rosas, embora, como um mero homem, o rei não tivesse ideia de como ela fora arrumada para ficar tão doce e limpa. Ele estava contente em relaxar nos braços dela e deleitar-se em sua infalível beleza.


      – Ponha-me no chão, Gorlois – ela sussurrou, puxando graciosamente a barba grisalha do marido. – O que Ceri e Valmai vão pensar ao ver o senhor e a senhora rodopiando como jovens apaixonados recém-compromissados, em vez de um velho casal. Eu tenho quase 37, então, já passei bastante da idade para tal comportamento.


      – Você ficará encantadora para sempre, e eu senti muita saudade de minha esposa durante minha ausência – Gorlois murmurou no pescoço branco e macio dela, a voz rouca de desejo. Ele cavalgara com Ambrósio, o Alto Rei dos britânicos, por toda a primavera e verão, enquanto eles conduziam os bárbaros saxões de volta para Londinium, porém ansiara por sua esposa em cada milha desgastante e em cada conflito perigoso, como se ela fosse o mais poderoso e viciante dos vinhos.


      Em todas as suas objeções, a rainha mantinha seu extraordinário encanto, apesar da aproximação da velhice. Ela era muito alta para uma mulher, no entanto qualquer aparência de robustez se anulava por uma extrema elegância que sugeria fragilidade. A pele de Ygerne era demasiadamente fina e muito branca, de modo que o contorno de sua face mantinha uma coloração azulada devido a uma inundação de sangue através das veias superficiais. Os traços da rainha eram tão simétricos e claramente esculpidos que sua aparência poderia com facilidade parecer suave, mas os enormes e cintilantes olhos azul-acinzentados criavam uma incandescência que parecia tão frágil como grama nova e tão cristalina como água pura. De seus longos e delicados dedos até os estreitos e elegantes pés, cada traço da aparência de Ygerne era agradável aos olhos.


      – Eu recebi notícias do Rei Lot, querida – Gorlois disse a ela mais tarde, enquanto se deleitavam na grande cama do rei, sob um cobertor de pele de urso. – Morgause dá vida a uma criança outra vez.


      – Outra? Tão cedo? Nossa filha vai povoar o Norte nesse ritmo. Ainda assim, eu quero muito ver os miudinhos dela, como seu enfadonho marido os chama. – Ygerne riu como uma garota no ombro másculo

      do marido, que ainda cheirava levemente a cavalo. – Por que os filhos de Morgause recebem nomes tão parecidos? Gawayne, Agravaine, Geraint... Céus! É difícil me lembrar de todos eles, juro. Ainda assim, eu gostaria que Morgana estivesse estabelecida como sua irmã Morgause. Ela fará 24 anos no solstício de inverno, e posso jurar que ainda não revela nenhuma inclinação para casar. Morgana vai me enlouquecer com sua paixão por magia, e, ainda por cima, ela enche seu quarto com algumas coisas muito estranhas e feias. Temo por ela, Gorlois. Nossa filha mexe com forças que não compreende.


      – E você as entende, meu amor? – Gorlois perguntou com preguiça, e acariciou a palma da mão da mulher, o exuberante bigode fazendo cócegas na pele de Ygerne, que sorria mais uma vez, mas distraidamente, e logo seu adorável rosto ficou sério de novo.


      – Ela não conhece sua própria força – Ygerne sussurrou. – Morgana é muito passional e impaciente para avaliar os riscos. Ela anseia pelo poder e irá à ruína se nós não a controlarmos. Mimamos demais nossa menina.


      – Aquela pequena espoleta deveria ter nascido menino. – Gorlois sorriu para sua preocupada esposa, com a indulgência de um homem saciado. – Que filho ela teria sido! Porém, não vou lamentar se ela continuar uma criança por um pouco mais de tempo. Como sua mãe, a beleza de Morgana será eterna.


      – Nada dura para sempre, meu marido. Nem a beleza e certamente nem o amor. Está na hora de Morgana colocar de lado sua infantilidade, senão ela vai acabar morrendo por causa de sua própria natureza imprudente. A magia negra ainda irá consumi-la.


      Gorlois correu o dedo indicador sonolentamente pela mandíbula perfeita de Ygerne.


      – Qualquer criança que viesse de você não poderia deixar de ser bonita e boa. Agora, vá dormir, mulher, pois seu velho marido está cansado. – Como homem, ele virou-se e logo roncava com vigor.


      Por muitas horas, desperta no denso calor da escuridão, Ygerne observou como seu marido dormia com a intensidade e o abandono de uma criança. Quando os olhos dele começaram a se movimentar sobre as pálpebras fechadas, ela soube que ele sonhava, e, quando o corpo dele se debatia e lutava no quente e escuro aconchego, soube que Gorlois combatia inimigos invisíveis. Então, ela o protegeu como se a noite de ventania e chuva pesada fosse embora, substituída pela recém-tecida madrugada fresca, muito colorida e vívida. Somente depois disso os olhos da rainha de Dumnonii se fecharam para dormir.


      Prisioneira de seus próprios sonhos, Ygerne sentiu a compulsão de guardar seu amado Gorlois, como se a vigilância dos pálidos olhos da rainha pudessem protegê-lo de alguns horrores inomináveis. Enquanto dormia, ela podia ouvir o monstro aproximando-se, cada vez mais perto de Tintagel, com as garras escamosas, e então, mesmo na segurança dos braços de Gorlois, ela sabia que nem marido nem esposa poderiam dormir em perfeita paz novamente.


      Ygerne não foi a única alma que permaneceu acordada durante aquelas longas horas de escuridão. Em um quarto apertado, Morgana inclinou-se no parapeito de madeira da janela e fitou o final da tempestade. A escuridão estava impenetrável antes do amanhecer, exceto quando relâmpagos chiavam e reverberavam no mar. Morgana abandonou sua mão para fora no breu da noite e imaginou que ela poderia compreender aquele poder e dominá-lo, até ser reconhecida como a mulher mais temível do mundo.


      Morgana sorriu e sugou gotas de chuva dos dedos como se estivesse experimentando o néctar dos deuses.

    

  


  
    


    
      A jornada dos curandeiros de Dubris para Venta Belgarum
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      Capítulo 1

    


    
      Uma recepção pouco promissora


      Homens estão no grito (de guerra); o vau está congelado;


      Fria a onda, ela matizou o seio do mar;


      Aconselhou-nos o Deus eterno!


      O Livro Negro de Carmarthen


      O retorno, sempre aguardado com ansiedade, a lugares do passado frequentemente representa uma amarga decepção, pois nada permanece igual. E foi assim com Dubris, para onde os viajantes retornaram após uma viagem marítima a Gesoriacum.


      A primavera mal começara quando eles iniciaram a navegação, assim os curandeiros vestiam grossas capas para lhes proteger o corpo gelado após alguns anos em climas mais quentes, onde não fazia frio nem no mais frio dos invernos. Mas, estações climáticas à parte, Dubris havia mudado nos últimos seis anos, desde que partiram para o mar do Meio. Os saxões chegaram em um lento gotejar de comerciantes, o qual se transformou em uma inundação desenfreada de imigrantes. Mesmo sem desferirem um único golpe, a mancha dos saxões propagara-se por toda a cidade e pelos campos ao redor, onde começou a se enraizar.


      Myrddion tinha aprendido que as ilhas da Britânia não eram o mundo inteiro, e que as suas cidades eram pequenas, insignificantes e bucólicas quando comparadas com as grandes cidades de Roma, Ravena ou Constantinopla. Ainda mais surpreendentemente, como os curandeiros haviam conhecido os grandes portos do mar do Meio, Dubris, que parecera tão grande e movimentada seis anos antes, agora se assemelhava a um pequeno centro de negócios. Essa impressão não melhorou com a camada de sujeira, a fumaça de madeira queimada e a negligência que lembravam a Myrddion o porto de Ostia. Os armazéns e as docas estavam deteriorados, e os rostos dos trabalhadores, distorcidos pela mesma tensão que caracterizava as feições dos habitantes do porto italiano.


      Mas eram apenas essas as semelhanças. O aroma característico dos peixes, acomodados em enormes cestas de vime, espalhava-se pelas pequenas docas de madeiras desmoronadas que se estendiam até as águas mais profundas. Montes de mercadorias foram empilhados, prontos para ser transportados até os armazéns, enquanto enormes fardos eram carregados em navios de todas as formas, de todos os tamanhos e modelos, para as viagens a seus destinos finais. Um misto de raças caracterizava os rostos ali, como aqueles que eles haviam visto em Ostia, mas sem os tons exóticos da África e do Leste. Myrddion, inclusive, reconheceu alguns francos em um grande e disciplinado navio, e lembrou-se de que aqueles nortistas haviam sido bárbaros brutos cinquenta anos antes, quando vasculhavam por terras e poder na Gália.


      – Mas os francos agora são civilizados, e assim o mundo muda.– Cadoc bufou cinicamente com o comentário de seu mestre. – É bastante provável que os saxões sejam depois semelhantes a nós.


      Os curandeiros começaram a árdua tarefa de desembarque, deslocando os muitos barris, fardos, caixas e pacotes para um monte bem arrumado na doca. Enquanto trabalhavam, Myrddion pensou na facilidade com que as tribos do norte tinham passado pela ilha dos francos, e então atravessado o estreito canal até a Britânia.


      – Pelo menos a nossa terra ainda cheira como a Britânia que nós conhecíamos – Cadoc falou para todos eles. – Madeira queimada e chuva!


      – Sim, mas este lugar me deixa nervoso. Estamos atraindo muito a atenção dos estivadores, então eu gostaria de ir embora o quanto antes. –Myrddion roía a unha de seu polegar com os dentes enquanto examinava os rostos de raças misturadas. – Faça sua mágica, Cadoc. Encontre duas carroças e cavalos suficientes para nossas necessidades. E faça isso o mais rápido que puder, pois minhas omoplatas estão começando a coçar.


      – Muitos malditos saxões, e todos de olho na nossa bagagem – Cadoc sussurrou em concordância. – Estarei de volta assim que completar minha tarefa, mestre.


      E então desapareceu na multidão nas margens do cais.


      No alvoroço da doca, Myrddion se sentiu intimidado pelos olhares hostis fixados no pequeno grupo. Sabia que eles formavam um quadro exótico e estranho naquelas roupas de estrangeiros, mas o cais era parte de sua casa, então ele se sentiu deslocado e desapontado. Com um movimento estranho, afrouxou sua espada na bainha, consciente de que muitos olhares dissimulados tinham avaliado cada arma dos recém-chegados.


      – Você não pode deixar sua merda no meu cais, frangote – berrou uma voz rouca atrás dele.


      Myrddion virou-se com rapidez, ligeiramente agachado, uma mão no punho da espada e a outra segurando com firmeza o longo bastão. As mulheres se agruparam nervosas, e Finn entregou o filho pequeno à esposa, Bridie, para pegar a própria arma caso necessário. O homem de cabelos brancos, Praxíteles, servo grego que os acompanhava desde Constantinopla, apenas deu um largo sorriso e esperou.


      – Quem é você para dirigir a palavra ao meu grupo e me dizer onde ou o que eu posso colocar em um cais usado para acesso público? – a voz de Myrddion era tão imperiosa e imprudente quanto o tom que seria usado por Ardabur Aspar, seu pai, na corte oriental do imperador. Às vezes, a arrogância tinha sua utilidade.


      O homem que confrontou o pequeno grupo se assemelhava, superficialmente, a qualquer rato de cais criado com poder em função de seu volume e de sua altura. Um sujeito enorme, dotado de uma grande circunferência, quase gordo, característica incomum para alguém do Norte. Mas, ao contrário de Hengist e Horsa, que Myrddion havia admirado, esse homem estava imundo. As unhas eram pretas de gordura, as mãos sujas, sendo impossível determinar-lhe a cor do cabelo, tão engrossado pela ação da graxa e sujeira. Os olhos se tingiam de um verde lamacento, e a face era morena e desgastada, um tanto avermelhada sob uma generosa camada de poeira.


      Quando falava, sua boca revelava caninos amarelos e a falta de vários dentes, sobretudo frontais. Myrddion percebeu as cicatrizes nas juntas dos dedos do homem e rapidamente concluiu que aquele bandido adorava lutar.


      – Eu sou Hrothnar de Dubris, dono do porto, e vocês me devem uma moeda de ouro por atracar aqui. – O grande homem sorriu enquanto um pequeno grupo de traiçoeiros estivadores se posicionou atrás dele. – Pague, frangote, e eu garanto que suas mulheres sairão daqui sem ser tocadas.


      Myrddion zombou do brutamonte contraindo os lábios com desdém.


      – Esse é o modo como Dubris recebe os viajantes, Hrothnar? – Ele sorriu enquanto esperava o gigante fazer um movimento agressivo em direção ao grupo. – Que leis lhe dão a permissão de cobrar essa taxa ridícula?


      – Isso não é uma taxa, mas apenas uma doação para os pobres trabalhadores do cais. E a decisão de pagar ou não é sua, mas três homens não nos impedirão de confiscar o que é nosso. Eu me pergunto o que você tem de tão valioso.


      Myrddion continuou a sorrir, mas sentiu uma lenta raiva corroendo-lhe o bom senso, e mordeu o lábio para atenuar a fúria crescente que o invadia.


      – Tome cuidado, Hrothnar de Dubris, pois eu tenho amigos influentes.


      – Você? Você é um celta condenado! Não interessa o quanto suas roupas sejam boas, pois você não passa de um fedorento, adorador de Roma e comedor de merda como o resto da sua covarde tribo. O que você fará para nos impedir de pegar o que queremos?


      Com o som alto das vozes, a pequena Willa começou a chorar, então Brangaine vasculhou em um pacote e fez um pequeno bolo, encharcado de mel. O brutamonte mal olhou para a viúva, o que foi uma tolice, pois Praxíteles viu a mulher roubar com sua mão direita um dos bisturis do mestre.


      – Eu já servi vários reis. Dentre eles, Vortigern, o Alto Rei dos britânicos, Merovech, rei dos francos sálios, e Teodósio, rei dos visigodos, e estou em dívida de honra com seu thane, Hengist, que conquista um reino nas terras ao norte da Britânia. Você seria tolo de achar que eu, Myrddion Merlinus, ou meus companheiros, somos inofensivos.


      Myrddion teve dificuldade de articular aquelas palavras cheias de orgulho com o desdém necessário para meros mortais, mas, se ele tivesse entendido bem seu adversário, Hrothnar apenas seria dissuadido da violência caso temesse repercussões pessoais. Infelizmente, a ganância era um incentivo poderoso para o bandido.


      – Hengist está bem distante, e envelhece e enfraquece no Norte, ­Myrddion sei-lá-o-quê. Eu não ouvi falar de você, frangote. Mas, ou você me dá uma moeda de ouro, ou eu tomarei tudo que você tem.


      – Não tão facilmente – Finn disse com calma, desembainhando a espada. Praxíteles retirou um pesado bastão de seu manto, e Myrddion ergueu seu bastão de serpente.


      – Oh, eu estou com tanto medo! – Hrothnar zombou, aproximando-se com quatro dos seus bandidos logo atrás dele. Ele girava um tubo de couro preenchido com areia, uma arma efetiva e mortal em mãos apropriadas. A pesada arma sibilava pelo ar enquanto Hrothnar a girava com a proficiência de quem possui muita prática.


      Mas o objeto nunca chegou a acertar seu alvo. Os saxões haviam escolhido atacar Myrddion porque ele era o líder e parecia o mais fraco dos homens do grupo, mas o curandeiro já havia sido subestimado por muitos adversários. O bastão de serpente, adquirido em Maratonia, foi girado em um movimento inesperado que pegou o arruaceiro diretamente no lado do queixo. Mais por sorte do que por um bom movimento, a pancada teve força suficiente para derrubar Hrothnar como um boi abatido.


      Com o líder inconsciente no chão, os seus seguidores continuaram a avançar de modo ameaçador, acreditando que cinco homens eram mais do que o necessário para eliminar qualquer oposição. Talvez esse pensamento fosse correto, mas Brangaine sentiu a distração deles e saltou a pilha de bagagens com um grito tribal de gelar o sangue. Ela golpeou o valentão mais próximo com o bisturi que roubara, e a ferramenta afiada o feriu no braço, passando pelo casaco, pela pele e pelos músculos, cortando-o como se estivesse fatiando manteiga.


      À medida que o homem olhava incrédulo para o sangue que começara a jorrar pelo seu braço, foi facilmente nocauteado pelo bastão de Praxíteles, enquanto Finn, com os olhos cheios de raiva, avançava na direção dos quatro bandidos que restavam. Ao verem o sangue de seus companheiros, os brutamontes hesitaram em atacar e, então, confusos pela velocidade com que sua sorte havia mudado, eles giraram nos calcanhares e correram, deixando Hrothnar e seu companheiro ensanguentado ao seu próprio destino.


      Myrddion suspirou e se virou para Finn.


      – Veja se você encontra alguém responsável para prender esses dois idiotas. Eles claramente praticam esse comércio com todos os recém-chegados às docas. – Com medo de represálias, Finn examinou o cais em busca de outros perigos, mas nenhum dos marinheiros, traficantes ou comerciantes mostrou o mínimo interesse pela pequena batalha sangrenta que acontecera. Ali, homens prudentes caminhavam com os olhos fechados. – Está claro que não há estado de direito em Dubris. Eu começo a desejar que nós tivéssemos asas para nos tirar daqui.


      Finn retornou, mas sem a companhia de nenhuma autoridade. Com um expressivo encolhimento de ombros, ele explicou que vários thanes controlavam diferentes setores da cidade, e esses lordes precisariam saber a quem Hrothnar servia e quais eram suas obrigações antes de tomarem qualquer decisão sobre os dois prisioneiros. Hrothnar era cidadão da cidade, e o grupo de curandeiros não se importava com essa nova e desregrada comunidade.


      – É improvável que nós vejamos essa escória ser colocada sob qualquer tipo de custódia, então eles se sentem seguros para saquear estranhos – Finn explicou. – Dubris está muito diferente desde que nós estivemos aqui pela última vez, mestre, e os celtas abandonaram a cidade e sua administração aos comerciantes saxões. Para minha frustração, eu mal entendi o que qualquer um disse. A língua falada aqui é bem diferente da dos francos.


      – Há diferenças superficiais, mas eu entendi Hrothnar o suficiente, e os céus sabem que raça poderia reivindicá-lo – Myrddion franziu o cenho com irritação.


      O que nós devemos fazer com essas belezas?, Myrddion pensou com rapidez, dando de ombros e começando a procurar por sua mochila.


      – Brangaine, nós temos alguma água limpa em nossos frascos? – ele perguntou. Acostumada às excentricidades do curandeiro, ela assentiu com a cabeça. – Ótimo. Então encontre roupas limpas, e cuidaremos dos inchaços e dos machucados deles.


      Agora que Myrddion se decidira sobre o curso das ações, ele se virou e disse por sobre os ombros para Finn e Praxíteles:


      – Mantenham um olho em nossas belas adormecidas enquanto eu os costuro, embora o porquê de precisarmos cuidar desses idiotas, se eles podem roubar outros viajantes respeitáveis, seja algo que está além da minha compreensão.


      Resmungando como um velho, o curandeiro limpou e costurou duas cabeças quebradas e um antebraço cortado. Ele mal havia terminado quando Hrothnar começou a se agitar, as mãos golpeando inutilmente o ar vazio. Assim que Hrothnar recobrou os sentidos, Myrddion colocou o rato de cais sem cerimônia em pé. O homem era pesado, e o fedor de seu corpo fez o curandeiro vacilar.


      – Eu me esqueci de dizer a você que somos curandeiros, Hrothnar; não que isso o preocupasse enquanto nos roubava. Em todo caso, não importa o quanto nosso grupo de viajantes pareça inofensivo, nós não poderíamos ter viajado presenciando conflitos e guerras na terra dos francos, sem ser capazes de nos proteger. Se eu fosse você, Hrothnar, eu consideraria outra forma de comércio se deseja viver até seus ossos envelhecerem. Ou então aprenda a ver além das aparências.


      Hrothnar tentou focar sua visão borrada enquanto mantinha a dolorida cabeça parada. Os olhos verdes estavam embaralhados e quase como os de uma criança.


      – Por que vocês não nos mataram? Por que costurou minha cabeça? Eu ainda poderia me virar contra você antes que tivesse a oportunidade de deixar Dubris.


      Myrddion sorriu com tristeza, pois o brutamonte estava certo em sua análise. Um grupo com três mulheres e duas crianças, uma das quais ainda um bebê de colo, estava vulnerável ao viajar por ruas estreitas e perigosas.


      – Se você conseguir entender o significado do que eu estou prestes a explicar, poderá aprender algo que lhe será muito valioso. Como curandeiros, nós estamos compromissados com nosso ofício pelo juramento de nossa profissão. Aqueles que assumem nossa tarefa juram não machucar os outros, inclusive pessoas que ameaçam a nossa segurança. Sou obrigado a reparar o dano que fiz a você, então não há motivo algum para sentir medo de nós. Você nem sofrerá quaisquer efeitos nocivos por sua tentativa de extorsão, embora nós tenhamos servido em exércitos de grandes e impiedosos homens. Ficamos de sangue até o tornozelo enquanto desempenhávamos nosso ofício, e aprendemos, por meio de experiências amargas, os truques necessários para nos proteger dos inimigos armados. Agora, junte-se a seus amigos e nos deixe em paz.


      Hrothnar encarou Myrddion sem expressão enquanto tentava desvendar os motivos ocultos por trás da generosidade do curandeiro. Experiências desagradáveis haviam ensinado a ele que força e brutalidade encheriam seu estômago, em vez de recorrer à piedade ou à bondade. Ele sabia que poderiam ter suas gargantas cortadas pelos curandeiros enquanto estavam inconscientes, e tinha certeza de que esse seria o modo como ele removeria seus oponentes caídos. Então, na Dubris sem leis, o fato de os curandeiros deixarem seus prisioneiros irem embora parecia uma loucura... A menos que houvesse algum motivo mais profundo nisso.


      Como se lesse a mente de Hrothnar, Myrddion respondeu jogando a bolsa de couro do estúpido, a qual havia se soltado do cinto quando ele caíra. O brutamonte a pegou de modo desajeitado com uma mão e sentiu-lhe o peso. As moedas ainda estavam lá.


      – Por quê? – Hrothnar murmurou com grosseria. – Para ser franco, você nos tem à sua mercê. Seria fácil para você ficar com meu dinheiro e se recusar a devolvê-lo, mas, ainda assim, você o devolveu por completo. Eu não o entendo, Myrddion Merlinus.


      Confuso, Finn também ficou boquiaberto com Myrddion. Afinal, a bolsa de Hrothnar teria recompensado os curandeiros pelo inconveniente que o homem causara.


      – Se eu ficasse com seu dinheiro, eu também seria um ladrão qualquer – Myrddion replicou com severidade. – Assim como você.


      Pela primeira vez, Hrothnar respondeu com uma cínica aproximação de humor.


      – Não, você não é um ladrão como eu, não é mesmo? Mas é algo estranho e perigoso, então eu começo a me perguntar o que você é.


      – Eu não sei nada de você, Hrothnar, ou o que o fez ganhar o pão de cada dia com um comércio brutal e cruel, mas aprendi bastante sobre o mundo em minhas viagens, especialmente acerca das dificuldades e da crueldade que recaem sobre os pobres. Mais uma vez, Hrothnar, espero que você se beneficie dessa experiência e não nos cause mais problemas.


      Hrothnar permaneceu em silêncio, pois o curandeiro o deixara intrigado e confuso. Ou esse jovem era muito tolo ou muito perigoso. Em todo caso, Hrothnar não queria mais nada com o curandeiro ou seu grupo. Enquanto fazia um grande esforço para levantar seu companheiro, ele curvou a cabeça para responder com um obediente e respeitoso aceno a Myrddion. Então, silenciosamente, ele ergueu o companheiro sobre o ombro e se virou para ir embora, enquanto ao seu redor o alvoroço do cais rodava e caminhava com pressa como se nada tivesse acontecido.


      Cadoc retornou antes do meio-dia com um rosto triste e duas carroças, uma das quais conduzida por um rude e jovem saxão cujo sotaque era tão evidente que até Myrddion teve dificuldade em entender muito do que ele falava. O motivo para o desânimo de Cadoc estava imediatamente óbvio.


      Bois!


      Um único cavalo pardo estava amarrado à parte traseira da carroça principal; os animais entre os arreios eram enormes bois marrons, com chifres serrados para baixo e com pontas de metal, e olhos tristes. Cadoc detestava bois porque eles eram lentos, jumentos e difíceis de lidar. Em emergências, os animais tinham apenas um ritmo, independente do número de chicoteadas que lhes fossem dadas, e o tempo necessário para virá-los podia ser fatal se as carroças sofressem um ataque. Até Myrddion, que era imparcial, não gostava de viajar atrás de um monte de bois à medida que seus grandes cascos criavam uma cortina de poeira.


      – Você acreditaria que os cavalos parecem ter sumido de Dubris? O melhor que eu pude reunir foi essa criatura manca de um comerciante dumnonii que precisava de dinheiro extra para voltar para casa. Os celtas estão deixando Dubris em hordas, mas não há escassez de nortistas migrantes ansiosos para assumir o lugar deles.


      – Sim, Cadoc, nós já chegamos à conclusão de que os portos aqui são mais perigosos do que aqueles de Ostia, e eu achava que lá era ruim – Finn complementou. – Sonhei com minha casa em cada passo do caminho de Constantinopla, e, agora que estamos aqui, o lar é mais estranho e perigoso que a maioria dos lugares a que já fomos.


      – Vamos sair deste desagradável lugar – Myrddion bufou. – Eu não acredito que nesses seis anos Britânia mudou tanto. Nós vimos o movimento das tribos na Gália e sabemos por experiência própria que a violência preencheu o vazio criado pela retirada romana. De qualquer maneira, nunca esperei encontrar isso aqui, na Britânia, então, perdemos mudanças surpreendentes durante nossas andanças.


      – Nada muito benéfico aconteceu para as pessoas, mestre, e isso é certo – Cadoc resmungou enquanto descia da primitiva e malfeita carroça, que não contava nem com o refinamento de uma cobertura de couro. – Olhe esta coisa! Até as rodas são feitas de madeira. Lembra aqueles aros de metal das carroças em Roma.


      – Não estamos em Roma agora – Finn retrucou sem necessidade.


      – Sinto muita vontade de ver terras estrangeiras e respirar ar limpo – Myrddion murmurou baixinho. – Vamos deixar Dubris para trás o mais rápido possível.


      Com a economia de longa prática, os curandeiros carregaram a carroça. Eles estavam conscientes da inspeção invejosa e dura dos estivadores, então, nervosos pelo risco de interferência de salteadores e ladrões, os homens trabalhavam com rapidez. Enquanto agiam, Praxíteles fez várias perguntas sobre o tamanho e a qualidade do maior porto da Britânia, e os curandeiros se sentiram um pouco envergonhados enquanto comparavam a pequena Dubris com a grandeza de Constantinopla.


      Com as carruagens carregadas e com todos a bordo, o barulho do longo chicote de Cadoc colocou os bois em um movimento relutante. Assim, com Praxíteles dirigindo a outra carroça, e Myrddion comandando o cavalo pardo, a jornada por Dubris começou. A evidência de grandes e destrutivas mudanças estava ao redor de todos, e Myrddion, com seu novo refinamento, disse a si mesmo que essa mudança era o caminho do mundo, tão natural quanto a chuva ou o sol.


      No entanto, essas novas cicatrizes em sua terra natal o machucaram. Até os menores templos tiveram suas pedras arrancadas, enquanto vândalos derrubaram colunas inteiras de várias construções, de modo que Myrddion podia ver a inteligente engenharia que havia juntado as seções. Mudos, mas ainda assim expressivos, os pedestais nus o lembravam de que deuses de mármore haviam estado lá um dia e abençoaram os cidadãos de Dubris com paz e abundância.


      – Tudo muda – Myrddion sussurrou numa tentativa frustrada de persuadir a si mesmo. – Ficar parado significa apodrecer e morrer.


      Em seguida, o fórum apareceu, completamente destruído, e o grupo todo ficou em silêncio. Ainda mais pungentes eram as crianças esfarrapadas que brincavam com cacos de mármore no fraco sol da primavera. Como se fossem animais, elas atormentavam um faminto cachorro jogando pedaços de pedras nele. A pobre criatura tentava fugir por uma floresta de colunas, mas as crianças o perseguiam, gritando de excitação. Do outro lado da larga estrada, restos sem teto dos banhos públicos ainda ostentavam água verde e viscosa dentro do caldário, em cujas águas profundas e espumosas várias crianças jogavam pedra. Myrddion havia tomado banho ali apenas seis anos antes, e agora...? Pedra e madeira foram arrastadas pelos imigrantes para criar estruturas provisórias nas margens da cidade.


      Um objeto colorido e brilhante chamou a atenção de Myrddion do meio de uma espessa vegetação de cardos que florescia entre placas de mármore da pavimentação quebrada. Sem pensar, ele saltou de seu cavalo e afastou a folhagem pontiaguda para recuperar um fragmento de mármore esculpido e pintado. Então, levantou o pedaço como um troféu, e seus amigos puderam identificar a descoberta.


      Uma mão de mármore esculpida, pintada em vermelho-tijolo para simular uma pele bronzeada, levantava o dedo indicador de modo imperioso em direção ao céu. Milagrosamente, os dedos não estavam quebrados. Um anel esculpido no dedo que apontava tinha sido pintado de azul e capturava as luzes como se fosse uma verdadeira joia, em vez de uma mera simulação.


      – Quem sabe isso tenha vindo da estátua de um deus? Ou talvez tenha sido parte de uma dedicatória a um imperador ou a um nobre senador. Não importa mais, pois agora está tão morto como seu dono, ou como a Dubris romana por onde nós passamos no nosso caminho para Constantinopla. Não há razão para lamentarmos os dias de paz que se foram durante nossa ausência.


      Ainda assim, embora aceitando racionalmente a essência natural e orgânica da mudança, Myrddion acariciou a mão entalhada e pediu a Brangaine para tomar conta dela até que ele tivesse tempo de examiná-la com mais cuidado. Com a mesma reverência, Brangaine encontrou um pedaço de pano perdido e embrulhou a mão com cuidado, como se ela pertencesse a algum homem ainda vivo que lamentasse a perda da mão amputada.


      Conforme os viajantes passavam pela cidade, um sujeito com olhar de desaprovação os encarou e reconheceu algo celta nos seus longos cabelos trançados e nas joias antigas. Mas os curandeiros haviam se tornado endurecidos e fortes pelos anos de viagem, então carregavam com eles uma leve aura de perigo que silenciava os homens carrancudos e as suas altas e magras esposas. Apenas as crianças eram corajosas ou destemidas o suficiente para gritar insultos que seguiam as carroças pelas ruas:


      – Celtas fedidos! Cães covardes! Vão para casa, com suas cabanas fedidas.


      – Onde estão seus amigos romanos agora? – uma mulher loira gritou das escadas de um pequeno teatro, enquanto amamentava uma criança em um seio com bico marrom. – Todos eles correram para longe, então é melhor vocês os seguirem até o bastardo Ambrósio.


      Ela calou-se quando Myrddion sacou a enorme espada celta e a colocou ao lado de sua sela. Com precisão infalível, a mulher cuspiu nas patas do cavalo. O curandeiro olhou para frente e a ignorou, assim como ao bando de garotinhos e jovens que corria atrás deles.


      – Logo precisaremos de mantimentos, mestre – Cadoc gritou para seu líder sem virar a cabeça. O criado sempre prudente era cuidadoso a ponto de não tirar os olhos da estrada enquanto eles passavam por território inimigo.


      – Fale em latim, Cadoc – Myrddion respondeu com rigidez. – Não há razão para mostrar que temos dinheiro.


      – Sim! Mas nós ainda precisamos de mantimentos, e aquela região entre minhas omoplatas está coçando. Estas ruas estão cheias de olhos escondidos.


      – Nós poderemos parar nos arredores se encontrarmos um lugar seguro para compras. Mas, se tivermos de viajar noite e dia apenas com água para encher nossas barrigas, é o que faremos. Somos odiados aqui, portanto, não vou parar por livre e espontânea vontade, muito menos sem fome.


      Praxíteles manteve seu bastão com facilidade sobre os joelhos enquanto dobrava as rédeas. Finn também havia tirado sua espada, e, armada e preparada, a cavalgaria atravessou as ruas hostis em um passo constante e pesado. Finalmente, quando anoiteceu, o grupo foi forçado a parar. Mesmo assim, os homens montaram guarda enquanto as mulheres dormiam, cientes de que a noite estava cheia de ameaças e do desagradável cheiro de ódio.


      – Bem-vindos de volta à Britânia – Myrddion murmurou com ironia para Cadoc, que preparava sua cama embaixo da carroça. – Eu preferiria dormir nas ruas de Roma a dormir nesta fossa.


      Cadoc descobriu que tinha pouco a dizer quando estava profundamente perturbado. Seu entusiasmo e humor tinham desaparecido na lenta jornada desde o cais. Mas, assim como seu mestre, ele lamentou a perda de tanto do que ele já havia amado.


      Antes do nascer do sol, naquele momento em que o céu se torna cinza e as estrelas somem, os curandeiros estavam na estrada, mais uma vez em movimento. A noite era gelada, lembrando o inverno frio, então eles se encolheram de modo miserável em suas capas e sonharam com comida quente. A névoa pairava sobre as construções da cidade e conferia às ruínas saqueadas uma ilusão de integridade, borrando os detalhes de lama e vergando armações de madeira de portas, o que criava uma ilusão de beleza nas formas simples. O orvalho brilhante suavizava e revestia os pequenos pátios e jardins viçosos. As ruas desertas ecoavam misteriosamente, como se as pedras lembrassem a marcha das legiões que usavam sandálias e o selvagem e leal canto de guerreiros celtas, enquanto se preparavam para a guerra. Era uma hora quando os fantasmas do passado pareciam chamar os incautos viajantes para fora da névoa, antes que o nascer do sol trouxesse de volta a realidade prosaica e feia de Dubris sob o comando de seus novos mestres.


      – Nós deixaremos a cidade antes do amanhecer, e com sorte encontraremos mercados adequados, mestre – Bridie consolou Myrddion enquanto ele se aproximou da carroça e sorriu ao olhar para o semblante adormecido do filho pequeno dela.


      – Você tem sido muito paciente e corajosa, Bridie. Dar à luz uma criança a bordo de um navio com destino à Gália não é fácil. Mas logo você estará de volta a nossa terra e poderá apresentar seu filho a Ceridwen. Então a criança se tornará um verdadeiro celta.


      Bridie acariciou o pequeno amuleto de ouro preso ao pescoço do bebê adormecido, os olhos brilhando com o amor incondicional que uma mãe sente por seus filhos.


      – Eu lhe agradeço a bulla, meu senhor. O ouro é tão refinado que o senhor deve tê-lo adquirido em Constantinopla. É um presente maravilhoso para o meu menino, que sempre estará marcado pelo seu favor.


      Myrddion ficou corado, pois ele receava que Bridie fosse ofender-se com o costume romano de presentear um bebê com uma caixinha guardando um amuleto. Mas Bridie havia viajado desde Cymru e aprendera a julgar o coração dos homens com acurado instinto.


      – O seu menino merece um futuro melhor do que seguir os caminhos da guerra de um cruel lugar para outro – Myrddion disse com arrependimento, enquanto olhava Finn dormir na bagagem amontoada na carroça. Praxíteles estava segurando as rédeas e cantava música grega com uma voz leve e entoada. – Eu gostaria que você convencesse Finn a assumir meu lugar em Segontium, Bridie. Espero me tornar um curandeiro errante, pois há muitas almas sofrendo nas pequenas vilas e fazendas. Mas você e seu bebê merecem uma confortável casinha que seja de vocês. Minha mestra, Annwynn, que me ensinou tanto nos anos em que fui seu aprendiz, está muito velha e precisa de costas fortes e de um bom par de mãos para ajudá-la a preparar os medicamentos para cura. Você terá uma boa vida na fazenda de Annwynn, e seu filho será alto e saudável.


      Bridie olhou atentamente para Myrddion por entre as tranças caídas.


      – O senhor quer se livrar de nós, mestre? Nós somos um estorvo?


      Myrddion sacudiu os arreios em surpresa e negação até que o impassível cavalo dançasse e freasse em protesto.


      – Não, Bridie, de jeito nenhum! Meu coração se encherá de tristezas quando nós nos separarmos, mas você e Finn devem fazer o que é certo para o pequenino.


      Bridie suspirou e concordou.


      – Um dia o senhor terá seu próprio filho, mestre. Deixará de andar por aí, então?


      – Estou certo de que não me tornarei pai tão cedo – Myrddion sussurrou, os lábios retraídos com um amargo pesar. – Até agora só tenho errado nos meus julgamentos em relação às mulheres, como você sabe. Alguns homens nascem para viver sozinhos.


      – Ah, mestre – Bridie sussurrou com tristeza, mas o cavalo de Myrddion já havia andado e ele não a ouviu. Então, o momento de intimidade se foi assim que a criança acordou e procurou o seio da mãe.


      Quando o sol começou a aparecer no horizonte, os viajantes dirigiram-se a um mercado que estava sendo montado na periferia da cidade. Os curandeiros sentiam-se agradecidos por ver agricultores locais, assim como saxões, levantando cestas com aves vivas, ovos embalados em palha e cestos com legumes novos, junto com comerciantes que exibiam suas mercadorias em rústicas mesas cobertas que lhes proclamavam a riqueza. As mercadorias destinavam-se a seduzir as multidões que viriam com o passar do dia, e incluíam todas as quinquilharias de pouco valor que poderiam ser compradas sem muito gasto em quaisquer dos portos francos, e também objetos insignificantes e malfeitos que vinham de lugares distantes como Marselha. Bridie, Brangaine e Rhedyn desceram das carroças e se debruçaram na comida fresca com a avidez de compradores desesperados. Elas eram experientes o bastante para não desperdiçar sequer um cobre em joias que ficariam enegrecidas quase que imediatamente, ou em panelas tão fracas que iriam quebrar depois de pouco tempo de uso, e pechincharam, insistiram e exigiram os melhores acordos possíveis com a confiança de mulheres que aprenderam um pouco de seis línguas em todos os lugares de compras no mar Mediterrâneo. Após minutos de negociações, as compras estavam arrumadas na carroça, e o grupo saía do mercado deixando as tendas pobres da periferia de Dubris para trás. A jornada para casa havia começado.


      O ar era puro agora e exalava o rico aroma de terra recém-cultivada, de madeira queimada e das flores silvestres que floresciam nos vãos entre as raízes das árvores. De repente, o cheiro de casa estava tão forte que Myrddion sentiu os olhos se encherem de lágrimas, virando a cabeça para que nenhum de seus amigos o visse chorando. Ele deixara a Britânia com um espírito misto de aventura, ressentimento e excitação, mas tinha aprendido que sua terra natal, independente de quão longe parecesse estar, era parte de seus ossos e de seu sangue.


      – Eu juro que nunca mais partirei, independente do que o futuro nos reserve. Se Dubris serve de exemplo, então nós teremos um tempo extraor­dinariamente ocupado aqui na Britânia.


      Mas seus companheiros não o ouviram. E, de qualquer forma, não teriam discutido, pois a casa era tudo para eles... E sempre fora. Myrddion perseguira seu sonho até Constantinopla, e eles o haviam seguido de bom grado, mas nunca perderam suas raízes de vista.


      Nunca mais, Myrddion pensou. Os dedos do curandeiro recordavam a textura da pele de Flávia e a maravilhosa delicadeza de seu cabelo; os lábios lembraram o gosto daquela boca de mel e da língua perversa; o corpo do jovem continuava faminto por ela. Mas Flávia escolhera ser a amante do pai de Myrddion; mesmo que apenas por uma temporada, ele jurara que nunca mais amaria outra mulher.


      Amor e paixão de pouco adiantaram para aplacar a terrível solidão que sentia, repleta de dor.


      A partir daquele momento, ele determinou que o amor por sua terra natal seria suficiente para suprir as necessidades de seu solitário coração.

    

  


  
    
      Capítulo 2

    


    
      Onde o ameno vento sopra


      Nosso mundo é de tantas formas lindo


      Suspenso com beleza e obras feitas com as mãos.


      Eu vi uma estranha máquina, feita


      Para o movimento, deslizando sobre a areia,


      Guinchando ao se movimentar. Ela andou com rapidez


      Em seu único pé, esse monstro de forma estranha,


      Avançando por um campo aberto sem


      Ser visto, sem braços ou mãos,


      Com muitas costelas, e a boca no centro.


      Enigma anglo-saxão


      T odos os curandeiros se sentiam deslocados. A estrada por onde viajavam era comprida, ampla e bem-conservada, apesar de sebes espinhosas começarem a invadir a via. Atrás das barreiras ou sobre os pequenos muros de pedra que tinham sido arrancados dos campos, fazendas proliferavam pela terra plana e fértil. Mas Myrddion também viu sinais de negligência onde os campos permaneceram sem ser lavrados e safras não foram plantadas no último inverno. Muitos dos simples campos cercados de pedra estavam obviamente vazios, pois existiam fendas nas portas abertas e muitos telhados de sapê haviam desabado.


      – Parece que a maioria dos agricultores da tribo Cantii fugiu das terras ao redor de Dubris – Myrddion disse a Finn e Cadoc, após ele ter cavalgado para explorar uma pequena cabana e um estábulo de vaca logo além da estrada. – A propriedade foi saqueada e todo gado se foi. Não vi sinais de violência, nenhum corpo ou ossos, portanto a propriedade deve estar abandonada. A tribo provavelmente se dirige a oeste, levando consigo tudo de valor.


      – Não consigo me imaginar abandonando a casa onde as cinzas dos meus ancestrais descansaram por tantos anos – Finn murmurou, os olhos negros cheios de empatia.


      – Esse comportamento será comum para todas as tribos da Britânia se Ambrósio não encontrar uma solução que faça com que os saxões se comprometam a ficar na costa leste – Myrddion respondeu com melancólica fatalidade. – Aposto que encontraremos muitos refugiados no caminho entre aqui e Segontium.


      No entanto, apesar de todo o desânimo dos viajantes, pássaros ainda cantavam com doçura nas matas, flores silvestres adocicavam a poeira da estrada com o vento perfumado, e o céu permanecia limpo, tingido por suaves nuvens mesclando-o de azul e branco.


      A terra está como sempre foi, Myrddion pensou. Apenas nós, as formigas que andam sobre ela, mudamos. Depois que nos tornarmos pó, a terra continuará.


      Embora eles viajassem cumprindo estágios fáceis em função do conforto das mulheres e das crianças, começaram a ultrapassar lentos grupos de famílias, que marchavam cansados em direção a Durovernum. Os homens e os meninos seguiam a pé, pastoreando as poucas vacas e ovelhas adiante deles, enquanto os cavalos e os bois levavam carroças carregadas de apetrechos, crianças e cestas com aves vivas. Os cachorros patrulhavam sob o comando de seus mestres. Os rostos das mulheres eram desenhados por perdas e inquietações, porque estavam aventurando-se no desconhecido e condenando seus filhos a uma vida sem terra. Envergonhados de sua retirada, os agricultores recusavam-se a olhar diretamente nos olhos daqueles estranhos recém-conhecidos.


      Em várias ocasiões antes de chegarem a Durovernum, os viajantes tropeçaram em fortificações recentemente construídas por saxões com enormes troncos de árvores. Os agricultores saxões agora lavravam o solo e protegiam os olhos ofuscados pelo sol com as mãos enquanto as carroças dos curandeiros passavam. Quando reconheciam semblantes celtas, cuspiam nos recém-arados sulcos de terra preta, fazendo o estômago de Myrddion se comprimir de preocupação.


      Mas nenhum problema duradouro veio desses sinais de inimizade. Em uma ocasião, grandes guerreiros forçaram os curandeiros a parar os bois. Sabendo que eles nunca conseguiriam ultrapassar a tropa de saxões, Myrddion instruiu seus companheiros a ficarem em silêncio enquanto negociava com eles. Depois, com o coração na boca, explicou serem eles curandeiros que acabavam de retornar da Gália, onde serviram o Rei Merovech durante as guerras contra Átila, o Huno. Descaradamente citando nomes, Myrddion reivindicou a proteção de sua amizade com Hengist e, em virtude de expressar-se razoavelmente em saxão, o thane local cedeu-lhes passagem livre por aquele território, com a condição de que os curandeiros cuidassem de pequenos males que haviam acometido os homens ali.


      Myrddion obedeceu, agradecendo a sorte de esse saxão estar mais interessado em adquirir terras do que cabeças celtas.


      – Alguns dos nossos agricultores parecem estar revidando – Myrddion comentou em celta, enquanto lancetava um ferimento na coxa de um alto guerreiro ruivo. – Essa lesão é uma perfuração e foi provavelmente causada por um forcado de feno ou outro instrumento agrícola similar. – Quando o bisturi do curandeiro encontrou o abcesso que estava profundo, um horrível e fétido pus pingou do machucado. – Ah! Achei você!


      Ele fez uma cara de satisfação, pois seu paciente havia desmaiado. Rapidamente, o curandeiro limpou a supuração e começou a esfregar o machucado com álcool puro. A súbita pontada de dor fez o guerreiro, na casa dos vinte anos, recobrar os sentidos. Como o jovem começou a suar muito, Myrddion pediu mel com água quente para neutralizar o choque.


      – Bom para eles – Cadoc respondeu laconicamente, lutando para tirar um dente quebrado da boca de um velho saxão, que, agarrado ao banco com as mãos de juntas brancas, tentava reprimir um gemido de terror. Para os moradores ali no interior, dentes quebrados eram quase tão insuportavelmente dolorosos, e esse paciente estoico havia sofrido por um bom tempo. Cadoc notou, com cinismo, que o saxão deveria ser um favorito dos deuses, pois nenhum abcesso havia se formado na raiz de seu dente.


      – Gentilmente, Cadoc! Lembre-se de que nós prometemos que nossos pacientes não sofreriam.


      Cadoc riu enquanto agitava o dente estragado no alicate, e, em seguida, inclinou-se para estancar a onda repentina de sangue.


      – Sim, mestre. Pelo menos, esse camarada não morrerá de doença cerebral, pois a cavidade do dente está praticamente limpa.


      Finn permitiu a si mesmo um sorriso azedo.


      – Eu sei que estou sendo caridoso – ele falou de modo áspero enquanto preparava analgésicos de ervas e pomadas para deixar com os pacientes. – Mas não vejo como poderia ser ruim para os saxões se eles se banhassem com mais frequência. Eles fedem mais que a axila de Cadoc.


      – Chega de besteiras, Finn! Você tem cheirado nossos camponeses a favor do vento recentemente? Eles também não são tão assíduos no banho. Você viveu como romano por muito tempo.


      – Desde que nasci, mestre, e isso não me machucou – Finn respondeu. – Os romanos tinham uma predileção por Dyfed e Gwent, e deixaram sua força e seu banho tanto acima quanto abaixo da costa. E nós adoecemos menos por uma questão de um pouco de óleo e água.


      Já que Myrddion sabia que Finn estava correto, ignorou a conversa e se dirigiu a um novo paciente com um joanete doloroso.


      Finalmente, ainda ressoando nos ouvidos o relutante agradecimento do thane local, e carregando um presente que consistia em vários garrafões de couro com cerveja saxã dado pelo homem do dente quebrado, os curandeiros retornaram à estrada. O grupo todo se sentiu aliviado quando Durovernum começou a aparecer aos seus olhos.


      No início, a cidade parecia a mesma, embora os saxões agora compusessem metade da população. Muitos artesãos celtas haviam ficado nas antigas instalações romanas, pois suas habilidades ainda eram necessárias e bem-vindas, embora mestres estrangeiros controlassem seu dia a dia agora. Mas uma nova safra de jovens comerciantes saxões estava enraizando-se profundamente na vida de Durovernum. Esses recém-chegados tendiam a tratar todos os viajantes com suspeita, de modo que os curandeiros logo se sentiram ressentidos com os olhos hostis seguindo-lhes os movimentos pelo coração do povoado.


      Os olhos de Finn flamejavam de raiva enquanto eles passavam por uma igreja cristã que fora queimada e cujos objetos de valor haviam sido saqueados. A velha morte parecia pairar sobre essas ruínas e essa mácula, talvez responsável pelo fato de a terra não ter sido usada para outro propósito. Uma arvorezinha e ervas daninhas exuberantes cresceram nos alicerces, quebrando e levantando velhos pedaços de pedras que serviram como piso na pequena e simples construção.


      – Matar homens e mulheres que se dedicaram aos serviços de seus deuses é um pecado muito sério – Cadoc sussurrou, com os olhos apertados de desgosto. – Quando eu falei com alguns dos guerreiros na fortaleza, deduzi que eles desprezam imensamente os padres e as freiras das ordens cristãs, pois acreditam que eles seguem uma religião romana. Os saxões ainda mantêm um ódio passional pelos romanos e tudo que eles representam.


      – Ouvi dizer que eles detestam o hábito cristão de se recusar a lutar quando uma comunidade religiosa é atacada – Myrddion acrescentou. – Talvez, para todos seus protestos, os saxões entendam ser errado matar homens e mulheres desprotegidos, a tal ponto piedosos que inclusive rezam e honram seu deus quando estão sendo assassinados.


      –Talvez eles não gostem de ninguém que não seja do mesmo tipo deles – Rhedyn chiou com raiva da carroça. – Talvez eles gostem de matar e ponto final.


      – Quem sabe? – Myrddion disse baixo. – Eu não estou convencido de que a raça saxã é naturalmente malvada ou de que eles são mais violentos que nós. Os motivos que os movem são desconhecidos para nós, então, talvez, eles sejam apenas diferentes. Eu não escolheria odiá-los apenas por não entendê-los.


      Rhedyn corou, mas endireitou os ombros gordos de modo desafiador.


      – Então eu os odiarei o suficiente por nós dois, mestre. Até onde sei, sempre será um pecado assassinar pessoas inofensivas e inocentes.


      – Sim, mas poucos de nós estamos livres de pecado, Rhedyn.


      Concordando em discordar, Rhedyn segurou sua língua, e o pequeno grupo deixou a cidade para acampar além das muralhas de Durovernum.


      A fama de seus serviços os precedeu, de modo que eles ficaram ocupados pelo restante do dia na prática mundana de suas atividades. Era sempre assim, pois os curandeiros providenciavam uma pequena proteção contra desastres, uma defesa quando aparecia uma doença ou quando um acidente ameaçava transformar a carne humana em pó. Doenças graves raramente ocorriam, visto que os pacientes ou melhoravam ou morriam logo, mas os doentes dos ambulatórios procuravam rapidamente ajuda quando os curandeiros chegavam à cidade.


      O tratamento de enfermidades não fatais serviu ao propósito de Myrddion e de seus assistentes de obter informação necessária sobre as realidades política e social daquele pequeno canto do mundo. Agricultores e habitantes adoravam fofocar, especialmente sobre a vida dos importantes, desde que isso não lhes representasse perigo, então falavam e falavam para se distrair da dor de dentes quebrados, dos dedos com reumatismo e das unhas encravadas, e os curandeiros ouviam e se lembravam de tudo que lhes era dito.


      Os saxões falavam cheios de medo sobre Uther Pendragon, irmão mais novo de Ambrósio, Alto Rei da Britânia, e diziam que sua ferocidade e crueldade se igualavam às dos thanes saxões mais brutais. Nenhuma crueldade parecia demais para ele, então os homens achavam que os vários anos de exílio, depois de sua família escapar da ira do Rei Vortigern, haviam deixado uma ferida permanentemente exposta em sua alma. O assassinato do seu irmão mais velho, Constans, criou nele uma insaciável sede para vingar-se de seus inimigos mortais, um grupo grande e variado. Agora, como braço direito do Alto Rei, Uther liderara os guerreiros de Ambrósio numa batalha incessante contra as vilas e os fortes saxões. Ele não mostrava piedade para com seus inimigos, e era famoso por tratar mulheres e crianças com tanta severidade quanto guerreiros já crescidos. Como justificativa para sua barbárie, ele se vangloriava abertamente que piolhos e mesmo lêndeas se espalhavam e cresciam conforme infestavam cabelos saudáveis. Na opinião dele, era bem melhor destruir todos os parasitas, especialmente quando ainda estavam crescendo e mostravam-se incapazes de se defender.


      Myrddion lembrou-se dos olhos azuis e frios de Uther e estremeceu diante de tão insensível metáfora, sabendo, por experiência própria, que homens como o príncipe eram capazes de qualquer horror em busca de suas ambições. Fazia cinco anos que o curandeiro havia tratado um ferimento no braço do guerreiro, mas a memória ainda estava viva o bastante para não deixar dúvida de que, se ele achasse necessário, Uther Pendragon transformaria a terra toda em um deserto sem vida.


      Por outro lado, Ambrósio era honrado por ter uma postura mais razoável nas guerras que ele era forçado a lutar. Quando o Alto Rei conduziu ofensivas contra os saxões, anglos ou jutos, ele separava mulheres e crianças e levava os órfãos para serem criados como escravos ou servos. Ambrósio acreditava que crianças pequenas, ao serem tiradas das famílias antes que fossem impregnadas com a outra cultura, poderiam ser treinadas para se tornar celtas úteis quando crescessem. Esse comportamento moderado era aplaudido pelos celtas, mas desprezado como sinal de fraqueza pelos comerciantes saxões. Sabiamente, Ambrósio proibiu qualquer mercador saxão de infiltrar-se em suas terras, pois sabia que a atividade comercial logo seria seguida por uma invasão norteada pela inteligência adquirida pelos comerciantes.


      Myrddion nunca havia conhecido Ambrósio, mas ele se impressionava com o que ouvira dos planejamentos estratégicos do homem e de sua avaliação crítica da realidade política da vida na Britânia. O curandeiro compreendeu instintivamente que Ambrósio buscava absorver os bárbaros, em vez de esperar para ser devorado pelo puro peso dos números abusivos deles.


      – Ambrósio é um governante astuto – Myrddion disse a seus companheiros curandeiros enquanto compartilhavam as informações que haviam escutado durante o tratamento dos doentes. – Vida longa a ele, pois seu modo de lidar com a ameaça saxônica parece funcionar. Se eles puderem ser atrelados ao seu trono como súditos, talvez celtas e saxões vivam amigavelmente. Embaixo da pele, nós não somos tão diferentes. Lembram-se de Captus, oficial do Rei Merovech em Châlons? Ele era um exemplo perfeito de um homem com bom senso que havia aprendido a lidar de modo justo e razoável com sujeitos de outras raças.


      Myrddion girou na palma da mão a bela faca de comer, o objeto que Captus havia lhe dado quando eles se separaram após a batalha dos Campos Cataláunicos. O oficial franco fora uma companhia divertida e era ferozmente devoto a sua ilha, mas, assim como muitos outros povos, ele havia descoberto que a terra deveria ser compartilhada se fosse para florescer. Captus reconhecia que guerras constantes transformam terras férteis em desertos queimados.


      – Sim, Ambrósio detém o destino do oeste em suas mãos, então devemos agradecer o fato de o bom senso do Alto Rei e o brilhantismo de Uther como guerreiro terem mantido os saxões parados em Londinium, embora os irmãos devam estar sempre em vigilância. Os deuses nos ajudem se os herdeiros de Constans jamais perecerem.


      – Então vou rezar por eles... bastante – Cadoc disse com ironia. – Eu, inclusive, rezarei por aquele bastardo daquele Uther. Mesmo o tendo visto apenas uma vez, sei por que o povo supersticioso sussurra que seu senhor era um dragão. Eu poderia acreditar nisso facilmente, uma vez que já conheci o filho da puta.


      – Mestre? – Brangaine chamou das sombras. O brilho do fogo sua­vizou a dura expressão da mulher, bem como os traços de alguém de meia-idade, revelando ossos delicados sob a pele maltratada pelo tempo. Relacionamento e familiaridade duradouros podem cegar os olhos mais perspicazes. Com angústia, Myrddion reconheceu que ela deveria ter sido uma moça adorável na juventude.


      – Sim, Brangaine?


      – Os outros não perguntaram, pois acreditam que você, intencionalmente, nunca nos colocaria em perigo, mas eu tenho a Willa, e ela está muito assustada, então preciso saber. Na verdade, ela está apavorada desde que aquele brutamonte tentou nos atacar no cais. A pobre menina tem sonhos estranhos que a assombram, e ela anda meio louca por causa de algum tipo de premonição desde que retornamos para casa. Eu não sei ao certo o que Willa vê ou com o que sonha, mas gostaria de dizer a ela que estamos indo a algum lugar acolhedor e seguro, apenas para tranquilizá-la. Ela está com quase oito anos agora e cresce como erva daninha, mas talvez tenha visto coisas em Tournai que mexeram com sua cabeça.


      Myrddion mordeu os lábios sentindo-se culpado, pois mal tinha pensado na criança assustada que viajava com eles e havia se tornado o centro do universo de Brangaine. Agora que ele era forçado a pensar na questão, Willa parecia muito pálida e ultimamente distante.


      – Eu sinto muito por não ter pensado na pequenina, Brangaine. Ela nunca reclama, então, às vezes, eu esqueço que está conosco, mas isso não é desculpa para meu descaso. Você diz que ela está atormentada? Como?


      Agora era a vez de Brangaine ficar aterrorizada pela petulância de culpar o mestre, um homem que sempre pensava no bem-estar de seus companheiros antes de pensar no seu próprio. Ela teria ficado quieta, mas o seu amor por Willa a fez responder:


      – Willa não fala muito com ninguém, mesmo quando está sozinha comigo. É como se ela não precisasse expressar seus pensamentos em palavras... ou ela não confia em ninguém em função das lembranças que estão em sua cabeça. O senhor sempre foi gentil com ela, mestre, mas a pobrezinha está muito perturbada. Eu já lhe perguntei várias vezes sobre os seus medos, mas até ontem não me dizia nada.


      Myrddion reprimiu sua impaciência diante da explicação desconexa e elogiosa de Brangaine. Ele esperou, assim como o resto do grupo, com os olhos cheios de pena, comoção e vergonha por sua indiferença ante as preocupações da criança.


      – Willa não é burra, mestre Myrddion, por isso que ela mal abre a boca. Em geral ela sabe exatamente o que estou pensando antes que eu diga uma palavra. E agora ela me diz que está com medo do dragão que irá queimá-la. Ela diz que o senhor está nos levando para um lugar onde seremos capturados, aprisionados e desprezados. Ela parece sonhar acordada, assim como o senhor, mestre, mas Willa não entende e não esquece o que ela viu nos sonhos. A menina apenas sabe das coisas, e estou apavorada por ela.


      – Mais nenhuma profecia – Cadoc exclamou friamente, falando sem pensar. – O senhor é ruim o bastante, mestre, e me dá dor de barriga quando seus olhos ficam com aquela expressão.


      – Não zombe da Willa, Cadoc. – Finn socou levemente seu amigo. – A visão não é brincadeira.


      A franqueza de Cadoc era, às vezes, inapropriada e magoava, embora o curandeiro marcado por cicatrizes jamais fosse capaz de machucar alguém deliberadamente. Mas ele sentiu que devia preencher o silêncio com palavras, e essas afirmações normalmente se aproximavam muito da verdade para servirem de conforto.


      – Não, não é mesmo – Myrddion concordou. – E eu espero, pelo bem de Willa, que você esteja enganada, Brangaine. Mas, se Ceridwen escolheu a menina para beber do seu caldeirão, então nós não podemos mudar o que a deusa decidiu. – Ele olhou nos olhos de Brangaine. – É possível que uma das sacerdotisas da Mãe concorde em ensinar Willa, que assim aprenderá as responsabilidades de sua Visão e como controlá-la para o bem de outras pessoas. Não tenha medo. Presumo que você se refira a Uther Pendragon, mas eu não levarei a criança para as garras do dragão. Todos nós seremos mais felizes e seguros se ela nunca vir o príncipe.


      – Obrigada, mestre – Brangaine sussurrou, o rosto enrugado transformado por um largo e aliviado sorriso, apenas ligeiramente desfigurado pela falta de um canino, que fora arrancado por um marido bruto, um homem que regularmente descontava seus próprios medos do futuro na carne da mulher, até o dia em que morreu no exército de Vortigern, próximo a Tomen-y-mur.


      – Eu, pelo menos, estou mais feliz evitando o Alto Rei e o seu irmão – Cadoc acrescentou. – E sinto muito, Brangaine, por minha brincadeira de mau gosto. Você sabe que às vezes não sei quando manter minha boca fechada, o que não é desculpa para ferir os sentimentos de uma amiga.


      Brangaine dispensou a desculpa de Cadoc, perdoando-lhe, como sempre, em consideração ao grande e caloroso coração do homem. Os outros murmuraram o quanto estavam aliviados e gratos até que Myrddion percebesse como se sentiam apreensivos com a possibilidade de retornar para o lugar de Ambrósio e seu irmão. Por lealdade e amor, essas pessoas comuns haviam seguido o curandeiro pelos caminhos de homens perigosos e imprevisíveis. Eles sempre lhe haviam perdoado os danos e riscos pelos quais passaram ao ajudá-lo a concretizar suas ambições. Bridie pagou com dor e desfiguração eterna quando inadvertidamente cruzou com o antigo magister militum romano, Flávio Aécio, a pedido de Myrddion, e, portanto, o grupo todo de curandeiros temia qualquer contato futuro com homens tão imprevisíveis como Uther Pendragon e o Imperador Ambrósio. Mas o amor de Myrddion os fez permanecer calados, enquanto ele, arrogante e cego como sempre era ante as necessidades e os medos dos menos inteligentes, falhara em ver o quanto eles ansiavam por uma vida tranquila.


      Tentarei ser mais atencioso no futuro, ele prometeu a si mesmo em silêncio. Afinal, tenho contado com a lealdade deles, que me salvaram reiteradamente das consequências de minha estupidez.


      Durobrivae passou por baixo das rodas das carroças, deixando impressões da mesma ruína, hostilidade e ameaça no desânimo profundo dos curandeiros. Os saxões sentiam-se em casa agora, já profundamente enraizados no solo britânico. Myrddion se perguntou se algum celta lamentava sua parte na derrota de Hengist e Horsa, irmãos que teriam dividido a terra com os habitantes originais, pois haviam sido inicialmente convidados como imigrantes. Esses novos invasores eram o lixo do Norte e não apresentavam nenhuma das virtudes de Hengist. Eles transformavam cada vila e cada distrito em réplicas dos lugares que haviam conhecido nas suas distantes terras natais, mandando para longe qualquer sinal de cultura que havia existido antes que chegassem.


      O que, então, podemos esperar de Londinium quando chegarmos? Myrddion se questionou. Ele percebeu que as lembranças da grande cidade devoravam a mente de todo o grupo, mas ninguém estava preparado para confessar seus sentimentos de apreensão.


      Particularmente, Myrddion já havia decidido contornar por inteiro a parte central da cidade, embora eles fossem forçados a usar uma ponte para atravessar o rio Tâmisa e passar pelas periferias.


      Com uma pontada de reconhecimento, Myrddion considerou que ele quebrara a promessa de compartilhar suas decisões com Cadoc e Finn. Então, suspirou, pois sabia que, sozinho, decidira que seria indelicado incitar ainda mais o nervosismo das mulheres.


      Eu os tenho protegido como se eles fossem crianças. Como me sentiria no lugar deles?


      Mas os hábitos de liderança são fortes, e Myrddion havia tomado decisões que afetavam a vida de outros, pessoas mais velhas, desde que ele tinha dezesseis anos. No fundo do seu coração, o curandeiro sabia que seria difícil mudar isso.


      Semelhante ao que ocorrera na visita anterior, Londinium continuava a crescer, mas, como a região era inexpressiva e plana, a cidade perdera o impacto e a beleza visual das Sete Colinas de Roma. Nem sequer apresentava a impressionante claridade que cintilava nas águas azuis que cercavam Constantinopla por três lados. O Tâmisa era marrom e sujo e, assim como o rio Tigre, ameaçava infectar com doenças e até causar a morte de qualquer um que bebesse suas águas salobras, mas as graciosas pontes que atravessavam o rio romano conferiam elegância às profundezas túrgidas do Tigre. As muitas árvores, afrescos e mosaicos de Ravenna gritavam o orgulho de seus moradores, mas Londinium mal ostentava uma única árvore, já que os pobres haviam derrubado cada uma delas para alimentar as fogueiras no inverno.


      O escudo de um edifício fez Myrddion descer do cavalo e explorar as ruínas empoeiradas. Ele suspirou enquanto pegava um conjunto de fórceps enferrujado dos restos de uma cama. Agora que já havia examinado um dos longos e estreitos quartos, que estava a céu aberto, ele pôde ver os detritos de um hospital: barris de água e pedaços de pano reduzidos a pó no chão coberto de folhas. Tudo de valor fora roubado há muito tempo e apenas o fórceps permanecera para lembrar ao curandeiro que os cirur­giões de Roma haviam trabalhado ali, sobre as margens do Tâmisa, a fim de mandar a morte para longe dos fortes e jovens guerreiros.


      Para onde quer que olhassem, os curandeiros viam as evidências de rápidas mudanças sociais e os estragos causados deliberadamente em antigos edifícios refinados. Inclusive o propósito deles fora varrido pelo avanço dos saxões, ou os invasores tinham completamente rejeitado as crenças religiosas que conferiram aos arquitetos originais motivo para colocar uma pedra em cima da outra. Igrejas cristãs, templos romanos, o fórum, banhos públicos, teatros construídos no estilo grego e até o hipódromo foram retalhados em pequenos pedaços. Em seus lugares, havia salões, cabanas e celeiros como galpões de armazenamento, todos construídos de madeira. Mercados abertos ainda floresciam como sempre fizeram, mas as mercadorias para venda eram ou locais ou do Norte, como se o honrado comércio com o continente estivesse agora interrompido ou, pelo menos, bastante diminuído.


      Mesmo assim, apesar do mau gosto e da sujeira que se alastravam, algo ainda permanecia no ar de Londinium. Talvez qualquer lugar que já conheceu as carruagens dos Iceni, perversos e brilhantes à luz do sol, ou o poder da galera romana, resplandecente com embarcações tingidas de vermelho, navegando pelo Tâmisa para atracar em uma ilha na enchente, guarde algum brilho das glórias passadas. Roma nunca estivera nas mãos de um mestre que não fosse romano por nascença até que se tornasse tão antiga quanto as próprias Sete Colinas. Ravenna fora recém-construída, e até Constantinopla parecia pronta para gerações de paz.


      No entanto, Londinium já conhecera muitos mestres, regredindo no tempo até que fosse uma coleção de cabanas toscas nas margens lamacentas do Tâmisa. O sangue manchava as ruas feitas de pedras ou cober­-

      tas de relva, e cada conquistador que por ela passara tinha deixado parte de seu espírito na alma da cidade. Londinium cheirava como lar, mas o pressentimento de Myrddion se agitou, e ele sabia que a cidade também aguardava grandezas como um manto tecido de lã escarlate.


      – Vamos sair daqui o mais rápido possível – Myrddion ordenou enquanto montava seu cavalo, e os pacientes bois foram forçados a andar mais ligeiros, na velocidade de um homem caminhando, para escapar da desconfiança e da inveja que brilhavam nos olhos dos habitantes daquele lugar. Myrddion reconheceu o brilho da cobiça e do ressentimento nos vários olhares que avaliavam o valor das mercadorias nas carroças de madeira. A ameaça de salteadores tornara-se muito real.


      Por fim, o desvanecer da claridade obrigou os curandeiros a fazer uma parada quando chegaram a uma pequena comunidade agrícola na periferia de Londinium. Seis anos antes, eles haviam parado nesse mesmo local para oferecer seus serviços enquanto viajavam pela Britânia em direção a Dubris, e Myrddion se lembrou, mais uma vez, de seu encontro com Uther Pendragon. Nesse meio tempo, a comunidade pouco mudara, pois as cabanas já carregavam a marca dos comerciantes saxões e do abandono gradual. A novidade era o ódio presente em cada rosto, visto que as pequenas vilas nas margens de Londinium sentiam com regularidade a dor aguda dos ataques de Uther. Saxões e celtas se ressentiam e temiam as táticas cruéis do príncipe.


      Para o bem de todos, dessa vez os curandeiros pararam apenas o suficiente para se alimentar e reabastecer os barris de água antes de arrumarem os utensílios de cozinha e irem embora. Myrddion deu o fórceps enferrujado a Cadoc, para que ele o arrumasse, e os dois assistentes ficaram chocados ao saber que um hospital romano, um milagre da cura moderna, fora deixado para apodrecer.


      – Típico dos saxões! – Cadoc resmungou. – Eles estragam tudo em que tocam.


      Myrddion balançou sua cabeça com tristeza.


      – Não, eu queria que isso fosse verdade, mas não é. Aquela construção foi saqueada e destruída muito antes da chegada dos saxões, provavelmente assim que a galera deixou a ilha portuária e saiu para mar aberto pela primeira vez. Não tenho dúvida de que nosso próprio povo destruiu aquele hospital em função da ganância, da superstição ou do ódio pelos romanos. – Cadoc teria argumentado, mas Myrddion logo o cortou: – Eu detesto o que os saxões fizeram com Londinium, mas me recuso a fechar os olhos por patriotismo. Nós somos tão mercenários quanto eles.


      Os curandeiros deixaram o acampamento em um estranho silêncio.


      Antes de partirem, Myrddion procurou em seu baú até encontrar um cilindro com mapas simples da Britânia e do campo. Abrindo-o, ele agradeceu à deusa o hábito que mantinha de mapear seus movimentos durante o tempo em que seguira os padrões de Vortigern. Então, encontrando seus mapas das terras próximas de Londinium, com o dedo indicador procurou a teia de estradas romanas que se ramificavam para fora do centro da cidade como os raios de uma roda de carruagem.


      Ele rejeitou a estrada para Cavella Atrebatum, a qual ultimamente ramificava em direção à fortaleza de Ambrósio em Venta Belgarum. O bom senso dizia que o Alto Rei garantiria que a rota para a sua capital estivesse frequentemente patrulhada, e Myrddion não desejava chamar-lhe a atenção. Acima dessa via, ele esboçara uma rota alternativa que serpenteava em direção ao Norte e contornava as antigas fortalezas romanas. Essa estrada os levaria para a parte alta do país, mas os saxões a evitariam, pois as tribos Catuvellauni e Dobunni provavelmente impediriam os invasores de ganhar um único apoio em uma rota de comunicação tão importante. Em Verulamium, uma cidade ainda perigosamente próxima de Londinium, um caminho menor e menos viajado conduzia ao planalto de Corinium, e, do centro, para Glevum, e, a partir daí, para Cymru.


      – Devemos nos dirigir para o noroeste a fim de pegarmos a estrada romana para Verulamium – Myrddion disse para Cadoc e Finn, que estavam com as rédeas das duas carroças. – Praxíteles, sua tarefa é proteger Finn e as mulheres de qualquer ataque. Eu ajudarei Cadoc com a carroça principal e, se viajarmos durante a noite, chegaremos a Verulamium ainda amanhã.


      – Ótimo! – Praxíteles falou com cuidado em seu celta hesitante. – Sinto o cheiro do perigo em torno de nós, mestre, pior do que nos reinos da Itália ou dos francos. Não há leis aqui.


      A noite estava repleta de sons e cheiros da primavera, e teria sido agradável se os viajantes não tivessem sentido uma nuvem de perigo que pairava sobre as ruas como uma teia de aranha invisível. Cada esquina escondia uma possível ameaça, e cada bosque escuro talvez ocultasse olhos observadores. A luz da lua iluminava a estrada, mas ainda havia tanto escondido na escuridão entre árvores e a cobertura do solo que os inimigos poderiam estar ao redor deles que não seriam vistos. Dentro das carroças, as mulheres dormiam levemente, contudo Myrddion conseguia ver o brilho dos olhos de Willa enquanto ela olhava as árvores escuras nas margens da estrada, uma mão feminina repousando em sua face macia.


      Ele puxou seu cavalo para o lado da carroça.


      – Durma, pequenina – Myrddion sussurrou para não perturbar Brangaine. – Amanhã nós estaremos longe da estrada, seguros das garras dos saxões, de Uther Pendragon e do Alto Rei.


      A criança olhou para aquela forma alta e escura com olhos enevoados, revelando um amadurecimento que ia além de sua idade. Sua mão caiu, e Myrddion percebeu, sem querer, que era o braço que havia sido marcado com fogo.


      – Nós não estamos seguros – ela sussurrou com tristeza. – Estamos sem segurança. Ele virá!


      A novidade de ouvir Willa falar pegou Myrddion de surpresa. O jovem curandeiro conseguia se lembrar de apenas uma meia dúzia de vezes que ela havia decidido expressar seus pensamentos além de uma única palavra, e suas cordas vocais estavam enferrujadas em função do pouco uso.


      – Eu protegerei você, Willa, prometo. Vá dormir agora que a noite passará com rapidez. Ladrões e guerreiros dificilmente atacam à noite.


      A criança deitou-se e se aninhou na curva do braço de Brangaine. Sentindo o peso repentino, mesmo em meio à neblina dos sonhos, Brangaine abraçou a pequena contra o peito e choramingou em seu sono. Os olhos de Willa pareciam enormes no rosto enquanto ela olhava para seu mestre:


      – Por favor, cuide de minha mãe, mestre. Prometa-me. Eu não tenho salvação, mas ela irá lamentar por mim e não quero que fique infeliz.


      Então, conforme Myrddion ofegava como um peixe trazido ao ar venenoso, Willa fechou os olhos. Dentro de momentos, ela estava dormindo, e o curandeiro sentiu uma onda de profunda piedade à medida que a criança começou a chupar o dedo para confortar-se.


      Ela não pode saber de nada, Myrddion pensou, mas sentiu um dedo gelado agitar os cabelos de sua nuca, e uma coruja de repente gritou em um matagal próximo. Myrddion arrepiou-se de medo, pois a Mãe estava caçando e todos os homens sensatos encontraram abrigo em noites como aquela e fecharam as portas contra a malícia invisível.


      A coruja gritou de novo, e Willa se remexeu em seu sono. O cavalo de Myrddion se assustou conforme ele se dirigia ao grupo de árvores, e a escuridão, de repente, foi preenchida com asas apressadas e garras longas.


      Verulamium se parecia muito com o que Myrddion imaginava, ainda que ele nunca tivesse visitado os monumentos de pedra, as torres de madeira e o gracioso fórum de mármore. Aparentemente, as ruas movimentadas e o comércio cheio não haviam sido tocados nem pelo tempo nem por problemas. Apenas um estranho de olhos atentos teria notado a falta de homens maduros e jovens na ocupada multidão de pessoas nas ruas da cidade.


      – Uther e Ambrósio levaram os homens para lutar em suas guerras – ele disse silenciosamente para Cadoc, que balançou a cabeça em concordância. – Nós devemos comprar nossos suprimentos e ir embora bem rápido.


      – As mulheres estão com medo da jornada, Myrddion, e precisam descansar. Bridie não irá reclamar, mas ela acha que deixará de produzir leite se não tiver a oportunidade de dormir confortavelmente. E, caso o senhor ainda não tenha notado, Finn, Praxíteles e eu não dormimos há duas noites e estamos praticamente exaustos. Não sei como o senhor consegue, pois descansou ainda menos que nós, que estamos tão cansados. Não importa o quanto a estrada adiante seja perigosa, nós não seremos eficazes se não houver tempo de dormirmos em uma cama de verdade.


      Cadoc raramente reclamava, e era um homem que brincava com facilidade e entendia as necessidades da estrada. Se ele os aconselhava a pararem a jornada, Myrddion era obrigado a considerar o aviso com seriedade.


      Nesse ínterim, o filho de Bridie começou a choramingar, e ela relaxou os membros doloridos em uma posição mais confortável antes de lhe oferecer o seio. Myrddion podia ver as rugas entre os olhos da mulher, bem como as olheiras que indicavam exaustão.


      – Muito bem, amigo, talvez seja hora de procurarmos uma estalagem. Mas ela deve estar entre as muralhas de Verulamium, pois eu não gostaria de ser pego na cidade baixa se os saxões atacarem.


      Cadoc balançou a cabeça em concordância, e Myrddion notou o rápido contorcer de lábios do homem com cicatrizes que falou com eloquência sobre sua satisfação... e seu alívio:


      – Então, seguirei meu olfato e encontrarei uma estalagem adequada – ele disse, e fez os bois andarem num coro de rangidos e gemidos da carroça malfeita.


      A Donzela Flor era uma estalagem com nome propício na visão de Myrddion. Blodeuwedd, a Donzela das Flores e das Corujas, possuía a dupla personalidade atribuída a tantas das divindades do seu povo, incluindo Grannie Ceridwen, como sua avó chamava a deusa, que tinha fama de ser um ancestral. Myrddion nunca tinha dado muita credibilidade a esse parentesco, mas a Donzela das Flores e das Corujas sempre instigara sua imaginação. Ele sentiu que eles podiam permanecer sob o abrigo dela com certa impunidade, como se os deuses lhes estivessem sorrindo.


      O dono da estalagem, Gron, era um homem cadavérico que fizera uma escolha sensata ao nomear a hospedaria, pois seu homônimo havia sido amante de Blodeuwedd nas lendas. Esse Gron em particular não possuía a mesma graça, os mesmos modos ou a mesma beleza do original, mas conservava o hábito alarmista de prever a ruína da cidade ao menor sinal de problemas políticos. Myrddion decidiu que o homem tinha olhos invejosos e uma natureza pessimista, características pouco propícias para o sucesso de seu negócio. Ainda assim, a estalagem era bem localizada, perto dos portões da cidade, servia cerveja e vinho bons e comida excelente, cortesia da matronal esposa de Gron, Fionnuala, mulher tão alegre quanto o marido era triste.


      Os quartos foram uma surpresa também, limpos, simples e bem ventilados. Apesar da presença de um gato na estalagem, um macho amarelo avermelhado chamado Mouser, que insistia em se entrelaçar nas pernas de Myrddion e empurrar-se para o peito do curandeiro sempre que este reclinava no colchão preenchido com palha, o grupo estava bastante satisfeito com tudo que a Donzela Flor lhe oferecia. Após uma farta refeição com carneiro ensopado e vegetais frescos, todos se acomodaram confortavelmente nos dois quartos alugados para a noite e logo adormeceram no sono sem sonhos de experientes viajantes.


      Gron estava ansioso para receber o dinheiro dos curandeiros, julgando, pelas suas vestes e pelas brilhantes espadas, que eles eram homens de posses. Mas antigos hábitos de reclamar faziam parte de sua natureza, então ele começou a resmungar assim que os hóspedes se dirigiram para suas camas:


      – Eu não confio em homens com bagagens pesadas e espadas de verdade que vêm da estrada de Londinium. Como saberemos que eles não são espiões saxões?


      – Você é jumento, homem? Quando saxões têm cabelos como os de mestre Myrddion, ou possuem tantas sardas como Cadoc? Se você não fosse tão grosseiro, admitiria que temos sorte por tão ilustres hóspedes.


      – Então eu espero que o dinheiro deles seja bom, Fionnuala, ou nós teremos sido enganados. E nada daquela merda estrangeira, pois eu quero ouro britânico.


      – Ah, homem, você reclamaria até se chovesse prata e os rios fossem feitos de ouro porque perderia a água. – Em seguida, Fionnuala se dirigiu a sua própria cama e logo estava roncando feliz.


      Um pouco antes do amanhecer, berros e gritos perturbaram os habitantes da estalagem. Myrddion acordou com um picante, amargo gosto em sua boca vindo da fumaça que entrava no quarto pela janela aberta. Um grande incêndio se espalhava na brisa da manhã, claramente fora de controle na cidade. Cadoc, acordado sacudido pelo seu mestre, imediatamente olhou pela janela do segundo andar para ver a origem do fogo e disse que um brilho vermelho no céu indicava que as construções perto do portão sul estavam em chamas.


      – Você e Finn ficam aqui com as mulheres, Cadoc – Myrddion decidiu. – Praxíteles virá comigo para ver o que está errado. Graças aos deuses, estou feliz por estarmos dentro das muralhas, apesar de já termos visto que fortalezas nem sempre são à prova de segurança. Eu ainda me lembro de Tournai.


      – Como nós poderíamos esquecer aquele lugar? – Cadoc perguntou sem necessidade. – Willa veio daquela terrível cidade, mas ninguém sobreviveu para nos contar quem ela é. Agora o senhor deve ir, e eu ficarei aqui para proteger as mulheres e as crianças. Não esqueça sua sacola de couro.


      O rosto de Cadoc tinha uma aparência determinada enquanto ele pegava sua espada, uma arma que não fora usada desde que ele era um soldado no exército de Vortigern. Posicionando-se fora dos quartos, ele se preparou para defender as mulheres com sua própria vida.


      Confiando nas habilidades militares do companheiro para manter as mulheres protegidas, Myrddion pegou sua sacola de couro e seguiu Praxíteles para a rua onde os homens mais velhos da cidade ajudavam nas muralhas. Muitos desses cidadãos carregavam arcos, enquanto meninos se armavam com estilingues e outras armas improvisadas, usadas em atividades rotineiras nas casas. Uma moça ruiva e gordinha passou por Myrddion com uma enxada de péssima aparência pendurada no ombro. A julgar pelo brilho afrontador e destemido nos olhos castanhos da garota, Myrddion notou que as cabeças dos atacantes seriam decepadas se ela tivesse algum poder de decisão.


      Passando pelo povo que se empurrava, o curandeiro e seu criado seguiram os moradores dali, homens e mulheres, na direção das fortificações do Sul.


      – O que há de errado? – Myrddion perguntou a um jovem que corria, segurando-o com uma mão.


      O jovem tentou, com raiva, soltar-se dele.


      – Os saxões estão queimando a cidade baixa fora dos portões. E estão matando tudo que tem vida lá: homens, mulheres, crianças e animais. Malditos sejam.


      – Então, é melhor oferecermos ajuda, Praxíteles. Se a cidade está dominada, nós também estamos.


      Abrindo caminho, os dois homens se viram na parte inferior de um lance de escadas de madeira. A parede fora construída com blocos ciclópicos de pedras irregulares que haviam sido erguidas a uma altura três vezes maior que o tamanho de um homem feito, mas, à medida que eles pisavam os degraus para subir nas muralhas, a vista fora da cidade mostrou toda a terrível chacina.


      Os saxões haviam atacado antes do amanhecer, período em que os habitantes da cidade baixa ainda dormiam. Consequentemente, poucos dos mercadores conseguiram encontrar refúgio dentro das muralhas. Os portões de Verulamium foram fechados e travados entre o anoitecer e a madrugada, e o porteiro havia se recusado a colocar a cidade em perigo, ou a própria pele dele, abrindo as pequenas portas internas para salvar aquelas almas presas entre as armas dos saxões e as sólidas defesas de pedra. Sem esperança de salvação, as mulheres e as crianças inocentes da cidade baixa esmurravam, até os punhos sangrarem, os portões, mas logo foram impedidas pelos grandes guerreiros saxões que continuavam a saquear lojas, estalagens e casas onde os desprotegidos cidadãos moravam. Assim que terminavam com uma construção, os saxões colocavam fogo nela, geralmente com os habitantes ainda presos lá dentro.


      Enjoado, Myrddion afastou-se da pilha de mortos atrás dele. Uma brutalidade tão desnecessária! O curandeiro estava familiarizado com as crueldades da guerra, com o destino dos não guerreiros capturados nos campos de batalha e a falta de piedade para com os feridos e os fracos. Mas, independente do sangue que presenciara derramado no passado, ele ainda se chocava quando via mulheres e crianças mortas sem razão.


      O tempo de reflexão acabava conforme os degraus superiores de uma escada tosca batiam contra as muralhas. Praxíteles e Myrddion agiram sem hesitar enquanto empurravam os apoios verticais da escada, derrubando o primeiro saxão, junto com ela, no chão.


      Myrddion ouviu o som de pedras sendo lançadas de estilingues e viu um enorme saxão desabar em um amontoado sem ossos assim que uma pedra lisa do rio o atingiu na têmpora. Ao longo das muralhas, meninos visavam as cabeças dos saxões, enquanto os homens mais velhos usavam arcos com o mesmo efeito mortal. As mulheres mais ágeis e os rapazes que não haviam sido convocados pelo recrutamento de Uther Pendragon se juntaram a Myrddion e Praxíteles para derrubar as toscas escadas amarradas com corda.


      A batalha de Verulamium foi rápida e sangrenta. Justo quando o peso da quantidade de guerreiros saxões ameaçou virar a maré contra os defensores da cidade, soldados em disciplinadas falanges trotaram para a cidade baixa, liderados por homens em grandes cavalos, armados com longas e brilhantes espadas. Como uma máquina de matar poderosa, os recém-chegados enfrentaram os saxões, que não souberam reagir às táticas militares romanas usadas pelos celtas. Passo a passo, estes avançaram e, embora os saxões lutassem com grande heroísmo, foram forçados a recuar até que a muralha da cidade lhes impedisse qualquer retorno. Então, em uma disputa violenta, obstinada e individual, os saxões remanescentes foram retalhados. Nenhuma clemência lhes foi pedida, ou mesmo dada.


      Acima da tensão e das figuras ensanguentadas, Myrddion esperou, a sacola de couro com sua aparelhagem curandeira pendurada nos ombros. Frequentemente ele apalpava o leve couro velho para se certificar de que as ferramentas estavam seguras e prontas para uso. Sabendo que suas habilidades logo seriam necessárias tanto para aliados como para inimigos, ele energicamente ordenou a Praxíteles que retornasse para a Donzela Flor com instruções de enviar Cadoc e Finn trazendo os instrumentos indispensáveis para salvar qualquer sobrevivente ferido no amontoado de corpos ao pé da muralha.


      Finalmente, à medida que o sol nascia sobre as ruínas esfumaçadas da cidade baixa, Myrddion pôde ver todo o horror do ataque na impiedosa claridade do dia. Os corpos dos guerreiros saxões mortos e daqueles que agonizavam jaziam sobre os cadáveres dos cidadãos massacrados contra as muralhas da cidade. Ainda tão cedo, raios de sol refletiam-se em lâminas ensanguentadas e nas pontas das lanças enquanto bárbaros feridos eram sumariamente executados. A matança a sangue frio podia ser conveniente para os comandantes de Ambrósio, mas o comportamento desonroso dos celtas envergonhou Myrddion.


      O comandante das forças de Ambrósio trotou em seu cavalo até os portões, conduzindo o relutante animal sobre os corpos dos mortos empilhados sem compunção por seus aliados ou inimigos, até que pudesse usar o punho da espada para bater repetidas vezes na barricada de madeira, exigindo entrada. Conforme o guerreiro removeu seu emplumado capacete para secar o suor da testa usando o braço revestido de armadura, Myrddion reconheceu o cabelo ruivo selvagemente encaracolado de Uther Pendragon, e seu coração se encheu de medo. Visto de cima, e ignorando o escrutínio de Myrddion, Uther mostrava-se uma figura temerária, brutal, e o curandeiro lembrou o quão amedrontado se sentira quando tinha tratado do ferimento do Príncipe Uther fora de Londinium seis anos antes.


      Os braços do príncipe estavam grossos, com sangue coagulado que ia até os cotovelos, de modo que qualquer observador poderia imaginar que ele havia mergulhado as duas mãos e os antebraços em um rio de sangue. Sua espada estava tão suja de lama, massa encefálica e sangue seco que nenhuma luz se refletia nela. Pingos de sangue espalhavam-se por todo o corpo de Uther, excetuando-se a face protegida pelo capacete. Uma faixa entre os olhos e a ponta do nariz, desprovida de proteção, estava salpicada de vermelho, ofuscando as sobrancelhas douradas e tingindo as rugas ao redor dos pálidos olhos. Ele parecia um gladiador sangrento ou um monstro saído de uma lenda cujo único propósito era trazer morte à espécie humana.


      Em seguida, justo quando Myrddion começou a se virar, Uther olhou para cima, em direção à luz da manhã, e seus duros olhos azuis recaíram sobre o curandeiro, que não era mais do que uma forma escura olhando para ele. As sobrancelhas do príncipe estreitaram-se com perplexidade por um momento, conforme ele vasculhava em sua memória aquele rosto à sombra, delineado pelas últimas chamas, mas, então, o cérebro feito uma máquina reconheceu o curandeiro, e o irmão de Ambrósio ergueu sua espada em uma saudação irônica.


      Enquanto Myrddion se afastava com medo, os portões foram abertos e Uther bateu suas esporas no flanco do cavalo. A criatura assustada saltou em direção a Verulamium.


      Myrddion estremeceu. Tão claras como se tivesse sido ontem, as palavras zombeteiras do príncipe, ditas há seis anos, ressoaram nos ouvidos do curandeiro, enquanto, naquela época, ele terminava o curativo do guerreiro ferido: “Quando você retornar da jornada para Constantinopla, eu terei um dos melhores curandeiros da terra como meu médico pessoal”.


      Se Uther se lembrar de mim, ele me obrigará a ir para Venta Belgarum sem que eu tenha qualquer possibilidade de recusar. Viajei milhares de milhas evitando ter um senhor, para ser traído pelo destino quando cheguei em casa.


      Mas Myrddion não reclamou em voz alta. Homens como Uther Pendragon tinham ouvidos e olhos afiados em qualquer lugar, então cada crítica seria repetida ao irmão do Alto Rei. O resultado disso seria sangrento e rápido.


      Então, os homens de Uther protegeram Verulamium, e, à medida que seus guerreiros matavam os últimos saxões feridos, os corvos e os urubus começaram a se juntar nas árvores próximas. Apesar de famintos, os pássaros, como todos os catadores de lixo, estavam prontos para esperar. Quando homens armados abandonaram a madrugada em chamas, os comedores de carne sabiam que logo iriam jantar bem.

    

  


  
    


    
      [image: Pag65.png]


      As informações acima são selecionadas da obra de Geoffrey de Monmouth, The History of the Kings of Britain (A história dos reis da Britânia). Outras fontes históricas incluem Wace, Layamon, Gildas, Nennius e John Rhys.

    

  


  
    
      Capítulo 3

    


    
      Um servo indolente


      Três coisas sempre ameaçam um homem:


      Doença ou idade ou o choque de morte rápida


      Vão arrebatar a alma do mais forte guerreiro


      Assim é que ele precisa de quem valorize seu nome,


      Do louvor de seu povo depois de sua despedida,


      Para assustar o diabo antes de sua partida,


      Fazer o bem na terra e dignamente conquistar.


      De um poema inglês muito antigo — A viagem da alma


      M erda! – Myrddion exclamou grosseiramente enquanto Cadoc e Finn olhavam para o mestre de soslaio. – Eu sei que Uther Pendragon me viu. Eu sei! Vi seus olhos tentando me fixar em sua memória. Droga e merda!


      – Talvez o senhor precise se juntar às mulheres, mestre. Certamente ele não vai insistir em procurá-lo muito se não puder encontrá-lo entre os feridos – Cadoc não estava convencido de seu próprio argumento, quaisquer que fossem as banalidades que sua boca pudesse proferir.


      Myrddion também não estava convencido, sabendo muito bem que Uther Pendragon tinha uma mente bastante focada em alcançar seus objetivos e obcecada na destruição dos inimigos. Pelo raciocínio de Uther, Myrddion serviria para manter seus guerreiros vivos e combatendo; desse modo, o curandeiro deveria ser forçado a aderir aos desejos de Pendragon.


      – Finn, ouça-me. Você e Bridie conversaram sobre o que eu disse a ela? Se Uther Pendragon decidir solicitar meus serviços, eu tentarei garantir que você fique livre para seguir até Segontium. Se Annwynn ainda estiver viva, ela abrigará sua família em casa e lhes dará uma vida boa em troca de suas habilidades. Porém, se em nossa ausência ela já tiver passado para as sombras, você poderá procurar por Eddius, marido de minha avó, que garantirá que você e os seus fiquem a salvo.


      Os curandeiros tinham alcançado o portão e encontrado os corpos empilhados de três em três, tendo em vista que os guerreiros de Uther haviam despojado os mortos de qualquer bem que possuíssem. Uma carroça rústica puxada sob protestos por uma mula foi trazida o mais próximo possível da carnificina, e no fundo dela, uma vez despidos, os inimigos mortos eram jogados sem cerimônia como se fossem lixo.


      – Nós não vamos deixá-lo com esse bastardo, mestre – Finn protestou. – Uther é ainda pior que Flávio Aécio, porque gosta de matar suas vítimas. O cachorro romano era muito ordeiro e muito frio para tal paixão. Eu não vou abandoná-lo, Myrddion.


      – Você precisa – Myrddion insistiu. Você é pai agora, consequentemente suas responsabilidades vão além de seus próprios desejos. E deve contar aos seus filhos o que viu e ouviu. Você é o Narrador da Verdade, portanto precisa sobreviver e livrar-se de qualquer mancha em sua honra. Se Uther me descobrir, ele me incumbirá de serviços que eu preferiria não fazer. Não quero me preocupar com você, sua mulher e seu bebê, assim como com meus outros companheiros. Sirva-me bem, meu amigo, deixando-me ao meu destino. – Um leve, quase inaudível gemido, chamou a atenção de Myrddion. – Silêncio, Finn. Escute! Alguém está vivo naquela pilha de corpos à esquerda do portão.


      Dois guerreiros de Uther pegaram o corpo flácido de uma mulher cuja cabeça pendeu de forma estranha, mostrando a garganta obviamente cortada, a julgar pelo véu de sangue que encharcava sua roupa desde o pescoço até a bainha.


      Parcialmente protegida sob o corpo curvado da jovem, uma criança pequena começou a chorar debilmente de dentro de seu ninho de carne dilacerada.


      Tão rápido quanto as asas de um merlin quando ele desliza para matar, Myrddion precipitou-se sob os braços do guerreiro mais novo e arrancou a criança, totalmente encharcada de sangue, da terra ensanguentada; portanto, o curandeiro não pôde ver se ela sofrera algum ferimento. Ao tentar remover o cueiro pegajoso que a envolvia, Brangaine apareceu ao lado de Myrddion como por mágica, tirando a criança das mãos do mestre.


      – Eu verei o pequenino ao voltar para a estalagem, mestre – disse ela, e Myrddion soube mais que ninguém que não deveria contestá-la, pois ela já havia envolvido nos braços maternais a criança choramingando.


      Outra boca para alimentar, uma voz cínica sussurrou na mente de Myrddion, mas o curandeiro fechou, com uma batida estrondosa, uma porta mental a esse pensamento insidioso.


      – Por que você está aqui, Brangaine? É extremamente perigoso, e você deixou Willa sozinha.


      – O príncipe estava procurando pelo senhor, mestre, e Gron pareceu querer entregá-lo. Aquele homem é uma cobra, sem qualquer sentimento decente, com exceção de lamentar e reclamar sobre tudo em sua presunçosa existência. Eu vim para avisar ao senhor.


      Brangaine fez uma careta para o curandeiro, com um olhar que parecia leite talhado, então Myrddion tentou acalmar os sentimentos feridos dela enviando-a de volta para a hospedaria, a fim de limpar a criança e descobrir se o pequenino tinha sofrido algum ferimento. Então, com seu dever cumprido, ele voltou a procurar os que ainda viviam no meio daquele monte de corpos.


      Coagindo para ajudá-lo qualquer pessoa sã que passasse, Myrddion conseguiu livrar os lamentavelmente poucos sobreviventes que ainda respiravam.


      Em sua busca por pilhagem, os guerreiros de Uther haviam seguido em frente à procura dos corpos dos invasores saxões na cidade baixa, sem qualquer interesse pecuniário nos homens e mulheres seminus que tinham sido pegos na impiedosa batalha. O campo de morte junto à muralha revelava um total de 151 mortos. Somente restavam vivas duas crianças levemente feridas, e Myrddion ficou com o coração partido ao contemplar a meticulosidade mostrada pelos saxões. Os corpos eram impotentes contra os golpes dos machados e das espadas de ferro.


      Na cidade baixa, Myrddion e seus assistentes tiveram de lidar com queimaduras cruéis, carnes brutalmente inchadas e infestadas de bolhas abrindo-se e cintilando devido a queimaduras internas. Assim como Annwynn fizera tantos anos antes da destruição da Estalagem Velha Azulada, em Segontium, Myrddion utilizou seu meimendro e sua papoula generosamente nos poucos pacientes que sobreviveram aos beijos do fogo.
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