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    Harry Johnson olhava para a paisagem rural da Inglaterra pela janela do trem enquanto pensava que o tempo todo alguém estava contando alguma história. E, se sua sorte resistisse até o fim do dia, Harry seria contratado para escrever a história do homem que ia visitar. De fato, ele tinha sido escolhido para contar a história completa da vida de um homem importante, de um artista de destaque. Mas como a gente começa a fazer isso?, pensou ele com um calafrio. De onde a gente parte, e como terminar uma história que, afinal, ainda continua a ser vivida? Acima de tudo, será que ele, Harry, estava à altura de uma tarefa como aquela?


    A Inglaterra pacífica, intocada por guerra, revolução, fome, distúrbios étnicos ou religiosos. No entanto, se os jornais diziam a verdade, a Grã-Bretanha era uma pequena ilha superpopulosa, fervilhante de imigrantes ativos, muitos deles agarrados às bordas do país, como num pequeno bote prestes a adernar. Não só isso, milhares de refugiados e pessoas em busca de asilo, ansiosas por escapar de conflitos no resto do mundo caótico, tentavam atravessar a fronteira. Alguns se amontoavam em caminhões ou se penduravam embaixo do chassi dos trens; muitos cruzavam o Canal da Mancha na ponta dos pés, sobre cordas bambas estendidas acima do mar, ao passo que outros eram disparados em canhões instalados em Boulogne. Os fantasmas reinavam. Todavia, desde a crise financeira, aparentemente, todos a bordo do país sentiam-se tão espremidos e claustrofóbicos que começavam a se encarar uns aos outros como animais aprisionados numa armadilha. Com a escassez iminente — poucos empregos, pensões reduzidas e previdência social minguada —, a vida das pessoas iria se deteriorar. A segurança do pós-guerra, na qual Harry e sua família haviam se formado, tinha desaparecido. Ainda assim, para Harry, agora, era como se o governo estivesse deliberadamente injetando uma forte dose de inquietação no corpo político, pois tudo que ele podia ver era uma Inglaterra verde e aprazível: gado saudável, campos bonitos, árvores podadas, regatos borbulhantes e o cintilante céu do início da primavera. Parecia não haver nem sombra de curry por vários quilômetros.


    Ouviu-se o barulho de um esguicho e ele sentiu um espirro de cerveja no rosto. Virou a cabeça. Rob Deveraux, sentado de frente para ele, abria mais uma latinha, era um editor respeitado e inovador. Havia procurado Harry com a ideia de contratá-lo para escrever a biografia de um escritor importante, Mamoon Azam, nascido na Índia, romancista, ensaísta e dramaturgo que Harry admirava desde os tempos da adolescência, quando era louco por livros, um obcecado especialista em frases, um garoto para quem os escritores eram deuses, heróis, astros do rock. Harry se mostrou imediatamente receptivo e empolgado. Depois de anos de estudo e obediência, as coisas começavam a melhorar para ele, como seus professores haviam previsto, caso ele se concentrasse em seus pensamentos e fechasse a braguilha e os lábios. Aquela era sua chance; ele quase chorou de alívio e entusiasmo.


    Ele merecia, tinha de admitir. Alguns anos antes, à beira dos trinta, Harry havia publicado uma biografia de Nehru que foi bem recebida, contendo muitas informações novas e, embora agora a história familiar, conforme a nova praxe, tivesse de ser ligeiramente apimentada com coitos inter-raciais, sodomia, alcoolismo e anorexia, a obra foi considerada, no todo, esclarecedora. Até os indianos gostaram. Para Harry, foi um “dever de casa”. Agora, ele escrevia resenhas de livros e dava aulas, enquanto procurava um projeto novo para investir sua paixão criativa, energia e dedicação; algo que fizesse sua fama, assim esperava, projetando-o no mundo público e num futuro cor-de-rosa.


    Hoje, numa radiante manhã de domingo, Harry e Rob viajavam de trem para Taunton a fim de visitar Mamoon na casa onde o legendário escritor havia morado durante quase toda a sua vida adulta e que agora dividia com a segunda esposa, Liana Luccioni, uma italiana impetuosa de cinquenta e poucos anos. O mundo visto pela janela — a sua Inglaterra — manteria Harry calmo e relaxado, se Rob, como um treinador de boxe, não insistisse em incentivar e atiçar seu garoto, preparando-o para o combate iminente.


    Rob explicava que era tanto uma vantagem quanto um transtorno escrever sobre uma pessoa ainda viva. O próprio tema do livro vai ajudar você, disse ele, enquanto Harry enxugava a cerveja do rosto com o lenço. O passado poderia adquirir novas tonalidades, quando o próprio tema do livro olhasse para trás — e a tarefa de Harry era incentivar Mamoon a se voltar para o passado. Rob não tinha nenhuma dúvida de que Mamoon ia ajudar Harry, pois Mamoon havia admitido, afinal, que o livro seria algo fundamental. Liana estava se revelando uma esposa extravagante, ou mesmo mais dispendiosa e, para todos os efeitos, mais explosiva do que qualquer outra mulher que Mamoon experimentara até então. Rob dizia que era como se Gandhi tivesse se casado com Shirley Bassey e os dois tivessem ido morar em Ambridge.


    Mamoon era muito respeitado no mundo literário, bem como pelos jornais de direita. Afinal, era um escritor do subcontinente indiano de quem eles podiam gostar, alguém que achava que a supremacia, sobretudo das pessoas bem-educadas, bem informadas e inteligentes — pessoas que, estranhamente, se pareciam com ele —, era preferível à burrice universal ou até à democracia.


    No entanto, sendo demasiado cerebral, inflexível e atormentado para ter um público leitor numeroso, Mamoon estava se arruinando financeiramente; apesar dos elogios e dos prêmios, ele se encontrava numa encruzilhada fiscal. No momento, travava negociações para vender seus arquivos a uma universidade americana. Antes que se visse também obrigado a renovar a hipoteca de sua casa, sua esposa e seu agente concordaram que a melhor maneira de revitalizar sua carreira malparada — Mamoon se tornara o tipo de escritor de quem as pessoas perguntam: “Mas você sabe se ele ainda está vivo?” — era publicar uma biografia nova e “controversa”, que estampasse na capa o biografado como um jovem irresistivelmente bonito e perigoso. A imagem marcante e memorável seria tão importante quanto as palavras: pense em Kafka, Greene, Beckett, escritores cujo ar taciturno nunca impediu que se fizessem fotos apelativas e melancólicas. Portanto esse era o livro que Harry ia escrever. A biografia seria um “acontecimento”, um “grande impacto”, acompanhada, é claro, por um documentário na televisão, entrevistas, uma turnê de leituras e a republicação dos livros de Mamoon em quarenta idiomas.


    Por outro lado, prosseguiu Rob, o fato de o autor estar vivo podia inibir um biógrafo. Rob havia se encontrado com o homem uma dúzia de vezes; e dizia que Mamoon tinha a seu favor o fato de estar mais para Norman Mailer do que para E. M. Forster. Inibição, admitia Rob, era algo de que Harry não tinha nenhuma necessidade, no caso. Não combinaria com o tema da biografia.


    Harry, por sua vez, achava que Rob estava mais para Norman Mailer do que Mamoon, o qual se mostrara contido e reservado na única vez em que Harry tinha estado com ele. Rob era um rebelde descabelado e de barba por fazer que em geral cheirava a álcool. Hoje, na verdade, ele chegara bêbado e, assim que entraram no trem, começou a beber cerveja — enquanto comia batatinhas fritas sem parar, as migalhas grudando em seu rosto e em suas roupas como flocos de caspa. Rob achava que escrever era uma forma de combate radical e a “graça salvadora” da humanidade. Para ele, o escritor tinha de ser o próprio demônio, um perturbador de sonhos e destruidor de utopias vãs, o portador da realidade e um rival de Deus em seu desejo de criar mundos.


    Harry, muito sério, assentia com a cabeça para Rob, do outro lado da mesa, como sempre fazia; não queria deixar transparecer nenhum sinal de temor.


    Se Harry se considerava uma pessoa cautelosa ou até mesmo conservadora, Rob parecia incentivar seus autores à combatividade, à dissipação e à “autenticidade”, por medo, pensavam alguns, de que o ato e a arte de escrever, ou até de editar, parecesse algo “artístico”, feminino, afrescalhado ou quem sabe gay. Deixando de lado Mamoon, Harry tinha ouvido inúmeras histórias sobre as tendências “sociopatas” de Rob. Ele não chegava ao escritório antes das cinco da tarde, embora ficasse lá a noite inteira, editando, telefonando e trabalhando, talvez dando um pulo no Soho. Tinha se casado não fazia muito tempo, mas parecia ter esquecido que casamento era um estado contínuo, e não um evento de uma noite só. Dormia em lugares diferentes, muitas vezes em condições desconfortáveis e com um livro sobre o rosto, ao mesmo tempo que parecia habitar uma zona temporal que se desintegrava e se expandia conforme a sua necessidade e não a do relógio, que ele julgava fascista. Se ficasse entediado com alguém, dava-lhe as costas, quando não um tapa. Cortava o texto de seus escritores de forma arbitrária, ou mudava o título, sem informá-los.


    Não que Harry se importasse muito com as histórias de loucura, pois sabia que só os insanos alcançavam coisas importantes. Além do mais, a empresa editorial de Rob ganhara numerosos prêmios e Rob era poderoso, persuasivo e potente. Depois de ter almoçado e conversado com ele em festas durante cinco anos, Harry não podia dizer até agora que, pessoalmente, havia testemunhado muita devassidão. Rob figurava nas listas das pessoas mais modernas de Londres e tinha tanto de artista quanto um ousado produtor de cinema ou de música. Fazia as coisas acontecerem e assumia riscos; diziam que era “entrão”. Harry jamais sonhara que Rob poderia convidá-lo para trabalhar com ele. Não só isso: Rob pagaria para Harry um adiantamento substancial por aquele livro. Se Harry pedisse dinheiro emprestado ao pai, poderia dar a entrada para a casinha que queria comprar com Alice, sua namorada, com quem estava fazia três anos e que tinha se mudado para o apartamento de solteiro dele. Os dois haviam conversado sobre filhos, embora Harry achasse que deviam se estabelecer melhor antes de tomar a decisão.


    Fazia pelo menos um ano que, enquanto amadurecia, Harry vinha alimentando a ideia de que precisava ganhar bem. Essa não era sua prioridade máxima, que era ser sério, mas começava a perceber que a lista de realizações na vida talvez devesse incluir uma robusta soma de dinheiro no banco, um símbolo de seu status, de sua capacidade e de seus privilégios. Rob se propusera a ajudar nisso, alimentando o sonho de Harry. Estava na hora. “Eu sou seu Mefistófeles e agora o declaro oficialmente rock ‘n’ roll”, disse Rob. “Virá o dia, é claro, em que você terá de me agradecer por isso. E me agradecer muito. Talvez você me dê um selinho com gratidão ou, quem sabe, um beijo de língua.”


    Quando o trem chegou mais perto do encontro, Rob instruiu Harry a escrever o livro “mais louco e irado” de que fosse capaz. Seria o gol de placa de Harry. Devia ir treinando seu autógrafo; ia ser festejado nos festivais literários na América do Sul, na Índia e na Itália, ia aparecer na televisão e dar palestras e conferências bem remuneradas sobre a natureza da verdade e a servidão do biógrafo a ela. Seria seu passaporte para a terra dos sonhos. Se você escreve um livro de sucesso, pode viver à luz dele por dez anos.


    “Não vamos nos deixar levar pelo entusiasmo. Vai ser como andar sobre brasas.” Rob engasgou com a cerveja. “O velho vai irritar você com sua teimosia e suas provocações. Quanto à esposa, você sabe como ela é simpática e divertida. Mas talvez você tenha de ir para a cama com ela, do contrário a mulher vai fazer você virar cinza como se fumasse um cigarro.”


    “Como assim? Por quê?”


    “Em Roma, onde ela morava, e onde agarrou Mamoon, era conhecida como uma devoradora de homens que nunca deixava restos no prato. E você é um porco com faro muito afiado, quando se trata de farejar a trufa de uma mulher.”


    “Rob, por favor…”


    O editor prosseguiu: “Escute bem: o Mamoon, essa velha raposa astuta e manhosa, pode parecer um porre para você, e de fato é o que todo mundo acha dele, inclusive a própria família”. Inclinou-se mais para a frente e sussurrou: “Parece ser alguém que nunca proporcionou prazer com competência a uma mulher, alguém que nunca amou ninguém mais do que a si mesmo. Roubou muitos prazeres por aí. Foi um sacana sem tamanho, um adúltero, um mentiroso, um facínora e, talvez, um assassino”.


    “Isso é de conhecimento geral?”


    “Você é que vai tornar tudo isso bem conhecido. Biografia radical: eis o seu trabalho.”


    “Entendo.”


    “Marion, a ex-amante dele, um busto de Bacon numa prancha, é amarga feito um câncer e anda cuspindo perdigotos de raiva até hoje. Mora nos Estados Unidos e não só vai falar com você, mas também vai voar na sua direção como um morcego radioativo. Programei sua visita — algumas pessoas me acusam de perfeccionista. Há também o fato de ele ter levado sua primeira esposa, Peggy, a perder o juízo. Tenho certeza de que ele embrulhou laranjas numa toalha e bateu nela até deixar a mulher mais azul e mais preta do que um queijo Stilton estragado.”


    “Ele fez isso mesmo?”


    “Investigue. Insisti para que você tivesse acesso aos diários dele.”


    “E ele concordou?”


    “Harry, o Grande Satã Literário agora está fraco e abobalhado feito um leão alvejado por um tranquilizante-monstro. Chegou a hora de ser capturado. E é do interesse dele cooperar. Quando ele ler o livro e vir que grande sacana ele é, já será tarde demais. Você terá descoberto coisas de que nem Mamoon desconfia. Ele vai virar carne de churrasco no espetinho da sua investigação. É assim que o público gosta de ver seus artistas — expostos, de calça arriada, de bunda para cima, cumprindo longas penas na prisão junto com assassinos em série e cagando na frente de pessoas estranhas. Isso ensina a eles a parar com essa história de imaginar que, por causa de seu talento, são pessoas melhores do que medíocres descerebrados, escravos assalariados e pagadores de impostos como nós.”


    Segundo Rob, os editores iam vender as partes “apetitosas” do livro para os jornais de domingo; o livro seria resenhado internacionalmente e haveria vendas excelentes em numerosos idiomas. E de novo, quando Mamoon morresse — “espero”, disse Bob, que não era de perder nenhuma oportunidade, “que isso aconteça em cinco anos” —, o livro voltaria a vender, acrescido de um capítulo novo, botando para quebrar com os namoricos recentes do autor, sua doença final, a morte, os obituários, os filhos não reconhecidos e, é claro, as amantes que iam acorrer em bando ao velório e depois aos jornais, esmurrando o próprio peito, puxando o cabelo e preparando suas memórias, enquanto brigavam umas contra as outras.


    O trem deslizava por cidades-cemitério e Harry viu seu corpo amotinado contra a ideia de se encontrar com Mamoon naquele dia; de fato, sentia medo de todo aquele projeto, sobretudo depois que Rob, passando a beber mais ainda, não parou de repetir que seria a “grande tacada” de Harry. Rob “acreditava” em Harry, mas teve a franqueza de declarar que Harry estava longe de cumprir seu potencial, um potencial que ele, Rob, havia reconhecido, contra uma oposição considerável. Com Rob, um beijo costumava ser seguido de uma bofetada.


    “Eu venho amaciando o Mamoon para você, cara”, acrescentou Rob, quando o trem se aproximou da estação.


    “Amaciando como?”


    “Contando para ele que você sabe das coisas e fica noites em claro lendo os livros mais densos do mundo. Hegel, Derrida, Musil, Milton… eh…”


    “Você disse que eu entendo de Hegel?”


    “Não é fácil vender você. Tive de começar do zero.”


    “Vamos supor que ele me pergunte a respeito da dialética de Hegel. E aí?”


    “Você vai ter de oferecer uma visão geral para ele.”


    “E quanto ao meu primeiro livro? Você não enviou um exemplar para ele?”


    “Acabei tendo de fazer isso, afinal. Mas o livro tinha seus longueurs, até sua mãe concordaria com isso. O velho lutou com unhas e dentes para vencer a introdução e teve de ficar de cama uma semana com o Suetônio para purificar o paladar. Portanto alcance esse novo patamar, cara, senão vai acabar se fodendo tanto que vai ter que ganhar a vida como professor universitário. Ou coisa pior…”


    “Pior? O que pode ser pior do que um ex-aluno de escola politécnica?”


    Rob fez uma pausa e lançou um olhar pela janela antes de transmitir as novidades. “Você teria de dar aula de escrita criativa.”


    “Por favor, não. Eu não seria capaz.”


    “Melhor ainda. Imagine ficar perdido para sempre numa floresta escura de primeiros romances inacabados que requerem sua atenção total.” Rob juntou seus trapos e se levantou. “Vejo que chegamos à terra devastada! Olhe para fora — veja este pântano, povoado por beócios tatuados, gárgulas e espantalhos que cheiram cola. O horror, o horror! Está pronto para o começo do resto da sua vida?”
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    A bela casa de Mamoon, muito modificada nos últimos sete anos de casamento, ficava no fim de um caminho esburacado, cercado por uma região rural plana, da qual Mamoon tinha adquirido uma bela fatia que agora alugava para agricultores locais, que usavam a terra para produzir feno. Sua propriedade era rodeada por uma cerca eletrificada, a fim de impedir a entrada dos cervos. A casa original fora comprada na década de 1970, para Mamoon e sua jovem esposa Peggy, pelos pais dela. Peggy tinha morrido vinte anos antes, era uma alcoólatra furiosamente atormentada e, alguns anos depois, Liana, com quem Mamoon estava havia apenas poucos meses, adentrou impávida pela porta, trazendo suas malas.


    Desde então, um pequeno anexo fora restaurado para servir de escritório a Mamoon. Outro celeiro degradado aparentemente abrigava seus livros fora de uso, exemplares de suas próprias obras em vários idiomas e um arquivo desorganizado, porém ninguém entrava ali já fazia algum tempo. Um “estúdio” onde Liana devia escrever, pintar ou desenhar foi mais ou menos construído para ela, mas continuava inacabado e ela o usava para dançar. Liana também projetava, junto com um arquiteto, uma ampliação adicional da casa destinada aos hóspedes. Em parte foi essa reforma, junto com todas as outras obras que ela havia promovido na casa propriamente dita, que quebrou as finanças de Mamoon, obrigando-o a dizer que, se as coisas não melhorassem, ele teria de trabalhar para ganhar a vida.


    O próprio Mamoon, agora com setenta e poucos anos, estava de pé à espera deles na frente da casa, com Liana e Yin e Yang, dois jovens spaniels saltitantes que não paravam de latir. Homem bonito e ainda ostensivamente forte, de peito largo, barbicha de bode e olhos pretos, Mamoon tinha dimensões diminutas e vestia roupas inglesas rurais de tweed de tonalidades verde e marrom. Liana parecia envolta quase toda em roupas de pele, com rabos de bichos mortos pendendo na frente do peito.


    O casal cumprimentou os visitantes de modo cordial, mas estava claro, como Rob sentiu ao sair do táxi e olhar com deferência para Mamoon, que o escritor não estava interessado nele: para satisfação de Harry, Mamoon dirigiu a Rob uma de suas famosas caretas.


    Rob se afastou a fim de berrar com alguém ao telefone. Depois, enquanto Liana se retirava para ir cozinhar, Rob correu para o sofá da sala, puxou um tapete do chão e se cobriu com ele. “O ar fresco do campo sempre me deixa relaxado. Não deixe isso acontecer com você”, disse, antes de capotar. “E trate de impressionar o homem.”


    Enquanto esperava por Mamoon, que tinha ido trocar de roupa, Harry contemplou Rob, um “entrão” na horizontal, e pensou com inveja que o editor era uma pessoa livre e original, alheia à pressão frustrante da realidade.


    “Por favor, Harry, vamos entrar.”


    Harry demorou a responder, pois Mamoon apareceu na porta com trajes esportivos Adidas dos pés à cabeça. Acenando para o jovem, disse que ia lhe mostrar sua propriedade, dois poços e o rio na parte mais baixa do campo.


    “Vamos caminhar juntos e conversar, pois ambos estamos interessados no mesmo assunto.”


    “Que assunto, senhor?”


    “Eu.”


    Harry tinha ouvido dizer que, com seu sarcasmo, superioridade, meticulosidade e insistência argumentativa, Mamoon havia feito chorar homens duros e sobretudo — era seu forte — numerosas mulheres instruídas e de bom coração. Porém, enquanto saíam da casa e atravessavam o jardim, Mamoon não falou nada sobre a biografia, não fez piadas nem comentários cortantes. Harry havia conhecido Mamoon e Liana três semanas antes, num almoço organizado por Rob. A conversa, na ocasião, foi leve e maledicente; Mamoon se mostrou gentil e simpático e beijou a mão da esposa. Harry imaginava que aquele encontro no campo seria o momento para uma conversa mais séria. Ele já parecia ter sido oficialmente contratado para o trabalho. Ou não? Como poderia descobrir?


    Olharam as flores, os legumes, os poços e a piscina fechada e de aspecto imundo. Então Mamoon se voltou para Harry e explicou que precisava se exercitar. Revelou-se que, entre outras coisas, Rob dissera a Mamoon que Harry era um intelectual com uma belíssima voz e que também tinha sido campeão de tênis quando garoto. Infelizmente o réprobo que agora roncava e grunhia estirado no sofá não havia se dado ao trabalho de informar Harry de que jogar tênis com Mamoon fazia parte do trato e que ele seria brindado com um dos velhos calções de Mamoon e rebateria bolas para ele na quadra adjacente ao jardim.


    Naquela tarde, enquanto Mamoon bufava e claudicava, e Harry o ajudava a corrigir a empunhadura do seu backhand e até esculpia o corpo de Mamoon segundo a posição de seu próprio corpo quando treinavam seu saque, Harry viu-se em pânico, com medo de que Mamoon tombasse morto no meio da quadra de tênis, assassinado prematuramente pelo homem enviado ali para embalsamá-lo com palavras.


    A sessão de tênis alegrou Mamoon. Vendo claramente que a presença de Harry não seria de todo ruim, fechou o punho, socou a palma da outra mão e disse: “Você tem todo o jeito de um cavalheiro inglês jogador de críquete. Você não jogou no time de Cambridge?”.


    “Joguei.”


    “E você não é ruim no tênis. Até me pôs à prova. Gosto disso. Preciso disso. Enquanto você estiver escrevendo sobre mim, poderemos ser competidores. Isso vai melhorar nosso desempenho. Vamos progredir juntos, lado a lado. Certo?”


    Mamoon foi tomar banho; Liana levou Harry para o jardim, sentou-o num banco e deu umas palmadinhas no joelho dele. Enquanto isso, uma mocinha de olhos escuros, cabelo preto amarrado para trás e blusa branca bem justa atravessava o infinito gramado com passinhos silenciosos, trazendo uma bandeja com chá e biscoitos. Quando a garota afinal chegou, depois de um intervalo que pareceu durar quarenta minutos, e começou a servir o chá — as coisas no campo davam a impressão de acontecer em câmera lenta; o fluxo do chá parecia petrificado entre o bule e a xícara —, Liana examinou Harry com um misto de severidade e compaixão e apontou para os arredores.


    “Qual sua impressão?”


    Harry suspirou. “A paz, o silêncio, a distância. Este lugar é o paraíso. Talvez um dia eu viva assim, quando for mais velho.”


    “Só se você trabalhar muito. Agora posso revelar a verdade, meu jovem. Meu marido aprova você. Enquanto trocava de roupa, ele me cochichou que você parece um dos poucos ingleses dignos e inteligentes que sobraram nesta ilha. ‘Como conseguiram arranjar alguém tão digno?’, disse ele. Mas, Harry, é minha tarefa perguntar a você o que pretende fazer com o homem que amo, admiro e cultuo.”


    Harry respondeu: “Ele é um dos maiores escritores do nosso tempo. De todos os tempos, melhor dizendo. Suas ficções são notáveis, mas ele conheceu, e descreveu como ninguém, alguns dos homens mais poderosos e violentos do mundo. Desejo oferecer um relato verdadeiro de sua vida fascinante”.


    “Como vai poder contar tudo isso?”


    Rob tinha advertido Harry de que nada poderia dar errado se ele mencionasse “os fatos”. Ninguém podia chiar contra “os fatos” — eles eram incontestáveis, como um soco na cara.


    “Os fatos…”


    Entretanto, Liana o interrompeu. “Devo lhe dizer que não vai ser fácil, mas Mamoon é misericordioso e sensato. Você vai escrever um livro gentil, lembrando que tudo que ele possui, além de mim, é sua reputação. Qualquer um que manche isso sofrerá para sempre com pesadelos e furúnculos. A propósito, você usa drogas?” Harry negou com a cabeça. “É promíscuo?”


    Harry balançou a cabeça de novo. “Estou quase noivo”, disse.


    “De uma mulher?”


    “Sem dúvida. É assistente de um desenhista de moda.”


    “Você não tem ficha criminal?”


    “Não.”


    “Meu Deus, com você, estamos conseguindo tudo de uma vez só!”


    Harry estava ficando tonto; Liana o fitava com admiração, a ponto de ele se sentir incomodado e resolver tomar um gole do chá.


    “Como está o chá, senhor?”, perguntou a garota, ainda de pé, ali. “O senhor gosta de Earl Grey? Se é o seu predileto e se o senhor vai ficar aqui, providenciarei cem sachês de chá.”


    “Obrigado, eu gosto, sim.”


    “Um biscoitinho integral?”


    “Não, obrigado.”


    “Bolinho Jaffa?”


    “Não, obrigado.”


    “Não será melhor entrarmos para comer de modo mais apropriado?”, perguntou Liana.


    Rob perdeu o almoço e acordou quando o táxi chegou.


    “Vejo”, disse Liana, quando ela e Mamoon estavam no jardim, lado a lado, abraçados um ao outro, despedindo-se de Rob e Harry, “que vai ser muito divertido ter você aqui e que vamos nos dar muito bem como a Equipe Mamoon. Você será muito bem-vindo aqui na Casa da Esperança! Já sinto que você será como um filho querido para nós.”


    “Eles são tão felizes juntos”, disse Rob, enquanto o táxi se afastava. “Dá vontade de vomitar. Harry, não vá direto para casa. Não estou tão casado como antes. Vamos dar umas bandas e rosetar por aí, que tal?”


    “Não, por favor…”


    “Estou com a corda toda, amigo.”


    Naquela noite, como ele pensava que seria a última vez que Harry veria a civilização por alguns meses, Rob fez questão de levá-lo junto com Alice a um lugar chique em Mayfair, frequentado por banqueiros, gângsteres e prostitutas russas. Começaram com vodca, ostras e camarões-tigre gigantes, mas, como acontecia em todas as refeições demoradas de Rob, levou muito tempo até conseguirem chegar ao acampamento-base do primeiro prato. Horas depois, cambaleando para fora do restaurante, voltando à vasta cidade silenciosa e com a sensação de que havia engolido a cabeça de alguém, Harry disse: “Quem poderia imaginar que o sistema financeiro estaria tão decadente?”.


    Rob abraçou Harry e disse: “Meu amigo, não ligue para isso… Vejo dificuldades em seu caminho. Esse projeto pode ser um pesadelo, mas nunca se esqueça de que é uma sorte você poder explorar um assunto importante como esse. Agora seu trabalho de verdade vai começar”. Lançando-se sobre a flexível Alice, quase a derrubando de seus saltos altos e segurando a moça com força desnecessária, Rob disse: “Não se preocupe, coisa divina. O amor da sua vida vai triunfar. No fim, você vai admirá-lo mais ainda”.


    “Você é um homem esperto, Rob”, disse ela. “Mas não me convenceu.” Ela já havia sublinhado que Harry, embora passado dos trinta, ainda era um menino ingênuo; Mamoon era capaz de devorar viva a alma dele, deixando-o humilhado e vazio. “Sem dúvida, isso pode deixar sequelas permanentes nele em termos psicológicos. Você não disse que a esposa de Mamoon chegou a chamar Harry de filho? Que tipo de mulher diria isso a um desconhecido?”


    Rob deu uma risadinha e disse que manteria tudo sob controle. Havia dedicado a vida a escritores problemáticos — eram sempre os mais talentosos — e tudo o que Harry tinha a fazer era telefonar para ele. No fundo, Mamoon era um homem solitário, mas incapaz de admitir isso. A companhia de Harry seria mais do que bem-vinda para ele; Mamoon adorava conversar sobre literatura e ideias. Seria educativo para Harry. Sairia de lá envolto em uma nova sofisticação.


    No táxi, Alice passou o braço em volta de Harry e beijou-o na lateral da cabeça. “Conheço você muito bem, está se sentindo culpado, simplificando tudo, pondo ênfase aqui e ali, conforme seu interesse. Ou conforme o interesse de Rob, melhor dizendo, por quem você está se sentindo ameaçado.”


    “Estou?”


    “Não vê como você dá ouvidos a todo o palavrório desmiolado e salivante desse sujeito? Chega até a fazer que sim com a cabeça feito um cachorrinho quando ele para de falar. Tem certeza de que vai ter de escrever coisas sobre Mamoon de que ele não vai gostar?”


    “Espero que sim. Eu disse para Rob que vai ser o meu livro. Ele concordou. Me chamou de artista.”


    “Quando?”


    “Pouco antes de baixar a cabeça sobre a mesa e dormir.”


    “E se Mamoon e a esposa se vingarem de você? Rob me falou no jantar que os dois velhotes são capazes de ataques de raiva insanos. Li que ela jogou um computador na cabeça de um jornalista que perguntou a Mamoon se ele tinha se vendido para se tornar um pseudogentleman.”


    “O Império Britânico não ganhou com essa atitude. Alice, você não está me apoiando? O que quer que eu faça?”


    “De verdade? Eu gostaria que você fosse professor numa escola comum.”


    “E nós iríamos morar numa confortável casinha geminada de subúrbio?”


    “Por que não?”


    “Você não sobreviveria cinco minutos com esse dinheiro.”


    “Seríamos pessoas diferentes, com menos sapatos.”


    Ele disse: “Meu amor, você sabe muito bem que eu preciso subir na vida. Até meu pai disse que ainda pareço um estudante. Na minha família, ser um homem é sempre uma boa ideia.”


    “E o que isso significa de verdade, Harry?”


    “Ser uma companhia divertida e articulada. Jogar para ganhar, ter sucesso no mundo, ficar por cima. Esse livro é minha dívida com meu pai. Além do mais, Rob vai cuidar de mim. Ele recomendou esperteza e silêncio e ainda tem outros conselhos escondidos na manga.”


    Ela virou para o outro lado. “Você não liga para o que eu falo.”


    “Escute. Aconteceu uma coisa importante no trem. Rob jogou o contrato na mesa e fez questão que eu assinasse.”


    “E você assinou?”


    “Foi meu momento de decisão. Agora estou entusiasmado. Você vai me visitar lá no campo, por favor? Tenho certeza de que eles não vão se opor. Vão adorar você como eu adoro, tenho certeza.”


    “Acho que não vou.”


    “Por que não?”


    “É intimidador demais. Não vou ter a menor ideia do que falar, se ele me perguntar sobre o efeito de longo prazo da revolução iraniana. Vou cuidar da minha vida aqui em Londres. Quero aprender a desenhar.”


    “Ah, Alice”, disse ele. “Por favor.”


    “Não me pressione. Preciso de espaço”, disse ela, beijando-o outra vez. “Vamos ver o que acontece. Tenho a sensação de que você vai voltar para casa e para mim em pouco tempo.”
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    Uma semana depois, Harry se mudou para um quarto no primeiro andar na parte da frente da casa de Mamoon e Liana.


    Na noite do último jantar de Harry em Mayfair, um Rob gorgolejante e de porre havia citado uma frase do livro Uncle Dynamite, de Plum Wodehouse: “O mais inabalável dos homens estremece diante da possibilidade de ver rompido o véu de seu passado, a menos que tal passado seja de uma pureza excepcional”.


    Não que Harry pudesse ser dissuadido. Havia se preparado de antemão para rasgar o véu, relendo Mamoon, indo à academia de ginástica para se exercitar orientado por uma professora de cabelo pintado de laranja e espertamente pedindo conselhos ao pai, um psiquiatra, sobre o confronto que teria pela frente. Em primeiro lugar na sua lista de imperativos, estava a informação de Rob de que Harry deveria se aproximar sorrateiramente, pelas beiradas, seduzindo e amolecendo Liana, a guardiã dos portões, até deixá-la de joelhos à sua frente, com a chave para chegar a Mamoon sobre uma almofada de veludo.


    “Vai com tudo, cara, como já foi dito antes. Dá todo o gás. Como você já fez de maneira tão fecunda com a minha lacrimosa assistente Lotte, que hoje se encontra sob um regime de três sessões semanais de terapia, a pobrezinha”, prosseguiu Rob. “Você vai achar a mulher meio perturbada, a esposa, no entanto ela deu um duro danado para encontrar a pessoa certa para emoldurar o marido, aporrinhando tudo quanto é agente e editor em Londres. Eu a levei até você.”


    “O que foi que decidiu a questão?”


    “O que você acha?”


    “Acho que foi meu potencial e meu estilo de escrita. Provavelmente, meu intelecto.”


    Rob disse: “As duas primeiras escolhas dela foram descartadas antes mesmo de se encontrarem com Mamoon. Um, ele chamou de ‘amador’”.


    “E o outro?”


    “De ‘excremento’. Você era o mais barato entre os decentes e disponíveis e, do ponto de vista de Liana, provavelmente o mais ingênuo. Ela acha que pode intimidar você e levá-lo a redigir uma hagiografia.”


    “Ah.”


    “Vamos deixar que ela acredite nisso, meu velho, antes de jogá-los para o buraco, para o fundo de Chinatown. Vai ser um jogo demorado de intriga e dissimulação. Lembre-se, a vaidade dele será uma força tremenda. Faça disso a sua alavanca e use-a contra ele.”


    Durante os primeiros dias, depois do café da manhã e quando Mamoon já havia se encaminhado, de olhos voltados para o chão, ao seu escritório, do outro lado do jardim, Harry sentou-se na cozinha com Liana e, adotando sua expressão de terapeuta, tratou logo de indagar acerca do ódio de Liana pela irmã, suas crenças espirituais, por que os homens sempre a adoraram, por que ela preferia o chá ao café à tarde, o temperamento de seus vários cachorros e gatos, bem como de seu parapsicólogo, e tratou também de especular, junto com a interlocutora, se ela ia descartar a ioga e passar a fazer pilates. No entanto, a principal preocupação deles era se Liana conseguiria perder dois quilos e meio de nádegas. Em Londres, disse ela, todas as mulheres eram anoréxicas e, no campo, eram todas obesas.


    Harry ficou sabendo que a mãe de Liana tinha sido professora de inglês e especialista em Ariosto e Tasso e que sua avó tinha escrito para De Sica e Visconti. Mas quando ela trouxe uma caixa e começou a lhe mostrar fotografias dela quando criança — “essa menininha aqui continua viva dentro de mim, Harry, e quer ser amada” —, ele percebeu que seu rosto enfático tinha funcionado muito bem. De algum modo, havia convencido Liana de que, além de empreender pesquisas para escrever um livro sobre seu marido, o qual incluiria boa dose de material a respeito dela, Harry também era um homem do tipo pau pra toda obra. “Por favor, querido, um rapaz louro, alto e tão forte assim como você e com, puxa vida, pernas tão grossas e braços tão bonitos, poderia fazer a gentileza de me acompanhar ao supermercado só cinco minutinhos? Do contrário não vamos ter o que comer nem beber esta noite.”


    Ele tinha de carregar sacolas para o carro e depois para dentro de casa. Seu trabalho também passou a ser arrastar caixas de livros pela casa, ir buscar lenha para a lareira no celeiro, pôr veneno para ratazanas nos cantos, acender a lareira da biblioteca e retirar camundongos semidevorados da entrada da casa, bem como numerosas outras lides domésticas que as duas mulheres da vila, que vinham trabalhar cinco manhãs por semana — às vezes acompanhadas pela filha de uma delas, que se movia muito devagar —, não tinham tempo ou força para executar. Como não estava hospedado num hotel, Harry, incentivado por Alice, sabia que precisava dar uma força aqui e ali e “se enturmar”.


    A ofensiva de sedução terapêutica de Harry, somada ao fato de Liana ter muito pouca companhia, fez dela uma mulher indecentemente grudenta. A coisa mais sensata para ele fazer, deduziu depois de alguns dias — enquanto organizava o material que teria de examinar em seguida —, era tomar o café da manhã às seis e meia. Depois, daria uma escapada para “pesquisar”, antes de se encontrar com o casal vestido com seus robes de chambre e ouvir as reclamações de Mamoon sobre os ovos, a temperatura das torradas, o fardo fatal de ser escritor e não ter mais nada para dizer, e só ter pela frente cegueira, impotência, incontinência, críticas ruins, morte e obscuridade.


    Depois do café da manhã, Liana se ocupava de orientar e atormentar os empregados, inclusive as duas pessoas que vinham cuidar do jardim, o que dava a Harry a oportunidade de escapulir para o celeiro, do qual Liana lhe dera a chave, dizendo: “Aqui está, tesoro, agora vá, descubra Mamoon”.


    Ao empurrar a porta rangente, percebeu que já fazia um bom tempo que o lugar não era aberto e que se encontrava num estado de semirruína. Espalhados em volta estavam livros que ninguém queria, casacos descartados, móveis quebrados, excrementos de ratos e de pássaros, uma mesa de bilhar, caixas cheias de rascunhos de romances e algo bem mais valioso, os diários de Peggy, a primeira mulher de Mamoon, dentro de um caixote de madeira. Com cuidado, Harry pegou os cadernos e esfregou-os com um pano. Em seguida, limpou uma mesa, achou uma cadeira que não estava quebrada, ajeitou uma luminária e mergulhou na leitura.


    Mamoon vivera muito tempo e escrevera muito: peças e adaptações de clássicos montados no Terceiro Mundo, ensaios, romances, alguma poesia. O trabalho de Harry ia ser enorme e sua fonte mais importante era o próprio Mamoon. Harry pretendia fazer entrevistas sérias e minuciosas com ele. Ouviria tudo de primeira mão; o ponto de vista de Mamoon seria a grande tacada do livro. No entanto, quando Harry se aproximou de seu tema e abriu a boca para lhe perguntar se poderia lhe ceder alguns minutos para responder umas poucas perguntas, longe de se mostrar cooperativo, Mamoon passou direto, correndo, como se ele fosse o repórter de um jornal de escândalos. Na quarta manhã, depois do café, quando Harry calculou que Mamoon atravessaria o jardim rumo a seu escritório, a cinquenta metros dali, tratou de se pôr de tocaia atrás de uma árvore e ali esperou, fumando. Ao avistar sua presa, Harry saltou de repente. “Senhor, senhor…”, começou.


    Mamoon baixou a cabeça, abriu os braços num gesto brusco e seguiu adiante, em disparada.


    Liana veio correndo da cozinha. “O que você acha que está fazendo? Nunca se aproxime de Mamoon quando ele estiver concentrado.”


    “Mas quando ele vai falar comigo?”


    “O compromisso dele com você é muito sério.”


    “Tem certeza?”


    “Eu ainda preciso conversar com ele um pouco mais. Ele tem que ser amaciado.”


    “Você vai fazer isso?”


    “Acredite em mim, meu querido menino. Vou levar você até lá. Vamos alcançar a medula dele.”


    Enquanto esperava a hora de chegar à medula de Mamoon, Harry pelo menos ficou satisfeito de ver que a fonte mais precisa de informações sobre os primeiros anos de Mamoon como escritor eram os diários escritos por Peggy desde o início do relacionamento deles. Harry tinha onze volumes empilhados na sua frente, numa letra tão espremida que precisava contrair as pálpebras diante de uma lente de aumento e usar uma régua para desbravar a caligrafia. Além disso, os volumes eram lindos: Peggy usara tintas de várias cores e escrevera em diversas direções nas páginas. Entre as folhas, havia flores, bilhetes de Mamoon, um desenho do contorno da mão dele, recortes de jornais, fotos Polaroid dos gatos dela, listas, cartões-postais dos amigos. Como Harry concordara em não retirar nem copiar os diários, que em breve seriam enviados para os Estados Unidos, precisava se apressar para estudar o material, tomando notas durante o trabalho.


    Já havia começado a pensar no relacionamento do jovem casal sob a forma de capítulos: o imaturo indiano ganhador de uma bolsa de estudos, vindo de Cambridge para morar em Londres; o escritor em gestação que também trabalha como jornalista; o escritor que começa a ganhar renome com um romance divertido e bem comentado sobre o próprio pai e os amigos pilantras do velho, jogadores de pôquer; ele e Peggy se casam e viajam; ele e Peggy passam a morar na casa, onde Mamoon começa a escrever os longos romances familiares passados na Índia colonial que o tornariam um escritor lembrado, bem como ensaios contundentes sobre o poder e o império, junto com vastos perfis e entrevistas com ditadores e loucos do Terceiro Mundo, criados com a falência do colonialismo.


    No fim da manhã, Liana trouxe um café para Harry, junto com meia baguete e algumas sardinhas. Mulher de Roma, que tinha vivido um tempo na Índia com Mamoon, Liana usava xales coloridos, braceletes reluzentes e anéis pesados, além de botas de cano alto de várias cores, para pisar à vontade no meio da lama e da chuva, o que, pelo que Harry estava aprendendo, era o que as pessoas que moravam no campo pareciam fazer boa parte do tempo. Os sobretudos de Liana — muitas vezes de pele, e elegantemente borrifados de lama, o que criava um efeito Jackson Pollock — pareciam caros.


    “Como vai a querida Peggy com sua choradeira interminável?”, Liana perguntou a Harry, dando uma palmadinha na pilha de diários e sentando-se bem ao lado dele. “Ela está de porre outra vez?”


    Harry, que vinha de uma família de professores universitários, tinha muita capacidade de trabalho e era capaz de suportar um vasto fardo de tédio inevitável. Mas estava achando os diários não apenas perturbadores como também monótonos, sobretudo as últimas páginas, nas quais Peggy se deleitava em descrever seus numerosos sintomas: enxaquecas de rachar o cérebro, dores de estômago, medo do câncer, e muitos arrependimentos. Houve um aborto; ela permitira que Mamoon a maltratasse. Ela se afastara; não havia insistido o bastante; havia se mostrado fraca diante de um homem forte. Tinha sido masoquista, até. Seu transtorno obsessivo compulsivo, seu desejo de cortar os pulsos etc. se entrelaçavam com: “Amo minha solidão, mas tenho medo de enlouquecer. Adoro ler, mas não é o suficiente. Aqui no campo, no inverno, quando às três da tarde já está escuro, em mim as coisas também podem ficar bem escuras. Bebo, desmaio e acordo no chão, em cima de meu próprio vômito. Se Mamoon me visse ficaria chocado. Mas ele sumiu, numa turnê para divulgar um livro, onde só encontra puxa-sacos e vadias, como ele mesmo diz. Agora está dormindo com uma dessas mulheres — Marion — em outro continente. Com delicadeza, ele me comunicou que ela é a primeira mulher que sabe como satisfazer de verdade seu apetite renovado. Eu jamais consegui isso, ao que parece. Ele adora o corpo macio dela, sua boca em seu pau e também, já que a palavra ‘não’ está em desacordo com ele, a maneira como ela está pronta para servi-lo toda vez que a deseja”.


    “Você não leu os diários?”, Harry perguntou a Liana, enquanto ela olhava para uma fotografia de Mamoon que ele havia encontrado.


    “Quem dera eu tivesse conhecido Mamoon naquela época”, disse Liana. “Eu poderia ter salvado Mamoon. Mas, grazie a Dio, por que eu iria ler os diários?”


    Liana parecia Mamoon falando, no entanto ele não lembrava Liana. Com seu inglês de inflexão indiana junto com um sotaque italiano, Liana tinha uma voz alta e abrupta, como o vento agitando cabelos, sobretudo quando se sentia ofendida, e quase sempre ela se ofendia com alguma coisa. Até seus e-mails eram aos berros.


    “Curiosidade?”, sugeriu ele.


    “Aqui eu estou vivendo um sonho.”


    Antes de Mamoon, ela tivera dois abortos, um casamento cruel e um divórcio. Sozinha num pequeno apartamento em Roma, perto do rio Tibre, a dez minutos da Piazza del Popolo, ela ia a discotecas, adorava beber, fazia amor quando podia…


    “Com quem?”, perguntou Harry, tomando nota.


    Liana segurou o braço dele e, num sussurro, contou que adorava todas as formas de expressão sexual. Mas enfeitar-se e dançar podia levá-la a inflamar a cidade inteira com amor erótico. Naquela época, ela apreciava homens mais jovens.


    “De que idade?”


    “Beirando os trinta, tesoro. Nessa idade, ainda sabem se divertir, e têm corpos adoráveis, e ainda firmes. Suas mentes são quase adultas.”


    À noite, ela sentava junto à janela, lia Turguêniev e pensava o quanto estava farta de paixões sérias. Então um dia, por acaso, o artista teve a generosidade de entrar na pequena livraria inglesa da qual ela era gerente e circular por ali. Ela o reconheceu de imediato e ficou em êxtase. Seus livros eram a verdade para ela e ele, o destino dela. Apesar de tímida e de ter o cabelo igual à teia de uma bruxa, Liana não conseguiu fazer outra coisa senão pedir seu autógrafo, pedir que ele tocasse o livro dela com suas mãos de verdade — aquelas que empunhavam a caneta do gênio. Ele escreveu para ela seu número de telefone.


    Na segunda vez em que se viram, enquanto caminhavam sob o sol no lugar predileto dele, o jardim da Villa Borghese, ela lhe comunicou que havia se apaixonado por seu poder criativo primal. Ele se sentiu aliviado. Estava com sede. Levou-a para jantar. Ela vestiu sua saia azul de renda. Nunca ficara com um homem de pele escura. Fizeram amor com os olhos. Ele representou bem seu papel de homem e convidou-a para a sua cama. Embora ele fosse um pouco mais velho do que os homens a que estava acostumada, o que mais poderia ela fazer senão se abrir para ele? Ela ficou contente por ele não ser apenas bom de conversa, como alguns homens inteligentes. Na sua experiência, os intelectuais não eram suficientemente devotados ao sexo, tinham ereções fracas e insípidas, e até o sêmen deles era ralo. Mas Mamoon a despiu lentamente, sabia como olhar para o corpo dela e deixou-a mostrar-se a ele; sabia o que dizer a uma mulher. Beijou, acariciou seus pés e a possuiu pelo menos três vezes.


    De manhã, ele beijou sua boca de café. Disse que adorava aquele gosto, o gosto de café forte e amargo. Desde então, ela tivera a felicidade de ficar nos braços dele.


    “Deus não me deu filhos, Harry, mas me deu Mamoon, quando eu achava que talvez já fosse tarde demais! Durante um tempo, eu chegava a gozar só de pensar nele. Não podemos jogar Peggy e seus diários no lixo e viver a vida dos vivos? Sou a esposa de Tolstói: aqui é como dirigir uma fazenda!”


    “Mamoon leu os diários?”


    “Por quê? São tão chocantes assim?”, perguntou ela. “Ele desperdiçou a vida tomando conta daquela pobre mulher, que se matou justamente para magoá-lo. Por que ele iria querer perder mais tempo ainda com uma criatura tão mimada e rabugenta?”


    “Em entrevistas, ele admite que os dois trabalharam juntos nos manuscritos dele. Ela era a única pessoa que não tinha medo de fazer alterações no texto.”


    “Está vendo como ele é generoso? Elogia a mulher, quando nós sabemos qual é a verdade — que obviamente era tudo fruto do trabalho dele!”


    Harry disse: “Talvez ela fosse como o George Martin para os Beatles: impossível de subtrair da obra”.


    “Por favor, pare com essas digressões idiotas. Você sabe que precisamos dar um novo gás na carreira dele. E já lhe digo uma coisa: para ajudar ainda mais na parte financeira, vou escrever meu próprio livro. Se eu lhe mostrar uns trechos, você pode me dar alguns conselhos.”


    “Eu gostaria muito. Mas, Liana, se vou fazer um retrato dele em vida, aqui e agora, preciso conversar com Mamoon. Se não for assim, acho que vou fazer as malas e voltar para casa no fim de semana.”


    “Acha… esta noite, então”, disse ela.


    Eles teriam um jantar adequado, e Harry jantaria com eles.


     


     


    Às sete e meia, uma campainha tocou no térreo. Harry parou de trabalhar. Notou que Liana gostava que a mesa redonda de jantar, junto à janela, fosse devidamente provida de guardanapos muito bem dobrados, talheres reluzentes, velas acesas, o melhor champanhe e o melhor vinho. Ela vestia jeans e suéter de gola em V, e Mamoon uma camisa nova. Quando Harry entrou na sala, Liana lançou um olhar desaprovador para sua camiseta velha, a qual ele garantiu a si mesmo jamais voltar a usar, talvez até a incinerasse. A governanta, Ruth, que tinha braços cheios de veias, boca cinzenta e amarga e vestia roupa preta sob um avental branco, serviu-os em silêncio. A irmã dela era a cozinheira.


    Harry soubera por intermédio de Rob que, sendo apenas uma amante de literatura, Liana nutria ilusões a respeito da estatura de Mamoon como escritor e de sua fortuna, e tinha pouca noção do que era de fato a vida de um escritor profissional. Ficara chocada ao saber da receita modesta que seus livros geravam na realidade. Uma reputação pequena, mas respeitável, não se traduzia em dinheiro. Os contadores dela haviam explicado que, a menos que a situação mudasse para melhor, o casal, no futuro próximo, teria de vender a casa e todo o terreno e se mudar para uma residência menor. “Talvez descer pro patamar mais baixo de toda a escala, Harry, quem sabe até para um bangalô!”


    Ficou claro que Liana havia se convencido de que a solução para aquilo era Mamoon se tornar uma “marca”, como ela dizia. Harry ficou agradavelmente surpreso ao saber que Mamoon, que pouco falou ao jantar e parecia ter estacionado sua mente em algum lugar mais aprazível e com uma vista melhor, não estava seguro do que ser uma marca acarretava.


    “Marca, você disse, querida habibi? Será que eu vou ter de ser como o ketchup Heinz ou uma caneta Mont Blanc?”


    “Não, ketchup não, uma marca assim como Picasso”, disse ela. “Ou Roald Dahl. Uma multidão de gente entra e sai daquele pardieiro deplorável de cinco em cinco minutos, e ainda paga os olhos da cara.” Quando Mamoon fez ver que Dahl tinha morrido havia muitos anos, Liana respondeu: “Isso não tem a menor importância — ele está vivo na mente das pessoas. Temos de vender você melhor ainda, porque está mais vivo do que ele”. Assentiu com a cabeça para Harry. “Essa biografia vai ser um bom começo. Gostamos muito do nosso encantador Harry, não é?”


    “O rapaz tem uma direita poderosa.”


    “Mamoon, preciso lembrá-lo mil vezes de que você ainda não foi remunerado por seu gênio de forma condigna. Faço reuniões com nossos contadores e posso lhe garantir que eles podem até não ter lido seus livros, mas viram os números de seus extratos bancários e suspiraram.” Pegou a mão de Mamoon, beijou-a e esfregou-a no próprio pescoço. “Querido, um ensaio sobre Tagore não dá para pagar o conserto da Jacuzzi.”


    Mamoon puxou a mão e inclinou-se para a frente: “E nós temos uma Jacuzzi?”.


    Pelo menos Liana estava tentando vender os direitos dos livros do marido para o cinema, usar os contatos de Mamoon para produzir um programa de culinária para ela mesma apresentar; e ainda persuadi-lo a dar palestras lucrativas em turnês pelos Estados Unidos. Liana também tinha planos para “assinar”, como dizia, um romance sobre uma linda mulher italiana que se apaixona por um gênio. Harry foi informado de que iria ajudá-la nessa tarefa. Assim como ninguém projetava a própria casa hoje em dia, quem mais senão o antiquado Mamoon se dava ao trabalho de escrever seus próprios romances? Será que Harry poderia ler o que ela havia feito até aquele momento e dar algumas sugestões?


    Harry se levantou e foi para o jardim fumar. Liana o seguiu, dizendo: “Por que você fez aquela cara desagradável na minha casa? Mamoon vive num mundo de sonho! Se eu não protegê-lo, ele desmorona. Não esqueça que você está aqui para mostrar ao mundo o que é um artista”.


    “É o que estou tentando fazer.”


    “Sabe, Harry, estou um pouco cansada de ver você fuçando e ouvindo aqui e ali e aparecendo de repente com uma pergunta maliciosa sobre o que aconteceu sei lá quando e por quê. Deixe que eu te faça uma pergunta. Quantos quartos havia na casa onde você foi criado?” Quando ele hesitou, ela prosseguiu. “Pronto, aí está. Você não consegue lembrar. Cinco? Seis?”


    “Era uma casa construída pelo arquiteto Norman Shaw, em Bedford Park, em Chiswick, na zona oeste de Londres. Estava um pouco deteriorada. Papai vendeu quando fui para Cambridge. Uma besteira, na verdade, pois hoje em dia aquelas construções valem milhões e são residências de astros do cinema.”


    “Mas seu pai era cirurgião.”


    “Era médico e se tornou psiquiatra, primeiro trabalhou num hospício e depois num hospital.”


    “Salaud… deixe pra lá! Mamoon e eu tivemos de trabalhar como cães para alcançarmos tudo o que temos, ao passo que você foi criado no meio do um por cento da população mundial que está no topo. Em outra época, Harry, você teria se tornado um político, um diplomata, um economista ou um banqueiro. O que foi que deu errado?”


    “Deu tudo certo. Fomos criados para nos sentirmos à vontade na companhia de loucos. Papai convidava seus ex-pacientes para irem à nossa casa. Alguns ficavam hospedados conosco. Papai nos incentivava a segui-los em suas loucuras, que ele chamava de suas histórias, a narrativa que os mantinha coesos. A loucura deles na verdade era a sua escrita.”


    “E o que isso tem a ver com o meu marido?”, perguntou Liana.


    Houve uma época, explicou Harry, enquanto a esquerda praguejava contra o imperialismo e a influência americana, muitas vezes apoiando fascistas do Terceiro Mundo, em que Mamoon entrevistou e escreveu sobre políticos poderosos, ditadores barbados e assassinos em massa, que às vezes tinham decapitado eles mesmos seus inimigos naquela manhã — homens que escreviam seus “romances” com o sangue do povo. Mamoon entendia que aquilo era uma forma de contar uma história, a criação da história por meio da escrita. Sua voz era fria, nunca crítica, mas moralmente firme. Ele compreendia a necessidade de ditadores, profetas e reis, e nosso amor por eles. “E, de todo modo, Liana”, prosseguiu Harry, “já que estamos conversando sobre a minha família, minha mãe, falecida há muitos anos, foi dona de uma livraria durante algum tempo.”


    “Ah, pobrezinho. Sente falta dela?”


    “Todo dia.”


    “Fala com ela?”


    “Sim. Como sabe disso?”


    Ela encolheu os ombros. “Os morros são um rádio. Há vozes por todo lado. Esta casa é um ouvido. Ouviu Mamoon falando à noite?”


    “Não, ainda não.”


    “Pois acho que vai ouvir.”


    “Já seria melhor do que nada”, disse ele.
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