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			Mandei um garoto para a câmara de gás em Huntsville. Foi só um. Eu prendi e testemunhei contra ele. Fui até lá con­versar com ele duas ou três vezes. Três vezes. A última foi no dia da execução. Eu não tinha que ir, mas fui. Claro que não queria ir. Ele tinha matado uma garota de catorze anos e posso te dizer hoje que nunca tive muita vontade de conversar com ele, muito menos de ir à sua execução, mas fui. Os jornais diziam que tinha sido um crime passional e ele me disse que não havia paixão nenhuma naquilo. Andava saindo com essa garota, mesmo tão jovem como ela era. Ele tinha dezenove. E me disse que estava planejando matar alguém desde quando era capaz de se lembrar. Disse que se o soltassem ia fazer de novo. Disse que sabia que ia para o inferno. Disse isso para mim com sua própria boca. Não sei o que pensar disso. Não sei mesmo. Achei que nunca tinha visto uma pessoa assim e fiquei me perguntando se ele seria de uma nova espécie. Fiquei observando enquanto amarravam ele no assento e fechavam a porta. Ele talvez parecesse um pouco nervoso, mas era tudo. Eu realmente acredito que ele sabia que estaria no inferno dentro de quinze minutos. Acredito nisso. E já pensei um bocado a respeito. Não era difícil conversar com ele. Me chamava de Xerife. Mas eu não sabia o que dizer a ele. O que você diz a um cara que, segundo ele mesmo, não tem alma? Por que você diria alguma coisa? Pensei bastante sobre isso. Mas ele não era nada comparado ao que viria pela frente.

			Dizem que os olhos são a janela da alma. Não sei para onde aquelas janelas davam e acho que preferiria nem saber. Mas há uma outra visão do mundo lá fora e outros olhos para enxergarem essa visão e é aí que estou querendo chegar. Me trouxe a um lugar na minha vida com que eu não teria sonhado. Em algum lugar lá fora há um profeta da destruição vivo e verdadeiro e eu não quero confrontá-lo. Sei que ele é real. Já vi sua obra. Caminhei diante desses olhos uma vez. Não vou fazer isso de novo. Não vou me arriscar a me levantar e ir lá me encontrar com ele. Não é só por ser mais velho. Queria que fosse por isso. Não posso dizer nem que seja pelo que se está disposto a fazer. Porque eu sempre soube que você tem que estar disposto a morrer se quer fazer esse trabalho, para começo de conversa. Isso sempre foi a verdade. Não é para me gabar, mas é o que é. Se não estiver disposto, eles vão saber. Vão ver isso num piscar de olhos. Acho que se trata mais daquilo que você está disposto a se tornar. E acho que um homem teria que colocar sua alma a prêmio. E eu não vou fazer isso. Acho agora que talvez nunca viesse a fazer.

		


		
			O subdelegado deixou Chigurh de pé no canto do escritório com as mãos algemadas nas costas enquanto se sentava na cadeira giratória e tirava o chapéu e colocava os pés para cima e ligava para Lamar pelo rádio. 

			Ele simplesmente entrou pela porta. Xerife ele levava um troço no corpo como um desses tanques de oxigênio para enfisema ou sei lá o quê. Mas tinha uma mangueira que descia pela parte de dentro da manga e levava até um daqueles aparelhos de dar choque como os que usam no matadouro. Sim senhor. Bem era isso o que parecia. Pode ver quando chegar. Sim senhor. Está tudo sob controle. Sim senhor.

			Quando ele se levantou da cadeira puxou as chaves que estavam presas ao cinto e abriu a gaveta da escrivaninha para pegar as chaves da cela. Estava ligeiramente curvado quando Chigurh se agachou e passou rapidamente as mãos algemadas por baixo dele até a parte de trás dos joelhos. No mesmo movimento sentou-se e rolou para a frente e passou a corrente por baixo dos pés e então se pôs de pé no mesmo instante e sem esforço algum. Se parecia algo que ele tivesse feito muitas vezes, foi mesmo. Passou as mãos algemadas por cima da cabeça do subdelegado e deu um salto no ar e jogou os dois joelhos contra a nuca do subdelegado e puxou de volta a corrente.

			Caíram no chão. O subdelegado tentava passar as mãos por dentro da corrente mas não conseguia. Chigurh não parava de puxar as algemas com os joelhos entre seus braços e a cabeça virada para fora. O subdelegado desferia golpes para todo lado e tinha começado a girar sobre o chão num círculo, chutando a lata de lixo, chutando a cadeira para o outro lado da sala. Com um chute fechou a porta e embolou o tapete ao redor deles. Sua boca gorgolejava e sangrava. Estava engasgando com seu próprio sangue. Chigurh só fez puxar com mais força. As algemas niqueladas chegaram ao osso. A carótida direita do subdelegado arrebentou e um jato de sangue esguichou pela sala e atingiu a parede e escorreu por ela. O movimento das pernas do subdelegado ficou mais lento e depois cessou. Ele foi sacudido por espasmos. Então parou de se mexer por completo. Chigurh ficou respirando bem quieto, segurando-o. Quando se levantou tirou as chaves do cinto do subdelegado e se soltou e colocou o revólver do subdelegado na cintura de sua calça e foi para o banheiro.

			Deixou a água fria correr sobre seus punhos até que eles parassem de sangrar e rasgou pedaços de uma toalha de mão com os dentes e amarrou-os sobre os punhos e voltou à sala. Sentou-se na mesa e prendeu as ataduras com fita adesiva de um porta-durex, estudando o morto de boca aberta no chão. Quando terminou tirou a carteira do subdelegado do bolso e pegou o dinheiro e o colocou no bolso da camisa e jogou a carteira no chão. Então pegou seu tanque de ar e o aparelho de choque e saiu pela porta e entrou no carro do subdelegado e ligou o motor e deu ré e saiu e pegou a estrada.

			Na interestadual avistou um Ford sedã modelo recente ocupado apenas pelo motorista e acendeu os faróis e fez soar brevemente a sirene. O carro parou no acostamento. Chigurh parou atrás e desligou o motor e colocou o tanque sobre o ombro e saiu. O homem o observava pelo retrovisor enquanto ele se aproximava.

			Qual o problema, seu guarda? perguntou.

			O senhor pode por favor sair do veículo?

			O homem abriu a porta e saiu. O que foi que houve? perguntou.

			Por favor se afaste do veículo.

			O homem se afastou do veículo. Chigurh pôde ver a dúvida surgir em seus olhos diante daquela pessoa suja de sangue mas foi tarde demais. Pôs a mão sobre a cabeça do homem como alguém que curasse doenças com a fé em Deus. O assovio e o clique do ar comprimido do êmbolo pareciam uma porta se fechando. O homem escorregou sem fazer ruído para o chão, um buraco redondo na testa de onde o sangue borbulhava e escorria sobre seus olhos carregando consigo seu mundo visível, do qual se desprendia vagorosamente. Chigurh limpou a mão no lenço. Só não queria que você sujasse o carro de sangue, ele disse.






			Moss estava sentado com os saltos das botas enterrados no cascalho da crista do monte e examinava o deserto lá embaixo com um par de binóculos alemães que aumentava doze vezes o objeto. O chapéu empurrado para trás. Os cotovelos apoiados nos joelhos. O rifle preso ao ombro por uma tira de couro era uma arma de tambor pesado calibre 270 montada numa ação Mauser ’98 com a coronha folheada de bordo e nogueira. Possuía uma mira telescópica Unertl com a mesma potência dos binóculos. Os antílopes estavam a pouco mais de um quilômetro de distância. O sol havia nascido fazia menos de uma hora e a sombra da crista do monte e da datilla e das pedras se projetava bem longe sobre a planície lá embaixo. Em algum lugar adiante estava a sombra do próprio Moss. Ele baixou os binóculos e ficou sentado estudando o terreno. Bem longe ao sul as montanhas nuas do México. As curvas do rio. A oeste o terreno de terracota crestada das terras da fronteira. Ele cuspiu calmamente e secou a boca no ombro da camisa de algodão. 

			O rifle acertaria grupos com ângulo de meio minuto. Grupos de um pouco menos de quinze centímetros a novecentos metros de distância. O lugar que ele escolhera para atirar ficava logo abaixo de uma alta escarpa feita de seixos de lava e o situava confortavelmente dentro desse limite de distância. Exceto pelo fato de que levaria quase uma hora para chegar lá e os antílopes estavam pastando cada vez mais longe dele. A melhor coisa que ele poderia dizer sobre a situação era que não havia vento.

			Quando chegou ao pé da escarpa ele se ergueu devagar e procurou os antílopes. Não tinham se afastado muito do lugar onde os tinha visto pela última vez mas seu tiro ainda teria que alcançar uns seiscentos metros. Estudou os animais com os binóculos. Entre os grãos comprimidos de poeira e a distorção causada pelo calor. Uma névoa baixa feita de terra e pólen tremeluzentes. Não havia outro esconderijo e não haveria outro tiro.

			Ele desceu com dificuldade a escarpa e tirou uma das botas e a colocou sobre as pedras e baixou o antebraço do rifle sobre o couro e tirou a trava com o polegar e olhou pela mira.

			Estavam com as cabeças erguidas, todos eles, olhando em sua direção.

			Droga, ele sussurrou. O sol estava atrás dele, de modo que eles não poderiam ter visto a luz refletida no vidro da mira. Era ele mesmo que tinham visto, e ponto final.

			O rifle tinha um gatilho Canjar com ajuste para duzentos e vinte e cinco gramas e ele puxou o rifle e a bota na sua própria direção com muito cuidado e olhou outra vez e ergueu o centro da mira ligeiramente para o ponto acima das costas do animal situado mais de lado em relação a ele. Sabia o ponto exato que a bala acertaria em distâncias de cem metros. Sobre qual era a distância é que não tinha certeza. Colocou o dedo na curva do gatilho. O dente de javali que usava numa corrente de ouro caiu sobre as pedras na parte de dentro de seu cotovelo.

			Mesmo com o cano pesado e o moderador o rifle deu um coice e se levantou com força do lugar onde estava apoiado. Quando ele pôs os animais outra vez na mira pôde ver todos eles de pé como antes. A bala calibre 150 levou quase um segundo para chegar lá mas o som levou o dobro. Estavam de pé olhando para a nuvem de poeira onde a bala tinha caído. Então saíram em disparada. Chegando quase imediatamente à velocidade máxima sobre o barrial com o som comprido do tiro do rifle rolando atrás deles e ricocheteando nas pedras e ecoando sobre o descampado na solidão da manhã que ­começava.

			Ele ficou de pé e observou-os indo embora. Ergueu os binóculos. Um dos animais tinha ficado para trás e coxeava de uma das pernas e ele pensou que a bala provavelmente havia ricochetado no chão e o atingido no lado esquerdo do traseiro. Inclinou-se e cuspiu. Droga, ele disse.

			Ficou observando até perdê-los de vista por sobre as terras rochosas ao sul. A poeira de um alaranjado-claro que se suspendia no ar parado da manhã ficou cada vez mais tênue, depois desapareceu também. O barrial estava silencioso e deserto sob o sol. Como se absolutamente nada tivesse acontecido ali. Ele se sentou e calçou a bota e apanhou o rifle e tirou a cápsula deflagrada e colocou no bolso da camisa e fechou o ferrolho. Então pendurou o rifle sobre o ombro e partiu.

			Levou cerca de quarenta minutos para atravessar o barrial. Dali, subiu uma comprida encosta vulcânica e seguiu pelo topo da encosta para sudoeste a fim de examinar a região na qual os animais haviam desaparecido. Inspecionou cal­mamente o terreno com os binóculos. Cruzando-o estava um grande cachorro sem rabo, de cor preta. Observou-o. Tinha uma cabeça imensa e orelhas cortadas e coxeava muito. O cachorro parou e ficou imóvel de pé. Olhou para trás. Depois seguiu em frente. Ele baixou os binóculos e ficou observando-o ir embora.

			Caminhou pelo topo da encosta com o polegar enfiado na alça do rifle, o chapéu puxado para trás da cabeça. As costas de sua camisa já estavam molhadas de suor. As pedras ali estavam gravadas com pictogramas de talvez mil anos atrás. Os homens que os desenharam eram caçadores como ele próprio. Deles não havia qualquer outro vestígio.

			No final da encosta havia um local de deslizamento, uma trilha acidentada descendo. Candelilla e acácia. Ele se sentou nas pedras e apoiou os cotovelos nos joelhos e varreu a região com os binóculos. A um quilômetro e meio dali na planície aluvial havia três veículos.

			Ele baixou os binóculos e examinou a região em toda sua extensão. Depois ergueu-os outra vez. Parecia haver homens caídos no chão. Enfiou as botas entre as pedras e ajustou o foco. Os veículos eram caminhonetes quatro por quatro ou Broncos com grandes pneus todo-terreno e guinchos e racks com faróis no teto. Os homens pareciam estar mortos. Ele baixou os binóculos. Depois ergueu-os de novo. Depois baixou-os e ficou ali sentado parado. Nada se mexia. Ficou sentado ali por um bom tempo.

			Quando se aproximou das caminhonetes levava o rifle solto e apoiado na cintura, destravado. Parou. Estudou a região e em seguida estudou as picapes. Estavam todas cravadas de tiros. Algumas das fileiras de buracos que corriam pelo metal laminado eram espaçadas e lineares e ele sabia que tinham sido feitas por armas automáticas. A maioria dos vidros estava destruída e os pneus furados. Ficou ali de pé. Escutando.

			No primeiro veículo havia um homem morto caído sobre o volante. Lá adiante havia mais dois corpos estendidos sobre o capim amarelado e esparso. Sangue coagulado e preto no chão. Ele parou e ficou escutando. Nada. O zumbido das moscas. Caminhou até a traseira da caminhonete. Havia um grande cachorro morto, da raça que ele vira atravessando a planície aluvial. O cachorro tinha levado um tiro na barriga. Mais adiante havia um terceiro corpo caído de bruços. Ele olhou pela janela para o homem na caminhonete. Tinha levado um tiro na cabeça. Havia sangue em toda parte. Foi até o segundo veículo mas estava vazio. Foi até onde jazia o terceiro corpo. Havia uma espingarda sobre o capim. A espingarda tinha cano curto e coronha de pistola e um pente redondo de vinte balas. Ele cutucou com o dedo do pé a bota do homem e estudou as colinas baixas ao redor.

			O terceiro veículo era um Bronco levantado e com vidros fumê escuros. Ergueu o braço e abriu a porta do lado do motorista. Havia um homem sentado no banco olhando para ele.

			Moss tropeçou para trás, erguendo o rifle. O rosto do homem estava ensanguentado. Ele mexeu os lábios ásperos. Agua, cuate, ele disse. Agua, por dios.

			Tinha uma metralhadora de mão h&k de cano curto com uma alça de náilon preto no colo e Moss esticou o braço e apanhou-a e recuou. Agua, o homem disse. Por dios.

			Não tenho água.

			Agua.

			Moss deixou a porta aberta e pendurou a h&k sobre o ombro e se afastou. O homem o acompanhou com os olhos. Moss deu a volta pela frente da caminhonete e abriu a porta do outro lado. Ergueu a lingueta e dobrou o assento para a frente. O espaço para carga na traseira estava coberto com uma lona metálica prateada. Puxou-a. Vários pacotes do tamanho de tijolos todos embrulhados em plástico. Ficou de olho no homem e pegou a faca e fez um corte num dos pacotes. Um pouco de pó marrom soltou-se lá de dentro. Ele umedeceu o dedo e mergulhou-o no pó e cheirou. Depois limpou o dedo no jeans e puxou a lona de volta por cima dos pacotes e recuou e examinou a região outra vez. Nada. Afastou-se da caminhonete e ficou de pé olhando de binóculos para as colinas baixas. A encosta vulcânica. A região plana mais ao sul. Pegou o lenço e voltou e limpou tudo em que havia tocado. A maçaneta e a lingueta do assento e a lona e o pacote de plástico. Tentou pensar no que mais teria tocado. Voltou à primeira caminhonete e abriu a porta com o lenço e olhou para o interior. Abriu o porta-luvas e fechou-o de novo. Observou o homem morto sobre o volante. Deixou a porta aberta e deu a volta até o lado do motorista. A porta estava cheia de buracos de balas. O para-brisa. Calibre pequeno. Seis milímetros. Talvez chumbo número quatro. O padrão. Abriu a porta e apertou o botão que abria a janela mas a ignição não estava ligada. Fechou a porta e ficou ali, observando as colinas baixas.

			Agachou-se e tirou o rifle do ombro e colocou-o sobre a grama e pegou a h&k e empurrou o transportador com a parte inferior da palma da mão. Havia uma bala na câmara, mas o pente só tinha mais duas balas. Cheirou a boca da arma. Ejetou o pente e pendurou o rifle num dos ombros e a metralhadora no outro e voltou até o Bronco e segurou o pente para que o homem visse. Otra, ele disse. Otra.

			O homem fez que sim. En mi bolsa.

			Você fala inglês?

			Ele não respondeu. Estava tentando gesticular com o queixo. Moss podia ver dois pentes de balas saindo do bolso de lona da jaqueta que ele usava. Esticou-se para dentro da cabine e apanhou-os e recuou. Cheiro de sangue e matéria fecal. Colocou um dos pentes completos na metralhadora de mão e os outros dois no bolso. Agua, cuate, o homem disse.

			Moss esquadrinhou a região ao redor. Eu já disse, ele falou. Não tenho água.

			La puerta, o homem disse.

			Moss olhou para ele.

			La puerta. Hay lobos.

			Não tem lobo nenhum.

			Sí, sí. Lobos. Leones.

			Moss fechou a porta com o ombro.

			Voltou ao primeiro caminhão e ficou de pé olhando para a porta aberta no lado do passageiro. Não havia buracos de balas naquela porta mas havia sangue no assento. A chave ainda estava na ignição e ele estendeu a mão e girou e apertou o botão da janela. O vidro saiu da abertura estreita da porta e subiu devagar. Havia dois buracos de balas nele e um leve borrifo de sangue coagulado na parte interior do vidro. Ele ficou ali pensando naquilo. Olhou para o chão. Manchas de sangue no barro. Sangue na grama. Olhou para a trilha ao sul por sobre a caldera, para a trilha por onde a caminhonete tinha vindo. Decerto tinha havido um último homem de pé. E não era o cuate no Bronco implorando por água.

			Caminhou até a planície aluvial e andou num círculo grande para ver onde o rastro dos pneus sobre a grama mirrada apareceria ao sol. Ele ficou olhando em busca de algum sinal a cerca de trinta metros ao sul. Encontrou o rastro do homem e seguiu-o até deparar com sangue na grama. E depois mais sangue.

			Você não vai longe, ele disse. Pode achar que vai. Mas não.

			Abandonou a trilha e caminhou até o lugar mais alto visível segurando a h&k sob o braço destravada. Observou com os binóculos a região ao sul. Nada. Ficou mexendo no dente de javali que havia na frente de sua camisa. A essa altura, ele disse, você está escondido em algum lugar de olho no seu rastro. E as chances de eu ver você antes que você me veja são praticamente nulas.

			Ele se agachou e apoiou os cotovelos nos joelhos e com os binóculos varreu as rochas no começo do vale. Sentou-se e cruzou as pernas e observou a região mais devagar e depois baixou os binóculos e ficou sentado parado. Vê se não leva um tiro nesse traseiro idiota, ele disse. Vê se não faz isso.

			Virou-se e olhou para o sol. Eram cerca de onze horas. A gente nem sabe se tudo isso aconteceu na noite passada. Pode ter acontecido há duas noites. Ou mesmo há três.

			Ou pode ter acontecido na noite passada.

			Um vento brando tinha começado a soprar. Ele empurrou para trás o chapéu e enxugou a testa com a bandana e colocou a bandana de volta no bolso do jeans. Olhou através da caldera na direção da extensão baixa de rochas no perímetro oriental.

			Um ferido não tem como subir as encostas, ele disse. Simplesmente isso não acontece.

			Era uma subida difícil até o alto da encosta e já era quase meio-dia quando chegou lá. Na distância ao norte ele pôde ver o vulto de um caminhão imenso rodando pela paisagem tremeluzente. Quinze quilômetros. Talvez vinte. Rodovia 90. Sentou-se e esquadrinhou a nova região com os binóculos. Então parou.

			Ao pé de um local onde as pedras haviam deslizado nas bordas da bajada havia um pequeno pedaço de algo azul. Ele o observou durante um longo tempo com os binóculos. Nada se movia. Examinou a região ao redor. Depois observou um pouco mais. Já havia se passado quase uma hora quando se levantou e começou a descer.

			O homem morto estava caído encostado numa pedra com uma automática niquelada calibre 45 do governo enfiada entre suas pernas no capim. Ele tinha ficado sentado e depois escorregara para o lado. Seus olhos estavam abertos. Dava a impressão de que estudava algo pequenino no capim. Havia sangue no chão e sangue na pedra atrás dele. O sangue ainda era de um vermelho-escuro mas ainda estava fora do alcance do sol. Moss apanhou a pistola e apertou a trava da coronha com o polegar e baixou o cão. Agachou-se e tentou limpar o sangue da coronha na calça do homem mas o sangue já tinha coagulado demais. Ficou de pé e enfiou a arma no cinto na altura das costas e empurrou para trás o chapéu e enxugou o suor da testa com a manga da camisa. Virou-se e ficou estudando a região. Havia uma pesada valise de couro junto ao joelho do homem morto e Moss sabia com certeza absoluta o que havia dentro da valise e estava com medo de uma forma que não chegava sequer a compreender.

			Quando finalmente a apanhou se afastou um pouco e se sentou no capim e deslizou o rifle pelo ombro abaixo e colocou-o ao lado. Sentou-se com as pernas abertas e a h&k no colo e a valise entre os joelhos. Então estendeu a mão e desafivelou as duas correias e desatou o fecho de metal e levantou a aba e dobrou-a para trás.

			Estava abarrotada de notas de cem dólares. As notas estavam em pacotes atados com fitas do banco, cada uma delas carimbada com a designação $10.000. Ele não sabia qual o total mas fazia uma boa ideia. Ficou sentado ali olhando para as notas e depois fechou a aba e ficou sentado com a cabeça baixa. Toda sua vida estava ali diante dele. Dia após dia desde a alvorada até o escurecer, até o dia em que ele estivesse morto. Tudo resumido a vinte quilos de papel numa bolsa.

			Ergueu a cabeça e olhou na direção da bajada. Um vento leve vindo do norte. Fresco. Ensolarado. Uma da tarde. Olhou para o homem morto caído sobre o capim. Suas botas de couro de crocodilo de boa qualidade que estavam empapadas de sangue e ficando pretas. O fim da sua vida. Ali naquele lugar. As montanhas distantes ao sul. O vento sobre o capim. A quietude. Ele travou o fecho da valise e apertou as correias e afivelou-as e se levantou e colocou o rifle no ombro e então pegou a valise e a metralhadora e se orientou pela própria sombra e partiu.

			Pensou que sabia como voltar para a sua picape e também pensou sobre ficar errando pelo deserto no escuro. Havia cobras cascavéis do Mojave naquela região e se ele fosse mordido ali à noite era bem provável que fosse se reunir aos outros membros do grupo e a valise e seu conteúdo iam então passar para as mãos de outro dono. Em oposição a essas considerações havia o problema de atravessar um território aberto em plena luz do dia a pé com uma arma automática pendurada no ombro e carregando uma sacola contendo vários milhões de dólares. Além de tudo isso estava a certeza absoluta de que alguém viria buscar o dinheiro. Talvez vários alguéns.

			Pensou em voltar e pegar a espingarda com o pente de balas. Era um grande fã de espingardas. Chegou mesmo a pensar em deixar a metralhadora para trás. Era um crime sujeito a prisão possuir uma.

			Não deixou nada para trás e não voltou ao lugar em que estavam as caminhonetes. Seguiu pela região descampada, atravessando as falhas nos espinhaços vulcânicos e cruzando o terreno plano ou ondulado entre elas. Já era tarde avançada quando chegou à estrada de fazenda pela qual tinha vindo naquela manhã no escuro fazia tanto tempo. Então cerca de um quilômetro e meio adiante chegou à picape.

			Abriu a porta e colocou o rifle no chão na vertical. Deu a volta e abriu a porta do motorista e pressionou a alavanca e deslizou o assento para a frente e colocou a valise e a metralhadora atrás dele. Pôs a pistola calibre 45 e os binóculos sobre o assento e subiu e empurrou o assento para trás ao máximo e colocou a chave na ignição. Então tirou o chapéu e se inclinou para trás e ficou ali com a cabeça apoiada sobre o vidro frio atrás dele e fechou os olhos.

			Quando chegou à estrada diminuiu a velocidade e trepidou sobre as barras do mata-burro e então seguiu até o pavimento asfaltado e acendeu os faróis. Dirigiu para oeste na direção de Sanderson e manteve o limite de velocidade a cada quilômetro do caminho. Parou no posto de gasolina a leste da cidade para comprar cigarros e beber uma boa quantidade de água e depois continuou dirigindo até o Desert Aire e parou em frente ao trailer e desligou o motor. As luzes estavam acesas lá dentro. Mesmo que você viva até os cem anos, ele disse, não vai haver outro dia como este. Logo que disse isso se arrependeu.

			Pegou a lanterna no porta-luvas e desceu e pegou a metralhadora de mão e a valise de trás do assento e se arrastou para baixo do trailer. Ficou ali sobre a terra olhando para a parte inferior dele. Canos baratos de plástico e compensado. Pedaços de material isolante. Enfiou a metralhadora num canto e puxou o material isolante por cima dela e ficou ali pensando. Então se arrastou para fora outra vez carregando a valise e se limpou e subiu os degraus e entrou.

			Ela estava estirada no sofá assistindo tevê e tomando uma Coca. Nem mesmo levantou os olhos. Três horas, ela disse.

			Posso voltar mais tarde.

			Ela olhou para ele por cima das costas do sofá e olhou de novo para a televisão. O que é que tem nessa sacola?

			Está cheia de dinheiro.

			Certo. Conta outra.

			Ele foi até a cozinha e pegou uma cerveja na geladeira.

			Pode me dar as chaves? ela disse.

			Onde é que você vai.

			Comprar cigarro.

			Cigarro.

			É, Llewelyn. Cigarro. Estou sentada aqui o dia inteiro.

			E cianureto? A gente tem bastante?

			Me dá as chaves. Eu vou lá para a droga do quintal fumar.

			Ele bebeu um gole da cerveja e foi para o quarto e se agachou sobre um dos joelhos e empurrou a valise para baixo da cama. Então voltou. Comprei cigarro pra você, ele disse. Deixa eu ir buscar.

			Deixou a cerveja sobre a bancada e saiu e pegou os dois maços de cigarros e os binóculos e a pistola e pendurou a calibre 270 no ombro e fechou a porta da picape e voltou lá para dentro. Entregou a ela os cigarros e voltou para o ­quarto.

			Onde é que você arranjou essa pistola? ela gritou.

			No lugar de arranjar coisas.

			Você comprou esse troço?

			Não. Achei.

			Ela se sentou no sofá. Llewelyn?

			Ele voltou lá para dentro. O quê? ele perguntou. Para de gritar.

			Quanto foi que você pagou por esse troço?

			Você não precisa saber de tudo.

			Quanto.

			Já disse. Eu achei.

			Não você não achou coisa nenhuma.

			Ele se sentou no sofá e colocou as pernas sobre a mesinha e bebeu um gole da cerveja. Não é minha, ele disse. Não comprei pistola nenhuma.

			É melhor mesmo.

			Ela abriu um dos maços e tirou um cigarro e o acendeu com um isqueiro. Onde foi que você esteve o dia todo?

			Fui comprar cigarro para você.

			Eu nem quero saber. Nem quero saber o que você andou aprontando.

			Ele bebeu a cerveja e fez que sim. Assim está bem.

			Acho que é melhor nem saber.

			Se você não fechar essa boca vou te levar lá para trás e te comer.

			Grande coisa.

			Pode acreditar que é.

			Foi o que ela disse.

			Deixa só eu acabar esta cerveja. Vamos ver o que ela disse e o que ela não disse.

			* * *

			Quando ele acordou era 1:06 pelo relógio digital na mesa de cabeceira. Ele ficou ali olhando para o teto, o lume cru da lâmpada incandescente lá fora banhando o quarto numa luz azulada e fria. Como a lua de inverno. Ou algum outro tipo de lua. Algo de estelar e alienígena naquela luz com que ele passara a se sentir confortável. Qualquer coisa exceto dormir no escuro.

			Girou os pés para fora da coberta e se sentou. Olhou para as costas nuas dela. Seu cabelo no travesseiro. Estendeu o braço e puxou o cobertor sobre o seu ombro e se levantou e foi para a cozinha.

			Pegou a jarra de água na geladeira e desatarraxou a tampa e ficou ali bebendo à luz da porta aberta da geladeira. Então simplesmente ficou ali segurando a jarra com a água gelada suando no vidro, olhando pela janela para a estrada na direção das luzes. Ficou ali por bastante tempo.

			Quando voltou para o quarto pegou o short no chão e vestiu e foi até o banheiro e fechou a porta. Então foi até o segundo quarto e tirou a valise de baixo da cama e abriu.

			Sentou-se no chão com a valise entre as pernas e mergulhou as mãos nas notas e puxou-as para fora. As pilhas tinham vinte pacotes. Enfiou-as outra vez na valise e balançou-a no chão para ajeitar o dinheiro. Vezes doze. Podia fazer a conta de cabeça. Dois milhões e quatrocentos mil. Tudo em notas usadas. Ficou sentado olhando para o dinheiro. Você precisa levar isso a sério, ele disse. Não pode achar que foi sorte.

			Fechou a bolsa e atou as fivelas e empurrou-a para baixo da cama e se levantou e ficou olhando pela janela para as estrelas acima do escarpamento rochoso ao norte da cidade. Silêncio completo. Nem sequer um cachorro. Mas não foi o dinheiro que fez com que ele acordasse. Você aí fora está morto? disse. Diabos, não, você não está morto.

			Ela se levantou enquanto ele se vestia e se virou na cama para observá-lo.

			Llewelyn?

			O quê.

			O que você está fazendo?

			Me vestindo.

			Aonde você vai?

			Sair.

			Aonde você vai, meu bem?

			Tem uma coisa que esqueci de fazer. Vou voltar.

			O que é que você vai fazer?

			Ele abriu a gaveta e pegou a 45 e tirou o pente de balas e conferiu e colocou de volta e pôs a pistola no cinto. Virou-se e olhou para ela.

			Vou fazer uma coisa agora totalmente idiota mas vou fazer assim mesmo. Se eu não voltar diz à minha mãe que eu a amo.

			Sua mãe morreu Llewelyn.

			Então eu mesmo digo.

			Ela se sentou na cama. Você está me deixando apavorada, Llewe­lyn. Você se meteu em alguma encrenca?

			Não. Vai dormir.

			Ir dormir?

			Daqui a pouco eu estou de volta.

			Droga, Llewelyn.

			Ele foi até a porta e olhou para ela. E se eu não fosse voltar? Essas são suas últimas palavras?

			Ela o seguiu pelo corredor até a cozinha vestindo o robe. Ele pegou uma garrafa plástica d’água de cinco litros embaixo da pia e começou a enchê-la na torneira.

			Você sabe que horas são? ela disse.

			Sei. Sei que horas são.

			Meu bem eu não quero que você vá. Aonde você vai? Não quero que você vá.

			Bem querida estamos pau a pau nessa questão eu também não quero ir. Vou voltar. Não fique me esperando ­acordada.

			Ele parou no posto de gasolina sob as luzes e desligou o motor e pegou o mapa no porta-luvas e desdobrou-o em cima do assento e ficou estudando. Por fim marcou onde as caminhonetes deviam estar e então traçou uma rota fora da estrada até a porteira de Harkle. Tinha um bom jogo de pneus todo-terreno na picape e dois estepes na caçamba mas o terreno ali era bem acidentado. Ficou olhando para a linha que havia traçado. Então se curvou e estudou o terreno e desenhou outra. Então ficou sentado ali olhando para o mapa. Quando ligou o motor e saiu para a rodovia eram duas e quinze da manhã, a estrada deserta, o rádio da picape naquela região distante mudo sem nem mesmo o som da estática de uma ponta da banda à outra.

			Parou na porteira e saiu e abriu-a e passou com a picape e saiu e fechou-a e ficou ali escutando o silêncio. Então voltou para a picape e dirigiu para o sul pela estrada do rancho.

			Mantinha a picape com tração nas duas rodas e dirigia em segunda. Diante dele a luz da lua que ainda não nascera aparecia como as luzes do teatro atrás de um pano e se espalhava atrás dos morros que pareciam um cartaz escuro. Virando lá embaixo onde tinha parado naquela manhã e pegando o que poderia ter sido uma velha estrada de carroças que seguia para leste através das terras de Harkle. Quando a lua por fim se ergueu apareceu inchada e pálida e deformada entre os morros iluminando toda a região ao redor e ele apagou os faróis da picape.

			Meia hora depois parou e seguiu caminhando pelo topo de uma encosta e ficou observando a região a leste e ao sul. A lua alta. Um mundo azul. Sombras visíveis de nuvens atravessando a planície. Correndo pelos declives. Ele se sentou na parte elevada da terra rochosa com as botas cruzadas à sua frente. Nenhum coiote. Nada. Para um traficante mexicano. É. Bem. Todo mundo é alguma coisa.

			Quando voltou para a picape ele deixou de lado o mapa e seguiu dirigindo orientado pela lua. Passou por baixo de um promontório vulcânico na extremidade superior do vale e rumou ao sul outra vez. Tinha boa memória para as paisagens. Estava atravessando um terreno que havia observado da encosta mais cedo naquele dia e parou outra vez e saiu para escutar. Quando voltou à picape ele abriu a tampa de plástico da luz do teto e tirou a lâmpada e colocou no cinzeiro. Sentou-se com a lanterna e estudou o mapa outra vez. Quando voltou a parar apenas desligou o motor e ficou sentado com a janela aberta. Ficou sentado ali por um bom tempo.

			Parou a picape a menos de um quilômetro acima da extremidade superior da caldera e pegou a jarra de plástico cheia d’água e colocou no chão e colocou a lanterna no bolso da calça. Então pegou a 45 do assento e fechou a porta sem fazer barulho com o polegar na tranca e se virou e seguiu na direção das caminhonetes.

			Lá estavam elas como as havia deixado, afundadas em seus pneus esvaziados a tiros. Aproximou-se com a 45 engatilhada. Silêncio absoluto. Podia ser por causa da lua. Sua própria sombra era mais companhia do que ele teria desejado. Uma sensação ruim naquele lugar. Um invasor. Entre os mortos. Não me venha com histórias, ele disse. Você não é um deles. Ainda não.

			A porta do Bronco estava aberta. Quando viu isso ele se abaixou apoiado num dos joelhos. Deixou a jarra d’água no chão. Seu idiota, ele disse. Aqui está você. Idiota demais para viver.

			Virou-se devagar, esquadrinhando a região. A única coisa que podia ouvir era o seu coração. Avançou até a caminhonete e se agachou junto à porta aberta. O homem tinha caído de lado sobre o console. Ainda preso pelo cinto de segurança. Sangue novo em toda parte. Moss tirou a lanterna do bolso e cobriu a lente dentro do punho fechado e acendeu-a. Ele tinha levado um tiro na cabeça. Nada de lobos. Nada de leones. Projetou a luz encoberta no espaço de carga atrás dos assentos. Tudo tinha desaparecido. Desligou a luz e ficou parado. Caminhou devagar até onde estavam os outros corpos. A espingarda tinha desaparecido. A lua já tinha avançado um quarto no céu. Era quase como se fosse dia claro. Ele se sentia como alguma coisa dentro de uma jarra.

			Estava a meio caminho de volta na caldera até sua picape quando algo o fez parar. Ele se agachou, segurando a pistola engatilhada sobre o joelho. Podia ver a picape à luz da lua no alto da encosta. Ele desviou o olhar para o lado da picape para ver melhor. Havia alguém de pé ao lado dela. Depois sumiram. Não há uma única descrição de tolo, ele disse, em que você não se encaixe. Agora você vai morrer.

			Meteu a 45 na parte de trás do cinto e saiu num passo rápido para o cume da encosta de lava. À distância ouviu o motor de uma caminhonete sendo ligado. Surgiram luzes no topo da colina. Ele começou a correr.

			Quando chegou às pedras a caminhonete estava a meio caminho da descida da caldera, as luzes oscilando sobre o terreno acidentado. Ele procurou alguma coisa atrás da qual pudesse se esconder. Não havia tempo. Ficou deitado com o rosto para baixo e a cabeça entre os antebraços no capim e esperou. Ou o tinham visto ou não tinham. Esperou. A caminhonete passou. Quando se foi ele levantou e começou a subir a encosta com dificuldade.

			Na metade da subida parou e ficou ali ofegante tentando escutar. As luzes estavam em algum lugar abaixo dele. Não conseguia vê-las. Continuou subindo. Depois de algum tempo conseguiu ver os vultos dos veículos lá embaixo. Então a caminhonete voltou subindo a caldera com os faróis ­apagados.

			Ele ficou grudado às pedras. Um facho de luz passou pela superfície da encosta vulcânica para um lado e para o outro. A caminhonete diminuiu a velocidade. Ele podia ouvir o motor em ponto morto. O passo vagaroso do comando de válvulas. Motor potente. O facho de luz percorreu as rochas outra vez. Está tudo bem, ele disse. Alguém precisa acabar com o seu sofrimento. Vai ser a melhor coisa para todo mundo.

			O motor acelerou ligeiramente e voltou a ficar lento. Um tom profundo e gutural no cano de descarga. Comando de válvulas e cano de descarga aberto e sabe Deus o que mais. Depois de algum tempo moveu-se na escuridão.

			Quando chegou ao topo da encosta ele se agachou e tirou a 45 do cinto e desengatilhou-a e colocou-a de volta e olhou para a distância a norte e a leste. Nenhum sinal da ­caminhonete.

			Que tal se você estivesse lá naquela sua velha picape tentando correr mais rápido do que aquela coisa? ele disse. Então se deu conta de que jamais voltaria a ver sua picape. Bem, ele disse. Há uma porção de coisas que você jamais vai voltar a ver.

			O holofote voltou ao alto da caldera e se moveu sobre o cume. Moss ficou deitado de barriga para baixo observando. A luz voltou mais uma vez.

			Se você soubesse que há alguém em algum lugar por aí a pé com dois milhões de dólares seus, em que momento pararia de procurar?

			Isso mesmo. Esse momento não existe.

			Ele ficou escutando. Podia ouvir a caminhonete. Depois de algum tempo levantou-se e desceu pela extremidade mais afastada do cume. Estudando a região. A planície lá embaixo extensa e silenciosa à luz da lua. Nenhum jeito de atravessar e nenhum outro lugar aonde ir. Bem, meu chapa, quais são os seus planos agora?

			São quatro da manhã. Você sabe onde o seu filhinho querido está?

			Vou te dizer uma coisa. Por que você não entra na sua picape e vai até lá e leva para o filho da puta um pouco d’água?

			A lua estava alta e pequena. Ele manteve os olhos na planície lá embaixo enquanto subia a encosta. Quão motivado você está? ele disse.

			Bastante motivado.

			É melhor estar.

			Ele podia ouvir a caminhonete. Vinha circundando a região anterior ao começo da encosta com os faróis apagados e começou a descer a borda da planície à luz da lua. Ele grudou nas pedras. Em adição às outras coisas ruins seu pensamento foi para escorpiões e cascavéis. O holofote continuava passando de um lado a outro sobre a fachada do cume. Metodicamente. Lançadeira brilhante, tear escuro. Ele não se mexia.

			A caminhonete foi até o outro lado e voltou. Rodando em segunda, parando, o motor funcionando em ponto morto. Ele se moveu para a frente para um ponto de onde pudesse ver melhor. O sangue continuava escorrendo para o seu olho de um corte na testa. Ele não sabia nem mesmo onde tinha feito aquele corte. Limpou o olho com as costas da mão e limpou a mão no jeans. Pegou o lenço e apertou-o sobre a cabeça.

			Você podia ir para o sul até o rio.

			É. Podia.

			Menos terreno descoberto.

			Menos não é nenhum.

			Ele se virou, ainda segurando o lenço sobre a testa. Nenhuma nuvem à vista.

			Você precisa estar em algum lugar quando raiar o dia.

			Em casa na cama seria bom.

			Ele estudou a planície azulada lá embaixo em silêncio. Um vasto e imóvel anfiteatro. Esperando. Ele tinha tido essa sensação antes. Em outro país. Nunca imaginou que fosse voltar a tê-la.

			Esperou por um longo tempo. O caminhão não voltou. Ele seguiu caminho para o sul ao longo do cume. Parou e ficou escutando. Nem um coiote, nada.

			Quando desceu até a planície do rio o céu a leste mostrava seu primeiro e fraco sinal de luz. A noite não escureceria mais do que aquilo. A planície seguia até as curvas do rio e ele ficou escutando uma última vez e então se pôs em movimento com passos rápidos.

			Era um longo trajeto e ele ainda estava a quase duzentos metros do rio quando ouviu a caminhonete. Uma luz fria e cinzenta assomava entre as colinas. Quando ele olhou para trás pôde ver a poeira contra a nova linha do horizonte. Ainda a mais de um quilômetro de distância. Na quietude da aurora o som não era mais sinistro do que um barco num lago. Então ele ouviu-a reduzir a marcha. Tirou a 45 do cinto para não perdê-la e começou a correr feito louco.

			Quando voltou a olhar para trás a caminhonete tinha vencido boa parte da distância. Ele ainda estava a uns cem metros do rio e não sabia o que ia encontrar quando chegasse lá. Um desfiladeiro de rocha escarpada. Os primeiros longos fachos de luz erguiam-se através de uma fenda nas montanhas a leste e se abriam sobre a região diante dele. A caminhonete estava toda acesa, faróis no teto e no para-choque. O motor continuava funcionando num uivo quando as rodas deixavam de tocar o chão.

			Eles não vão atirar em você, ele disse. Não podem se dar a esse luxo.

			O longo estampido de um rifle veio ricocheteando sobre a terra. Deu-se conta de que o que ele ouviu assobiar sobre sua cabeça era a bala passando e desaparecendo na direção do rio. Olhou para trás e percebeu que havia um homem de pé para fora do teto solar, uma das mãos no alto da cabine, a outra segurando um rifle na vertical.

			No lugar onde ele alcançou o rio este fazia uma curva ampla saindo de um desfiladeiro e seguia em meio a grandes moitas de caniço. Mais abaixo fluía de encontro a uma ribanceira rochosa e depois continuava rumo ao sul. Escuridão profunda no desfiladeiro. A água escura. Ele entrou por uma abertura e caiu e rolou e se ergueu e começou a descer por uma longa crista arenosa na direção do rio. Não tinha avançado dez metros quando se deu conta de que não tinha tempo para fazer isso. Deu uma olhada para trás uma vez na direção da terra plana e então se agachou e se jogou encosta abaixo, segurando a 45 à sua frente com as duas mãos.

			Rolou e deslizou por um bom pedaço, os olhos quase fechados devido à poeira e à areia que levantava, a pistola agarrada de encontro ao peito. Então tudo aquilo cessou e ele estava simplesmente caindo. Abriu os olhos. O mundo fresco da manhã acima dele, girando devagar.

			Ele bateu sobre uma margem de cascalho e deixou escapar um gemido. Em seguida estava rolando sobre algum tipo de grama áspera. Quando parou ficou deitado de barriga para baixo, ofegante.

			A pistola tinha desaparecido. Ele rastejou de volta sobre a grama achatada até que a encontrou e apanhou e se virou para observar as margens das curvas do rio lá em cima, batendo a coronha da pistola no antebraço para tirar a poeira. Sua boca estava cheia de areia. Seus olhos. Viu dois homens aparecerem contra o céu e engatilhou a pistola e atirou na direção deles e eles se afastaram outra vez.

			Sabia que não tinha tempo para se arrastar até o rio e simplesmente se levantou e saiu correndo, chapinhando sobre riachos em meio ao cascalho e na descida de uma comprida margem de areia até chegar ao leito principal do rio. Pegou suas chaves e sua carteira e abotoou-as dentro do bolso da camisa. O vento frio soprando da água cheirava a ferro. Ele podia sentir seu gosto. Jogou fora a lanterna e baixou o cão da 45 e enfiou-a no gancho do jeans. Então tirou as botas e colocou-as presas no cinto de sola para cima uma de cada lado e apertou o cinto o máximo que conseguiu e se virou e saltou no rio.

			O frio lhe tirou o fôlego. Ele se virou e olhou lá para trás para a margem, ofegante e nadando de frente para trás na água cor de ardósia. Ninguém ali. Ele se virou e nadou.

			A corrente o carregou para baixo na direção da curva do rio e puxou-o com força contra as pedras. Ele deu um empurrão nelas e se afastou. O penhasco acima dele erguia-se escuro e profundamente côncavo e a água nas sombras era negra e encapelada. Quando ele finalmente caiu na corrente e olhou para trás pôde ver a caminhonete parada no alto da ribanceira mas não conseguiu ver ninguém. Certificou-se de que ainda estava com as botas e a arma e então se virou e começou a nadar até a margem oposta.

			Quando se arrastou tremendo para fora do rio já estava a mais de um quilômetro do lugar onde entrara. Tinha perdido as meias e começou a correr descalço na direção do caniçal. Concavidades redondas na rocha em prateleiras onde os antigos tinham moído seus grãos. Quando ele olhou para trás outra vez a caminhonete tinha desaparecido. Dois homens andavam rapidamente ao longo do alto penhasco recortados contra o céu. Ele já tinha quase alcançado o caniçal quando ao seu redor soou aquela série de estrépitos e houve um baque pesado e em seguida o seu eco vindo do outro lado do rio.

			Ele foi atingido no braço pelo chumbo grosso e a pontada era como uma ferroada de vespa. Pôs a mão sobre o local e mergulhou em meio aos caniços, a bala de chumbo parcialmente enterrada na parte de trás do braço. Sua perna esquerda insistia em querer falhar e ele estava sentindo dificuldade para respirar. 

			Depois que avançou bem para o meio da vegetação ele caiu de joelhos e ficou ali ofegante. Desatou o cinto e deixou as botas caírem na areia e estendeu o braço e pegou a 45 e colocou-a de lado e tocou a parte de trás do braço. O chumbo não estava mais ali. Desabotoou a camisa e tirou-a e puxou o braço para ver a ferida. Tinha o mesmo tamanho da bala, sangrava de leve, pedaços do tecido da camisa presos lá dentro. Toda a parte de trás de seu braço já estava se tornando um hematoma arroxeado e feio. Ele torceu a camisa para tirar a água e vestiu-a novamente e abotoou-a e calçou as botas e se levantou e afivelou o cinto. Pegou a pistola e tirou o pente de balas e lançou a bala para fora da câmara e depois sacudiu a pistola e soprou pelo cano e juntou novamente as peças. Não sabia se a pistola ia funcionar ou não mas achava que provavelmente sim.

			Quando saiu do meio do caniçal do outro lado parou e olhou para trás mas os caniços tinham quase dez metros de altura e ele não conseguia ver nada. Rio abaixo havia um extenso banco de areia e uma moita de choupo. Quando chegou lá já havia bolhas começando a se formar em seus pés por andar usando botas molhadas sem meias. Seu braço estava inchado e latejando mas o sangramento parecia ter parado e ele saiu para o sol caminhando sobre uma faixa de cascalho e sentou-se ali e tirou as botas e olhou para as feridas vermelhas nos calcanhares. Assim que se sentou sua perna começou a doer outra vez.

			Abriu o pequeno coldre de couro em seu cinto e pegou a faca e em seguida se levantou e tirou novamente a camisa. Cortou as mangas na altura dos ombros e se sentou e envolveu os pés com elas e calçou as botas. Colocou a faca de volta no coldre e fechou-o e pegou a pistola e se levantou e ficou escutando. Um melro de asa vermelha. Nada.

			Quando se virou para seguir ouviu a caminhonete muito ao longe do outro lado do rio. Procurou-a mas não conseguiu ver. Pensou que a essa altura provavelmente os dois homens tinham atravessado o rio e estavam em algum lugar atrás dele.

			Seguiu em frente em meio às árvores. Os troncos com sedimentos grudados de quando o rio enchia e as raízes se emaranhavam em meio às pedras. Ele tirou outra vez as botas e tentou atravessar o terreno de cascalho sem deixar pegadas e subiu um comprido e rochoso rincon na direção da margem esquerda do desfiladeiro do rio carregando as botas e os pedaços de pano e a pistola e ficando de olho no terreno lá embaixo. O sol estava sobre o desfiladeiro e as pedras por onde ele tinha andado iam secar em dez minutos. Num banco perto da margem ele parou e ficou deitado de barriga para baixo com as botas na grama ao seu lado. Eram só mais dez minutos até o topo mas ele não achava que tivesse dez minutos. Na margem oposta do rio um falcão levantou voo do penhasco dando um pio fraco. Ele esperou. Depois de algum tempo um homem saiu do meio do caniçal rio acima e se deteve. Levava uma metralhadora. Um outro homem apareceu logo abaixo dele. Os dois se entreolharam rapidamente e então vieram.

			Passaram abaixo dele e ele os observou até que saíssem de vista rio abaixo. Não estava na verdade sequer pensando neles. Estava pensando em sua picape. Quando a sede do condado abrisse às nove horas da manhã de segunda-feira alguém ia dar um telefonema com a placa do veículo e conseguiria seu nome e endereço. Isso dali a cerca de vinte e quatro horas. A essa altura saberiam quem ele era e nunca mais iam parar de procurá-lo. Nunca mais, mas nunca mais mesmo.

			Ele tinha um irmão na Califórnia a quem devia dizer o quê? Arthur tem uns caras a caminho eles vão te propor apertar seu saco com um torno mecânico de seis polegadas e girar a manivela um quarto da volta a cada vez que te perguntarem se você sabe onde eu estou ou não. Pode ser que você queira considerar a hipótese de se mudar para a China.

			Ele se sentou e envolveu os pés com os pedaços de pano e calçou as botas e começou a subir o último pedaço do desfiladeiro até a margem. Quando chegou até o final da subida a região era absolutamente plana, estendendo-se para o sul e para leste. Terra vermelha e creosoto. Montanhas ao longe e a meia distância. Nada por lá. O calor distorcendo a visão. Enfiou a pistola no cinto e olhou para baixo na direção do rio mais uma vez e então seguiu rumo a leste. Langtry no Texas estava a uns trinta quilômetros em linha reta. Talvez menos. Dez horas. Doze. Seus pés já estavam doendo. Sua perna doía. Seu peito. Seu braço. O rio se afastava lá atrás. Ele não tinha sequer bebido um pouco d’água.
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