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			PRÓLOGO

			Ik-14

			GUIERA QUERIA FAZER XIXI. De novo. Durante as onze horas que passáramos dentro do carro no dia anterior, ela perguntara se estávamos perto de nosso destino ou reclamara que queria ir ao banheiro a cada cinco minutos. Não pregou os olhos, apesar de termos chegado à uma da manhã. Agora, depois de quase oito horas, estávamos novamente em meu carro, a caminho da colônia penal, e ela queria fazer xixi.

			– Guiera, não dá para você fazer xixi a cada cinco minutos! – disse Piêtia a sua filha de quatro anos. – Não dá para apreciar uma obra de arte do ponto de vista da eficiência. – Agora ele falava em um microfone de lapela, pertencente a uma equipe de tv alemã que nos seguia em outro carro. Antes de deixarmos o hotel onde passáramos a noite, em Zúbova Poliana, tive de estacionar longe da saída dos fundos para que os alemães filmassem o magricela Piêtia correndo em direção ao carro com as enormes bolsas axadrezadas e retangulares de fabricação chinesa que estávamos levando para Nádia, sua esposa e mãe de Guiera, lá na colônia.

			– Esta é a sexta vez que sou filmado colocando as bolsas para Nádia no carro. – Ele riu ao se sentar no banco do carona. Parecia sempre gostar da publicidade associada à prisão da mulher e, apenas agora, passado mais de um ano desde que havíamos nos conhecido, eu começava a perceber como era difícil, tedioso e incessante o trabalho que ele fazia por ela.

			Enquanto um dos alemães colocava o microfone em Piêtia, outro tentava entrevistar Guiera, que repentinamente ficara bastante silenciosa e petulante. Quando o repórter se afastou, eu também tentei, em um súbito ataque de competitividade, fazer umas perguntas à garota. Afinal, tínhamos nos conhecido um pouco depois de passar um dia inteiro juntas no carro.

			– Quando foi a última vez que viu sua mãe? 

			– Não me lembro mais – ela disse, encolhendo os ombros.

			– Por que ela está na cadeia?

			– Sei lá. – Ela repetiu o movimento.

			– Quem a mandou para lá?

			A menina encolheu os ombros mais uma vez.

			– Pútin.

			Aí, com o pai e o avô finalmente dentro do carro, partimos. E ela queria fazer xixi. De novo.

			– Se continuar a fazer xixi no frio, você vai congelar o traseiro e não poderá ter filhos – disse Andrei, o avô.

			– Não preciso de filhos – devolveu a menina.

			– Eu também não – respondeu ele. – Mas, veja você, eles acontecem na vida da gente.

			Andrei não é o tipo de pessoa que você deixaria conversar com sua filha. Aos 56 anos, ele estava bem gasto, mas dava para notar que já fora bonito como um ator de cinema. Era impaciente. Às vezes inadequado, como quando começou a repreender Piêtia na frente da neta. Era imaturo. Quando a garota cansada começou a fazer manha, exigindo ser levada até a mãe e a avó e de volta para o hotel – tudo ao mesmo tempo –, o avô também fez birra, exigindo que o genro lhe desse seu café, uma xícara que ele devolveu e voltou a pegar. No restante do tempo, ele conversava e brincava com a neta, para a alegria evidente da menina, mas quando o ouvi ensinar a ela a palavra entropiya (entropia), peguei-me contendo o impulso de lhe explicar que as crianças não são artistas de circo. Presumi que esse tipo de objeção certamente já havia sido feito muitas vezes antes por outras mulheres, sem nenhum resultado evidente.

			– Mamãe não quer ver você – disse a menina ao avô, batendo o pé no chão. Ela dera para chamar a avó, a mãe de Piêtia, de “mamãe”. Andrei se irritava com isso e não fazia nenhum esforço para disfarçar.

			– Também não quero vê-la – declarou ele.

			– Você tem medo dela? – perguntou Guiera.

			– Bem, ela é mulher – respondeu ele, com o que me pareceu ser uma franqueza pouco comum.
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			PASSÁRAMOS A NOITE NO HOTEL do terceiro andar da Casa dos Afazeres Domésticos – um nome peculiar que se dava, na era soviética, aos edifícios que abrigavam prestadores de serviços variados, como cabeleireiros e sapateiros. Em 2013, a Casa dos Afazeres Domésticos de Zúbova Poliana, na Mordóvia – um povoado com um pouco mais de 10 mil habitantes –, possuía meia dúzia de quartos limpos, com móveis de pinho simples, um salão de bilhar, um café e um balcão de recepção que também vendia um sortimento surpreendente de tinturas para cabelo na limitada opção de cores do rosa ao cobre e dois tipos de bandeiras: a da Federação Russa, que custava o equivalente a dez dólares, e a da Mordóvia, por cerca de doze. O café chamava-se “13”, referência ao número presente nas placas dos carros da área, único entre os números associados a cada uma das outras 82 regiões que formam a Federação Russa. Assim como na cultura ocidental, o treze é um número de má sorte na Rússia – “a dúzia do diabo” – e parecia uma designação apropriada para a região que possui a maior concentração de presidiários entre seus residentes, não só no país como no mundo todo.

			Apenas quarenta quilômetros nos separavam da colônia penal de Nádia, a Colônia Correcional 14 ou ik-14. Piêtia indicava os pontos de referência. Havia uma placa de metal enferrujada com os dizeres “território restrito, pare antes de entrar”, mas não um posto de controle onde pararmos – aparentemente fora eliminado alguns anos antes, quando outra detenta famosa cumpria pena ali e alguém importante decidira que o posto não ficava bem na fita. Uma colônia penal de segurança máxima masculina se estendia dos dois lados da estrada; uma ponte coberta e escondida por chapas de metal ligava as construções, permitindo aos presos atravessar a estrada fora do campo de visão dos motoristas. Uma segunda prisão masculina, outra feminina, um trecho sem graça de estrada com uma floresta monótona e idêntica de ambos os lados, e então, finalmente, a aldeia de Partsa, que consistia da ik-14, uma pequena loja de variedades, e um punhado de casas onde viviam os funcionários da instituição.

			A colônia penal se escondia atrás de uma cerca cinzenta e alta, com apenas duas estruturas mais altas do que ela: uma igreja de tamanho considerável – nos anos 1990, igrejas ortodoxas foram construídas em todas as colônias vizinhas – e um dos prédios padronizados de concreto cinza, com um pôster de parede inteira que mostrava uma garotinha. Piêtia comentou comigo que os dizeres, obscurecidos pela cerca, informavam: “sua família espera por você”. Entramos em um edifício para visitantes composto de duas salas. Fora recém-construído muito provavelmente porque se esperava que Nádia chamasse a atenção da mídia para o local e ainda incluía uma brinquedoteca carpetada, com um berço, um estojo de blocos Lego apropriado para crianças pequenas e um burrinho de balanço. Guiera e Andrei tiraram os sapatos e começaram a construir uma prisão de Lego de onde uma princesa, auxiliada por seu amigo, o pato de borracha, escaparia em um carro de bombeiros de plástico dotado de escada Magirus.

			Piêtia se acomodou com as bolsas na sala maior. Uma das paredes estava completamente coberta de painéis informativos. Um dos menores chamava-se sistema de mobilidade social e destacava gráficos e folhetos mostrando que “reincidentes maliciosas” não acabariam bem na prisão, enquanto as “condenadas com comportamentos positivos poderiam ter esperança em seu futuro”. Um dos maiores, identificado como informações, estava completamente tomado por modelos de requerimentos: um para a concessão de direito de visita a uma presa, outro para solicitar a entrega de um pacote a uma detenta; trechos de leis importantes sobre visitações; e relatos de tentativas de infringir as regras que a colônia havia interceptado com sucesso. Nos dois casos descritos, os visitantes tinham tentado contrabandear celulares para as detentas e pagaram um preço alto, perdendo não só os telefones, mas também os direitos de visitação.

			Havia um único monitor de led pendurado na parede do fundo. Nele, uma corpulenta mulher de meia-idade vestindo o uniforme da prisão federal lia regras, regulamentos e trechos da Lei de Execução Penal. Era uma gravação de vinte minutos que se repetia ininterruptamente e, ao final de nossa espera, já tínhamos decorado todas as regras em todos os seus detalhes maçantes. Piêtia tirou o casaco e, metido em uma de suas eternas e justas camisas xadrez Ralph Lauren, sentou-se a uma mesa voltada para a janela, de costas para a mulher na tela, e começou a fazer uma lista completa do conteúdo das enormes bolsas retangulares.


			
			Frutas variadas

			Roupa de cama




			As detentas tinham direito a roupas de cama exclusivamente brancas e lisas: na última visita, uma fronha fora devolvida por ser estampada, o que aparentemente não era permitido, apesar de o tecido também ser branco. A regra inversa se aplicava às roupas de baixo: elas deviam ser pretas e lisas. Piêtia largou no chão uma embalagem vazia de roupas de baixo térmicas da Uniqlo.



			Livros:

			My Testimony [Meu testemunho], de Anatoli Mártchenko




			Mártchenko foi um dissidente soviético que passou anos escrevendo esse relato completo sobre a vida dos presos políticos em campos soviéticos; ele morreu na prisão em 1986, depois de fazer greve de fome para exigir a libertação de prisioneiros políticos. Nádia pedira especificamente aquele livro; o marido não conseguira encontrar um para comprar, por isso trouxemos um exemplar de minha própria biblioteca. Dois ativistas dos direitos humanos que andavam ajudando Piêtia adicionaram outros oito livros escritos por e sobre dissidentes. Uma tradução russa de um livro do filósofo Slavoj Žižek arredondava a lista para dez, o número máximo de exemplares permitido de cada vez. Nádia vinha se correspondendo com Žižek e afirmara que gostava da ideia de ter uma conversa com o homem e seus livros ao mesmo tempo. Meses mais tarde, apenas o exemplar do filósofo passaria pelos censores penitenciários.

			A mulher uniformizada na tela lia uma lista de itens que não podiam ser entregues às prisioneiras. Marcadores, lápis de cor, papel sulfite: todos eram potenciais ferramentas para facilitar fugas. Bem cedo naquela manhã, quando Piêtia imprimira um mapa das redondezas, um funcionário da Casa de Afazeres Domésticos brincou:

			– É um plano de fuga?

			Enquanto isso, na sala de jogos adjacente, Guiera se cansara de contar a história da fuga do pato de borracha e começou a atirar uma enorme bola de ginástica vermelha na prisão que ela e Andrei haviam construído. A menina era pouco maior do que a bola e cada arremesso se mostrava difícil e ineficaz, mas ela continuava com determinação feroz. Piêtia seguia com a lista:



			Bacia de plástico amarela

			Bacia de plástico azul

			Concha de plástico verde




			Tudo isso era destinado à lavagem de roupas, embora também houvesse uma esperança de que deixassem Nádia usar os utensílios de plástico para lavar seu longo cabelo. Piêtia entrava na colônia em posse de um documento precioso: uma carta das autoridades da prisão federal afirmando que a Lei de Execução Penal não limitava a frequência com que se podia lavar o cabelo. Na teoria, isso podia ser interpretado como permissão para que ela e as outras 39 mulheres de seu alojamento lavassem os cabelos no período entre suas visitas semanais à casa de banhos. A teoria acabaria por se revelar equivocada. A funcionária na tela continuava com sua ladainha de objetos proibidos: mapas, bússolas, livros sobre topografia ou treinamento de cães.

			No total, o tempo que antecedeu a visita foi de quase três horas: com o preparo das listas, o preenchimento do requerimento para a visita e a espera por uma funcionária jovem que receberia os documentos e, em seguida, retornaria para orientá-los, já era quase uma da tarde quando Piêtia, Andrei e Guiera entraram na unidade. E saíram às quatro. Com um breve período de espera na área interna, acabaram lesados em uma hora e meia das quatro a que tinham direito a cada dois meses.

			Passaram as duas horas e meia da visita na lanchonete dos visitantes, a menina dos olhos da instituição, apresentada no canal que a entidade prisional da Mordóvia mantinha no YouTube. Guiera permaneceu sentada no colo da mãe o tempo todo. Os quatro jogaram Pega o Koschei (Koschei, o Imortal, é um personagem malvado em uma série de contos populares russos): os adultos se distraíam e davam à garota a oportunidade de trapacear. Ela, por sua vez, não permitia que nenhum deles se desviasse um milímetro sequer das regras. Em uma conversa telefônica duas semanas mais tarde, Nádia diria, com um misto de orgulho e pesar, que aquele comportamento era uma prova de que a filha era mais madura aos quatro anos do que ela jamais seria:

			– Acho que ela será uma excelente líder de protestos da classe média. 

			O tempo todo, uma subinspetora de visitas distraída ficara sentada em um dos cantos da lanchonete. Ela sequer impediu um abraço entre Piêtia e Nádia, o que tornou a visita, no geral, melhor do que a outra de dois meses antes, quando não deixaram nem mesmo que eles se dessem as mãos.

			Enquanto Piêtia, Guiera e Andrei estavam no interior do prédio, passeei de carro pela área, fotografando os pontos de referência da colônia penal. O distrito de Zubovo-Polianski, cujo centro administrativo é a vila de Zúbova Poliana, essencialmente é uma cidade empresarial formada em torno da administração penitenciária. Uma colônia penal era o centro econômico e arquitetônico de cada aldeia; as moradias de madeira, pequenas e de aspecto provisório, grudavam-se à massa de prédios de concreto e igrejas altas das colônias. Encontrei um projeto de construção em curso: um edifício de apartamentos para os funcionários da instituição em frente ao próprio prédio da administração penitenciária do distrito. A julgar pela cerca alta em torno da obra e pelas torres de vigilância em cada um de seus cantos, o trabalho era realizado por prisioneiros.

			A administração do distrito estava situada no final da mesma rua, em um prédio de estilo neoclássico que antes fora uma escola de ensino médio. As colunas e o pórtico de sua fachada outrora imponente estavam descascados, embora alguém houvesse retocado carinhosamente os lenços vermelhos das esculturas esburacadas de dois Jovens Pioneiros, um de cada lado da entrada. Era um quadro impressionante em uma região que, para muitos russos, fora sinônimo de prisioneiros políticos: Mártchenko e vários dos outros dissidentes da era soviética, cujos livros trouxéramos para Nádia, cumpriram pena ali.

			Mas a ideologia da região parecia simplesmente mais penal do que neossoviética. Outra colônia tinha em sua entrada uma grande faixa que dizia: aqueles que querem trabalhar procuram recursos; aqueles que não querem procuram desculpas”. Quando parei para fotografar a faixa em toda a sua magnificência de campo de concentração nazista, notei que um policial me viu e se afastou. Em poucos minutos, fui detida e levada à delegacia de Zúbova Poliana, a poucos metros da Casa dos Afazeres Domésticos, para dar explicações oficiais sobre a finalidade do meu trabalho ali. Eu acabara de sair da delegacia quando Piêtia me ligou para dizer que haviam terminado.

			E foi isso: onze horas no carro, uma noite breve na Casa dos Afazeres Domésticos, duas horas e meia com Nádia, e lá estávamos novamente, presos aos assentos pelos cintos de segurança e prontos para uma viagem de quinhentos quilômetros de volta a Moscou. Guiera, que não havia se abalado durante o longo percurso do dia anterior nem na tediosa espera daquele dia, agora se comportava mal, gritando e exigindo que a levassem de volta para o hotel, para a mãe e a avó. Andrei também gritava, chamando a neta de criança mimada. Piêtia tentava me contar sobre a visita, mas se distraía constantemente com as chamadas recebidas em um de seus dois telefones celulares, perdia-se lendo publicações no Twitter e parecia se esquecer de que estava no meio de uma história. Ele não se interessava em terminar, pois não havia muito a dizer. A vida de Nádia agora consistia em lutar por uma máquina de costura para trabalhar na fábrica da colônia, onde sua tarefa era colocar bolsos nas calças dos uniformes da polícia, e tentar encontrar um denominador comum com as outras prisioneiras. Quando se perde a liberdade, perde-se, em primeiro lugar, a possibilidade de escolher suas companhias. As mulheres com quem Nádia estava agora não seriam mais estranhas se tivessem vindo de outro planeta. A única pessoa que já havia percorrido as mesmas ruas e lido alguns dos mesmos jornais era a outra prisioneira famosa da colônia: uma ultranacionalista condenada a dezoito anos atrás das grades pelo assassinato de um advogado de direitos humanos e de uma jornalista.

			Ocasionalmente, Nádia e Piêtia conseguiam transformar em histórias interessantes o meio em que ela ora vivia, como aquela sobre a prisioneira que diziam ter comido o namorado; ou a outra que havia esperado quatro anos até seu namorado sair da prisão. Duas semanas mais tarde, ao voltar para casa, ela o encontrara na cama com outra mulher e esfaqueara os dois até a morte. Havia ainda aquela sobre a detenta que recebia visitas regulares dos pais do marido assassinado, que acreditavam que, quando ela o matara, ele recebera o que merecia. Mas, naquele momento, Piêtia não queria contar histórias. Todos estávamos cansados, ninguém conseguira o que queria com a viagem e ninguém, exceto eu, escolhera de livre e espontânea vontade ficar preso em um carro durante horas na companhia dos outros três. Enquanto voltávamos para Moscou, Piêtia recebeu uma mensagem da também prisioneira, amiga de Nádia e companheira de Pussy Riot Maria Aliôkhina: ao que parecia, ela estava chateada porque ele havia se referido a seu confinamento na solitária de uma outra colônia penal como se fosse um tipo de bênção, só porque ela não tinha de interagir com outras detentas.

			Chegamos a Moscou às três horas, em uma manhã de neve suja, numa sexta-feira no início de março. A segunda-feira seguinte marcaria um ano desde a prisão das mulheres do Pussy Riot, ou seja, Nádia e Maria ainda teriam de passar exatamente um ano atrás das grades. No mesmo dia, Guiera faria cinco anos.
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			UM

			Nádia

			EIS O QUE EU ESTAVA TENTANDO ENTENDER: como um milagre acontece. Uma grande obra de arte – uma coisa que faz as pessoas prestarem atenção, voltar a ela diversas vezes e reexaminar suas suposições, algo que enfurece, machuca e confronta – é sempre um milagre. 

			Os limites temporais deste milagre eram indefinidos. Com certeza, começou antes da manhã de 21 de fevereiro de 2012, quando cinco moças entraram na Catedral do Cristo Salvador, no centro de Moscou, para encenar o que elas chamaram de “oração punk”, tendo como pano de fundo o interior para lá de cafona e dourado da igreja. Acredito que tenha começado ainda antes de abril de 2011, quando um grupo mais numeroso de mulheres extremistas se autointitulou Pussy Riot e passou a fazer apresentações de punk rock. Na verdade, anos ou até mesmo muitos anos antes.

			É preciso ser um pária para criar e confrontar. No entanto, um estado constante de desconforto é uma condição necessária, mas insuficiente para a arte de protesto. Também é preciso ter a sensação de que se pode fazer algo a respeito, a certeza de ter o direito de falar e ser ouvido. Perguntei a Nádia onde ela adquiriu essa capacidade.

			Nossa comunicação foi estranha: não passávamos de meras conhecidas antes de ela ter sido presa (logo depois percebi, com uma pontada de remorso, que ela havia me “cutucado” no Facebook, uma tentativa de contato que eu havia ignorado arrogantemente, em parte por não saber como responder a uma “cutucada”), e agora que ela estava na colônia penal, nós nos correspondíamos, mas eu sabia que minhas cartas, assim como as respostas de Nádia, seriam examinadas pelos censores. “Estou tentando entender as origens de sua independência de pensamento e a habilidade de moldar a própria educação [...].” Não era apenas a expectativa do olhar dos censores que dava a meu texto essa formalidade artificial, mas também o fato de que eu usava um pseudônimo sugerido por Nádia em um raro bilhete que escapara à censura. Nele, ela expunha os termos de nossa correspondência: nunca mencionar que eu estava escrevendo um livro nem qualquer intenção de publicar as cartas; ter em mente que seriam lidas por censores; considerar a possibilidade de usar um pseudônimo – Martha Rosler, por exemplo. Por isso, comecei a assinar minhas cartas usando o nome de uma artista norte-americana contemporânea e feminista que certamente não fazia ideia de que seu nome era meu disfarce.


			Olá, Martha.

			Sobre o tema da educação independente e as origens de um tipo de personalidade rebelde. Meu pai, Andrei Tolokônnikov, teve um papel significativo em minha história. Incrivelmente, ele conseguiu direcionar minha atenção de tal forma que agora sou capaz de encontrar coisas interessantes, desafiadoras e curiosas em qualquer lugar. Isso inclui a experiência de estar encarcerada. Ele me deu a capacidade de apreciar todos os tipos de produções culturais, desde Rachmaninoff à banda [de ska punk] Leningrad, desde filmes de arte europeus a Shrek. Aos quatro anos de idade, eu era capaz de distinguir edifícios barrocos de rococós, e aos treze eu adorava Moskva-Petuchki [a novela de Venedikt Ierofeiev sobre as reflexões de um alcoólatra, repleta de palavrões] e Limónov [oposicionista nacionalista, ex-emigrante, escritor e poeta, conhecido por seus textos de conteúdo sexual explícito]. A falta de censura em minha educação e, de fato, a concentração naquilo que não passaria pelo crivo do ensino oficial russo criaram em mim essa paixão por obter conhecimentos que favoreciam a cultura da rebelião.




			Imaginei que o texto de Nádia fosse artificialmente formal em parte pelos mesmos motivos que o meu: ela escrevia para mim, para os censores e para uma eventual publicação em língua estrangeira. Ela também falava de assuntos que raramente eram discutidos em russo ou, pelo menos, raramente eram discutidos com a mesma seriedade que o trabalho dela – e minha empreitada – parecia exigir. Além disso, havia algo profundamente errado na dinâmica de poder de nossa relação por correspondência. Eu lhe escrevia e-mails, usando um serviço chamado Conexão Nativa (nenhum indício de ironia aqui também). Quando eu enviava uma mensagem, tinha a opção de requisitar uma resposta e determinar um valor para cada página. Na primeira vez, pedi três páginas e ficou claro que não seriam suficientes; então, daquele ponto em diante, passei a pedir sempre cinco. O custo de cada uma era de cinquenta rublos (aproximadamente um dólar e setenta), e a quantia total para o número de páginas solicitado era imediatamente deduzida de minha conta na Conexão Nativa. Essencialmente, eu encarregava Nádia de escrever composições... e pagava por elas.

			Alguns dias depois de ter enviado minha mensagem por e-mail, ela a recebia impressa, junto com as folhas em branco que eu havia requisitado. Ela redigia as respostas à mão – sua letra diminuía e ficava mais difícil de decifrar quando o espaço ia acabando, ou aumentava e se alastrava quando o assunto se esgotava e ela ainda tinha uma ou duas folhas a preencher –, e eu as recebia escaneadas através do site da Conexão Nativa. Se preferisse não preencher uma página, ela tinha de escrever “oportunidade de resposta rejeitada” na folha em branco, e eu a recebia escaneada também.
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			ANDREI TAMBÉM ACREDITAVA TER SIDO o arquiteto da independência, da personalidade e até mesmo da arte de Nádia.

			– Sou especialista em educar meninas – informou-me. – Minha abordagem é toda uma performance. – E acrescentou ser o autor das palavras “merda santa”, o refrão que aparentemente tinha sido a fonte de alguns dos problemas enfrentados por sua filha.

			Andrei saiu do mato para falar comigo. Havia mais de uma década ele morava na casa de um amigo, a cerca de uma hora de Moscou. Ele a chamava de seu covil, disse que a limpava uma vez por ano. Nossa entrevista caiu bem no intervalo entre as faxinas anuais, e ele afirmou que uma visita estava fora de questão. Em vez disso, fui buscá-lo à beira da rodovia e demos umas voltas de carro à procura de um restaurante que tivesse aquecimento e eletricidade: a menos de oitenta quilômetros de Moscou, estávamos nas margens semidecompostas da civilização.

			Andrei nasceu na verdadeira margem da civilização, na cidade grande mais ao norte do mundo (o termo grande aqui se refere a uma população acima de 100 mil habitantes). “Metade da população está atrás das grades e a outra metade são os carcereiros”, esse é o comentário dos russos sobre seu país desde os tempos de Stálin. Em Norilsk, era verdade, literalmente. Fundada em meados dos anos 1930, a cidade era a sede do Norillag, o braço minerador-metalúrgico do gulag. Embora o número de prisioneiros tenha diminuído na década de 1950, depois da morte de Stálin e da dissolução oficial do Norillag, o trabalho forçado de prisioneiros foi usado nas minas até os anos 1970.

			O pai de Andrei tinha sido um dos carcereiros. Fora parar em Norilsk depois da Segunda Guerra Mundial como trabalhador do partido. Era, de acordo com Andrei, um personagem muito conhecido e odiado em Norilsk. Em troca, o jovem Andrei também odiava a todos.

			– Quando eu tinha cinco anos, lembro-me de ter visto intelectuais idosos nas ruas: eram ex-prisioneiros do Norillag. Depois, todos eles morreram, claro, e tudo o que restou foi o bydlo.

			Os dicionários sugerem que a tradução dessa gíria russa seja “gado”, mas a palavra não é, nem de longe, capaz de transmitir o desprezo e o nojo que os russos cultos concentram no apelido que dão a seus compatriotas: é algo como “lixo branco”, só que ainda mais depreciativo; “jeca”, só que mais assustador.

			Andrei estudou medicina (o que não exigia, nem de longe, tantos anos de estudo ou esforço como em outros países – e, no caso dele, pouquíssimo investimento de esforço, na verdade), mas não quis trabalhar como médico nem ter qualquer outra profissão. Pensava em si mesmo como artista, embora não soubesse que tipo de arte devia fazer. Ele deu um jeito de entrar no Instituto de Artes em Krasnoiarsk – a cidade realmente grande mais próxima – como estudante de música por correspondência: fingia tocar piano. Durante uma de suas visitas ao instituto, ele conheceu Kátia. Diferente dele, ela era “uma musicista de verdade”, contou-me, e tocava piano. Ela continuaria os estudos em um conservatório e mais tarde ensinaria música para crianças em idade escolar. Em geral, era mais séria e equilibrada do que Andrei, e essa diferença nítida entre eles talvez tivesse causado o fim prematuro do casamento ou impedido que ele acontecesse, não fosse um motivo: viviam bêbados demais para perceber alguma coisa. Todos na União Soviética bebiam, a quantidade de bêbados e bebidas alcoólicas aumentava a cada ano que passava. No início dos anos 1980, os governantes soviéticos se sucediam e morriam rapidamente – Brejnev, depois Tchernenko e, em seguida, Andrópov –, mas não sem antes prometerem fazer algo a respeito da epidemia de alcoolismo. Mikhail Gorbatchov surgiu em 1985 e iniciou uma guerra contra a bebida. Andrei e Kátia, recém-apaixonados na época, beberam. E beberam. E beberam. E tiveram Nádia.

			Ela chegou de surpresa. Concebida em uma noite de bebedeira, a menina nasceu no Dia da Revolução, 7 de novembro de 1989, um dos dias mais encharcados de vodca do ano. Na época, a guerra de Gorbatchov ao alcoolismo estava no auge, os vinhedos do sul foram destruídos e o racionamento de vodca imperava em todo o país. Portanto, para muitos cidadãos soviéticos, foi um dia regado a álcool industrial, água-de-colônia ou, como era o caso de Andrei, álcool retificado de uso medicinal. Ninguém esperava a vinda de Nádia. Ela recebeu o nome de Nadiéjda, cujo significado é “esperança”, e, nos anos seguintes de sua vida, seria mantida na casa da mãe de Andrei, Vera, que significa “fé”.

			Vera morava em Krasnoiarsk. Kátia, em Norilsk. E Andrei vivia em vários lugares: na época da concepção e nascimento da menina, por exemplo, ele morava em uma vila nas proximidades de Arkhânguelsk, no extremo norte da parte europeia da Rússia. Trabalhava como médico-chefe de um hospital rural, tinha acesso irrestrito ao álcool medicinal e pouco contato com a esposa.

			– Esse é um dos motivos pelos quais nos separamos. Acredito que a distância é importante e que um relacionamento funciona melhor quando o casal se afasta de vez em quando. – No caso, a distância ultrapassava 1,6 mil quilômetros. – Acho que Kátia pensava de forma diferente. Disse que matei a mulher que havia nela. É uma acusação estranha, mas, como não sou mulher, não tenho como saber. E, de qualquer maneira, não foi exatamente uma perda de tempo para ela.

			Mais uma razão para a surpresa de ambos com a chegada de Nádia.

			Mandar o bebê para Krasnoiarsk não era uma opção incomum: os casais russos jovens costumavam deixar os filhos com os avós, que por sua vez provavelmente haviam sido criados pelos pais de seus pais. Kátia aparecia a intervalos regulares, enquanto Andrei era tudo, menos regular:

			– Eu sou todo festas, férias e feriados. Sempre fui muito estimado [por Nádia], porque as meninas gostam mais dos homens e também porque sou o oposto da rigidez feminina.

			No início dos anos 1990, Andrei se mudou para Krasnoiarsk, e Kátia o seguiu. Eles tinham planos, um amigo que conseguira fundos para a construção de um centro médico, a possibilidade de criar um lar para sua família. Mas a União Soviética desmoronou e logo aconteceu o mesmo com o financiamento do amigo e o casamento dos dois. Andrei partiu para Moscou. Kátia pegou a filha e voltou para Norilsk.
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			NORILSK ERA UM LUGAR ESCURO. A cidade passava 45 dias por ano mergulhada na escuridão total da noite polar; durante outros seis meses o breu se revezava com uma névoa cinzenta que não era dia nem noite. E em maio chegava o dia polar e expunha os montes de neve endurecida pelo inverno e enegrecida pelas partículas finas com que as usinas metalúrgicas regavam a cidade durante o ano inteiro. Com o derretimento da neve, mais sujeira aparecia – por todo o caminho até as margens do rio Norilskaia, onde alguns nativos nadavam apesar da temperatura que raramente ultrapassava os treze graus, mesmo no verão. As margens eram compostas de areia grossa e pedras, repletas do metal que tornou Norilsk a meca da mineração. E uma das dez áreas mais poluídas do planeta.

			Em alguns verões, Andrei arrancava Nádia da escuridão e a levava para a agitada Moscou ou para os arredores verdes de Krasnoiarsk, onde a mãe dele ainda morava. Em outros, Kátia arranjava ingresso para um acampamento de verão à beira-mar no sul da Rússia e informava o endereço do local a Andrei, para que ele pudesse procurar um berço de aluguel nas proximidades e tirar Nádia do acampamento durante algumas semanas. Os ambientes coloridos, quentes e repletos de luz onde a menina passava algum tempo com ele sem dúvida aumentavam o efeito mágico do pai “todo festas, férias e feriados”.

			– Ela via os patos [em um canal de Moscou] e não falava apenas: “Patos!”. Em vez disso, perguntava: “São patos de verdade?”. Nádia morava no fim do mundo, a única imagem que tinha de um pato era virtual, um sinal gerado por computador – contou Andrei. 

			Aí ele começava sua performance. Como ele fazia isso? Andrei levou a pergunta muito a sério: a modéstia não é uma característica da família Tolokônnikov.

			– Um professor de hipnose que tive costumava dizer que é preciso mirar baixo: essa conversa de superego e fenômenos sociais não faz sentido; o que faz diferença é a vida biológica, reptiliana e adormecida do cérebro. O segredo é despertar esse vulcão adormecido: é aí onde começa a verdadeira criatividade. Foi nisso que trabalhei. Claro que posso ter me excedido. Ela pode ter levado minhas instruções muito ao pé da letra. Mas veremos o que vai acontecer quando ela sair da prisão.

			Quando Nádia voltou de uma visita ao pai, aos sete anos de idade, Kátia e seu novo marido, Micha, quiseram saber o que Andrei tinha feito com a garota: a menina tímida havia se transformado em rebelde.

			Durante a maior parte do ano às escuras, Nádia estudava.

			– Ela era uma aluna nota dez – disse Andrei, sem nenhum vestígio de orgulho ou admiração. – Passava cinco ou seis horas por dia estudando em casa. Temos uma foto dela dormindo em cima do computador. Não sei de quem ela herdou isso: certamente não foi de mim nem da mãe. Kátia não a obrigava a estudar. Pode ter sido uma forma de escapar da realidade: sem ganhar a rua nem se envolver com más companhias, e sim com livros didáticos.

			Em seu penúltimo ano no ensino médio, Nádia elaborou um programa autodidata que ela seguia rigorosamente. “Minha educação começava no momento em que chegava em casa depois da aula”, ela me escreveu. “Eu me sentava diante de livros didáticos alternativos, que reservava na biblioteca. Livros de crítica literária e livros para a alma.” Para a alma, ela lia Nikolai Berdiaev e Liev Chestov, filósofos existencialistas russos da virada do século xx, além de Sartre, Schopenhauer e Kierkegaard. Sabe-se lá o que deu a Nádia a ideia de que deveria ler esses livros – nunca fui capaz de fazê-la falar sobre esse assunto em nossas correspondências –, mas os livros lhe deram ideias. “Durante as aulas regulares, eu definhava com a inanidade do que acontecia ou lutava ativamente para chamar a atenção da diretoria da escola para a importância do impulso crítico na educação.”

			Seja qual for a munição que Nádia tenha usado em sua luta – isso tampouco ela descreveu em detalhes, possivelmente por medo de dar a seus carcereiros os meios para atacar seu caráter nas intermináveis audiências judiciais e disciplinares –, o resultado foi o conflito. Certa vez, Nádia foi orientada a se explicar por escrito ao diretor da escola. Em vez de admitir o malfeito e garantir que se emendaria, como era de praxe, ela escreveu um parágrafo sobre a importância dos “momentos críticos e divisores de águas” no desenvolvimento dos jovens. “Tenho me dedicado a criar esses momentos críticos”, escreveu ela. “E o fiz apenas por preocupação com a escola, que poderia se desenvolver melhor e mais rápido.”

			Esse incidente em particular girou em torno de um pote de cola. Na lembrança de Andrei, Nádia contou-lhe que pegara emprestado um pote de cola que estava na janela de uma sala de aula para usar em um trabalho escolar. Já um antigo professor se lembra, ainda indignado, de que Nádia pegara a cola para linóleo que era usada por funcionários da manutenção e a levara ao banheiro das meninas.

			– Ela estava apenas testando os professores, mas tecnicamente foi furto, e o policial nos disse que, se tivéssemos prestado queixa, ela teria pegado dois anos.

			Não sei do que Nádia se lembra do caso da cola, pois não pudemos tratar por carta de algo que, por mais absurdo que parecesse, poderia ser considerado um crime.

			O diretor a convocou a comparecer à sua sala através do sistema de som. A garota aproveitou a oportunidade para lhe explicar sua teoria de que a crise promovia o crescimento. “Ele não entendeu uma palavra, mas me perguntou zangado por que assinei minha declaração da forma como fiz.” Em vez do habitual e juvenil “Nádia Tolokônnikova, turma 11A”, a garota de quinze anos assinara: “Tolokônnikova, Nadiéjda Andreiévna”, como faria um adulto. O diretor exigiu que ela reescrevesse a declaração e a assinasse da forma adequada. “Essa é exatamente a maneira como minhas relações com os representantes do Estado têm se desenvolvido desde então”, ela me escreveu em uma das cartas que me enviou lá da colônia penal.

			Os livros, Andrei ou ambos – e algo mais também – deram a Nádia a ideia, raramente proferida na Rússia, especialmente em Norilsk, de que as coisas poderiam ser diferentes – e ela exigia que fosse assim. Aos quinze anos, ela enviou um artigo para o Zapoliárnaia Pravda (A verdade por trás do Círculo Polar Ártico), o jornal local, e ele foi publicado com o título “Onde o mundo vai parar?”. Era um discurso inflamado, mal estruturado e cheio de clichês em que Nádia condenava seus contemporâneos por serem rasos e desmotivados, jogava a culpa disso em toda sorte de fatores, incluindo a popularidade de uma cantora travesti na TV, atribuía a máxima marxista de que “o ser social determina a consciência” à sabedoria de sua própria mãe. No entanto, concluía o texto de maneira incongruente, conclamando os leitores a se atreverem a mudar, pois afinal: “a vida é maravilhosa”. Quando encontrei o artigo, me tranquilizei em saber que Nádia não nascera vomitando Teoria [com T maiúsculo], como eu havia suspeitado algumas vezes, mas tinha sido a típica adolescente mal informada e afeita a julgamentos – apesar de bastante ativa e singular.

			A publicação triunfal do artigo – nenhum Tolokônnikov tivera algo publicado antes – deu a Nádia, Andrei ou ambos a ideia de que ela poderia se tornar uma jornalista. A faculdade de jornalismo da Universidade Estatal de Moscou dava preferência a candidatos que já tivessem algumas publicações. Andrei e Nádia trabalharam juntos em diversos artigos que enviavam para o jornal de Krasnoiarsk em nome dela. No entanto, possivelmente havia neles mais do pai do que de Nádia, pois o editor os rejeitou, dizendo que o jornalismo se baseava em fatos, e não em fantasia, uma afirmação que ainda parecia ferir as suscetibilidades de Andrei sete anos mais tarde, quando ele me contou a história. Nádia não iria se candidatar a uma vaga na faculdade de jornalismo.
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			EM MEADOS DOS ANOS 1990, a gigante da mineração Norilsk Níquel, de longe a maior empregadora da cidade, foi privatizada por dois oligarcas emergentes. Em poucos anos, o sócio minoritário, Mikhail Prókhorov, decidiu se tornar o gerente atuante da fábrica e o homem que iria modernizar não apenas a produção, mas a própria vida dos trabalhadores. Ele se envolveu no ramo da construção civil, no planejamento do lazer e também na vida cultural de Norilsk.

			Acontece que Prókhorov era excepcionalmente próximo de sua irmã mais velha, Irina, cuja editora ele começara a financiar com uma parte da fortuna que fizera anos antes. Irina Prokhorova abriu e dirigiu a maior e melhor editora do país, publicando livros, um periódico acadêmico e uma revista de cultura mais popular. Em 2004, quando Mikhail (que geralmente deixava a leitura de livros e outras atividades nobres para a irmã) criou uma fundação cultural, pediu a Irina para dirigi-la e levar o patrimônio intelectual de sua editora a Norilsk. Durante anos, quando a luz começava a voltar, Irina reunia um grande número de escritores, artistas e fotógrafos de Moscou e voava com eles até Norilsk, para semanas de performances, palestras e seminários. Foi assim que Nádia viu Prígov. Dmítri Aleksândrovitch Prígov era um artista visual e performático e poeta conceitualista que, no falar, na aparência e nos gestos, era diferente de todos que ela já vira antes. Certa vez ele explicou: “Eu não produzo textos, e sim comportamento artístico”. Escreveu poemas como:



			Passei a vida inteira lavando pratos

			E escrevendo poesia pomposa

			Daí, minha sabedoria e ponderação

			Por isso, minha personalidade, tão leve e constante

			Entendo o movimento da água fluindo da torneira

			Fora de minha janela estão o povo e o estado

			Se não gosto de algo, simplesmente esqueço

			Mantenho minha mente em coisas que sei ter tolerado1.




			Ele se apropriara de uma bombástica linguagem soviética (que Nádia vinha tentando usar, sem sucesso): ele a flexionava, moldava, deixava engraçada e, o que era ainda mais inacreditável, comovente. Isso tornava Prígov e a escola conceitualista moscovita diferentes de todos os outros escritores que ela já havia lido ou visto: eles não torciam o nariz nem viravam a cara para a cultura oficial soviética, mas, reconhecendo sua natureza completamente falsa, transformavam-na em oportunidade – ou seja, arte. Eles se apropriavam de expressões soviéticas, como ações coletivas, por exemplo – os adeptos do conceitualismo moscovita fizeram uma série de apresentações com esse título nos anos 1980 –, e outras marcas registradas do funcionalismo da URSS, como Prígov fizera com o hábito burocrático de se dirigir às pessoas por seu nome e patronímico, transformando-o em seu nome artístico.

			Nádia acrescentou o conceitualismo moscovita a sua lista extracurricular de “leituras para a alma”. E decidiu se candidatar a uma vaga na faculdade de filosofia da Universidade Estatal de Moscou. “A faculdade de filosofia me pareceu um paraíso”, escreveu ela na prisão, “um lugar onde todos (ou pelo menos eu acreditava que sim) eram pesquisadores ou analistas e tinham seu Tchernychévski de bolso, seu próprio pensadorzinho crítico”. (Nikolai Tchernychévski foi um filósofo materialista russo.) A mãe de Nádia afirmou que a faculdade de filosofia seria o inferno. Ela passou a fumar dentro do apartamento e a falar alto e o tempo todo ao telefone, para dar à filha um gostinho de como seria a vida em um alojamento estudantil. Na verdade, depois de Nádia, aos dezesseis anos, entrar milagrosamente na faculdade de filosofia apesar de não ter contatos influentes, ela passaria a morar com duas quartanistas ortodoxas e carolas que tornariam a vida no alojamento infinitamente melhor do que em casa. Tirando isso, porém, a faculdade de filosofia era o inferno.

			Só depois de trocarmos algumas cartas consegui fazer que ela descrevesse o que exatamente havia de errado com o lugar... que não fosse tudo. Para ela, aquele parecia ser um assunto desagradável demais para ser discutido. “Fiquei desconcertada”, finalmente escreveu, “com a imaturidade dos alunos, sua visão irresponsável de mundo, a mediocridade, a constante disposição de agir de acordo com o esperado, seguir as normas, com sua falta de paixão, de algo que fosse autêntico, excêntrico, fora das regras.” A própria Nádia seguiu à risca as normas da faculdade de filosofia por um semestre. “Odeio aquela época e odeio o que me tornei naquele período. Não consigo entender como as pessoas podem passar cinco anos de suas vidas finitas de uma maneira tão burocrática, servil e sem talento.”

			No início de seu segundo semestre, Nádia conheceu Piêtia. Ele era mais velho – tinha vinte anos –, cursava o quarto ano de filosofia e era experiente, de uma maneira real e quase incompreensível. Anos antes, seus pais aceitaram a oferta extremamente generosa de uns amigos de Toronto, que sugeriam que seu problemático filho adolescente fosse viver com eles e frequentasse o ensino médio lá. Depois de dois anos, Piêtia falava inglês quase como um nativo; aí passou um ano no Japão, onde seu pai estava trabalhando na época. Ele chegara de fato a assistir a uma palestra da filósofa feminista pós-estruturalista Judith Butler no campus da Universidade de Toronto. E usava a expressão arte contemporânea – palavras que Nádia considerava sagradas desde a primeira vez que vira Prígov – como se esta lhe pertencesse. Ou ele a ela.

			Como todos que conheciam Nádia, Piêtia ficou impressionado em primeiro lugar com a aparência dela: era perfeita, da mesma maneira que um círculo desenhado com um compasso parece perfeitamente redondo, ou um diamante lapidado sobre o veludo lembra a perfeição quando a luz incide diretamente sobre ele. Era alta, firme e curvilínea nos lugares certos para transmitir firmeza e curvilineidade; na prática, ela preenchia essa perfeição com perfeito desembaraço. Os cabelos eram longos e lisos, brilhantes como os cabelos devem ser, e ela tinha um rosto bem simétrico, olhos grandes e castanhos e uma boca impressionante e hipnótica, com lábios cheios, carnudos e exagerados. Que ela usava para falar.

			– O que me impressionou, além da aparência – disse Piêtia, reconhecendo o óbvio –, foi o fato de ela ser uma garota de Norilsk, aluna do primeiro ano, e saber quem eram os conceitualistas moscovitas. Você precisa entender que, quanto à cadeira de estética da faculdade de filosofia, Andy Warhol era a vanguarda.

			Ao passo que Piêtia e Nádia sabiam que Andy Warhol era história antiga; o conceitualismo moscovita, o passado; e eles mesmos, o futuro.

			DOIS

			Guerra

			“A TEORIA ME ENVOLVEU EM toda uma atmosfera de descrição. Era simples e indiscutivelmente a única coisa que me ajudava a enxergar o que eu era e onde estava”, escreveu o memorialista norte-americano Marco Roth. “Parte do que a Teoria prometia era a ideia de que outro mundo ainda era possível, não em uma outra vida mítica, mas aqui e agora, de que a vida na qual estou imerso não tinha de ser a única. Não havia natureza humana estática e a opção era assimilar e moldar o que nos rodeava. E quase tudo o que nos rodeava era agora o resultado de algum tipo de atividade humana, como o leite de soja em pó com o qual fui amamentado. Éramos cultura, artificialidade e engenharia do começo ao fim. Portanto, o que foi feito poderia ser desfeito.”

			Eu reconhecia a descrição. E esta também: “A semiótica foi o primeiro elemento com sabor de revolução. Traçou uma linha; criou um eleito; era sofisticada e europeia-continental; lidava com assuntos instigantes, com tortura, sadismo, hermafroditismo... com sexo e poder”. Do romance The Marriage Plot [A trama do casamento2], de Jeffrey Eugenides.

			Nádia a descreveu como “um arrepio”. Aconteceu com ela quando leu o filósofo francês Gilles Deleuze. Mesmo em 2007, muito tempo depois de a geração de estudantes que achara ter descoberto a Teoria amadurecer o bastante para escrever sobre isso com saudosismo, e muito depois que as humanidades foram declaradas mortas no Ocidente, e mais de uma vez, Nádia tinha a sensação de que o mundo estava se tornando ao mesmo tempo mais nítido e infinitamente mais complicado. Foi estimulante.

			O mundo fora da Universidade Estatal de Moscou no início de 2007 era tão embrutecedor como dentro dela. Vladímir Pútin, outrora um funcionário subalterno da KGB, estava em seu oitavo ano à frente do governo. A boa sorte não dava sinais de que iria abandoná-lo. O preço do petróleo, que quase quadruplicara desde 2000, começara a subir ainda mais: praticamente duplicaria em um ano. Havia muito dinheiro na Rússia. Lojas de artigos de luxo não conseguiam manter os produtos em estoque. Nem mesmo a concessionária de carros Bentley, que abrira as portas a uma quadra do Kremlin: a cota anual do modelo mais recente era vendida em questão de dias, e o pagamento era em dinheiro vivo. Os escritores russos mais populares eram um homem e uma mulher, autores do que mal poderia ser considerado ficção sobre o estilo de vida dos ricos da Rússia. Cada um deles recebia 1 milhão de dólares por título e não conseguiam atender à demanda dos leitores.

			A direita liberal – os reformadores econômicos dos anos 1990 – começara no mesmo lado que Pútin e o apoiara, aí alguns de seus membros romperam relações com o regime, tentaram estabelecer partidos de oposição e não conseguiram. Nos anos que levaram até mudar de ideia, Pútin havia desmontado sistematicamente o sistema eleitoral do país e se apoderado de todos os canais de televisão federais e da maior parte das emissoras locais, de modo que aos políticos de oposição sobrara pouca coisa com que ou para trabalhar. O establishment de esquerda – o Partido Comunista e seus satélites – dependia firme e comodamente do Kremlin. Em 2005, o campeão de xadrez Gárri Kaspárov, um dos homens mais respeitados e amados da Rússia, anunciou que estava desistindo do xadrez para abraçar a causa de derrubar o regime de Pútin. Viu-se impossibilitado de alugar um salão em qualquer lugar do país. No entanto, com muito esforço, ele conseguiu organizar uma coligação heterogênea que realizou uma série de protestos de rua chamados de Marchas dos Descontentes. Foram desbaratadas em 2008 depois que a polícia começou a deter ativistas conhecidos dias antes dos protestos programados.

			Em dezembro de 2006, no final do primeiro semestre de Nádia em Moscou, mais de 5 mil pessoas apareceram para a Marcha dos Descontentes, que tivera a permissão para sua realização negada pelas autoridades. Tentaram abrir caminho à força através da barreira policial; mais de cem pessoas foram detidas. Quatro meses mais tarde, algo em torno de mil ativistas foram detidos ao sair de casa para ir a outra marcha proibida. Ainda assim, cerca de 5 mil pessoas apareceram e várias centenas conseguiram romper uma barreira e marchar aproximadamente oito quilômetros antes que o protesto fosse reprimido pela polícia. Para Piêtia e Nádia, que participaram de alguns desses protestos, não parecia que a mudança estivesse a caminho, mas pelo menos estava claro que eles não eram os únicos no país que queriam se manifestar contra a uniformidade política sufocante, a mediocridade esmagadora e o consumismo obsessivo da Rússia de Pútin.
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			O MELHOR AMIGO DE PIÊTIA, Oleg Vorótnikov, um pós-graduando de filosofia, andara experimentando a carreira de artista contemporâneo. Sua esposa, Natália Sókol, era uma física que se tornara fotógrafa, e, em 2005, eles formaram o que chamavam de coletivo de arte, embora aparentemente fosse composto apenas pelos dois e não tenha ficado totalmente claro qual era o tipo de arte que faziam – ou, na verdade, se faziam alguma arte. Agora, os dois casais, Oleg e Natália, Piêtia e Nádia, formavam um novo grupo artístico. Em fevereiro de 2007, escolheram um nome: Voiná, ou “Guerra”.

			Restava a questão do que esse grupo de arte iria fazer. Definitivamente, não pretendia retransmitir a mensagem da oposição, que era tão formal como qualquer outro clichê político: era um milagre que aquela linguagem tivesse inspirado alguém a ir para as ruas. O limitado cenário artístico dificilmente oferecia uma alternativa, uma vez que era dominado por gigantes comerciais como o AES+F, um grupo de quatro integrantes que representou a Rússia naquele ano na Bienal de Veneza, com um vídeo chamado “Last Riot” [O último levante], em que aviões apareciam colidindo sem pegar fogo e gangues de adolescentes espantosamente belos entravam em confronto sem derramamento de sangue. A estrela em ascensão no mundo da arte era Victor Alimpiev, que criava obras etéreas semelhantes a traços de neve contra um céu agradavelmente cinzento e enfatizava que seu trabalho não estava de maneira alguma vinculado aos acontecimentos da época ou, em termos gerais, ao local e momento em que era criado. Um grupo conhecido como Narizes Azuis oferecia uma alternativa para o brilho excessivo da arte dominante: sua obra era pura ironia, ou seja, basicamente uma coleção de caricaturas.

			Esse estado de coisas desolador não era culpa dos artistas nem dos políticos. Em grande parte, era culpa da União Soviética. Em todas as sociedades, a retórica pública envolve um certo tanto de mentiras, e faz-se história – tanto a política quanto a da arte – quando alguém confronta efetivamente a mentira. Mas em sociedades realmente espantosas, toda conversa pública é um exercício de usar as palavras para dizer o oposto do que significam – descrever os corajosos como traidores, os fracos como assustadores e os bons como maus –, e confrontar essas mentiras é o ato mais aterrador e solitário que um individuo pode realizar. São semelhantes as sociedades do Admirável mundo novo de Aldous Huxley ou do We [Nós3] de Ievguêni Zamiátin, que as antecederam. Na distopia de Zamiátin, a guilhotina era conhecida como a Máquina do Benfeitor, as pessoas, como Números, e o poder das palavras era bem compreendido: “Aquele que se sentir capaz deve considerar seu dever escrever tratados, poemas, manifestos, odes e outras composições sobre a grandeza e a beleza do Estado Unido”. Zamiátin baseou sua distopia no estado soviético, cuja construção ele testemunhara. Meio século depois de sua morte, palavras reais que correspondiam a fatos e sentimentos verdadeiros irromperam em uma inundação repentina e catastrófica e derrubaram a União Soviética. Mas aquele período inebriante da história russa perdera o ímpeto na época em que Piêtia e Nádia estavam aprendendo a falar. Voiná encarava um desafio que talvez fosse maior do que os enfrentados por qualquer outro artista na história: seus integrantes queriam questionar uma linguagem de mentiras que já havia sido efetivamente confrontada, mas que desde então fora reconstruída e reforçada, desacreditando até mesmo a linguagem do próprio confronto. Não sobraram palavras.

			Alguns outros artistas se digladiavam com os mesmos problemas. Piêtia passara alguns meses ajudando o artista performático Oleg Kulik a montar um grande espetáculo colaborativo chamado Acredito. O evento foi precedido por uma série de sessões de autoconhecimento coletivo, durante as quais cada participante se esforçava para identificar aquilo em que acreditava. Piêtia considerou essa abordagem aflitiva e embaraçosamente modernista. Outra complicação: os estudantes de filosofia (e uma física) queriam usar suas ferramentas intelectuais para desconstruir aquilo que estavam confrontando, mas a linguagem enganosa e inconstante resistia à desconstrução. No verão de 2007, eles foram ver Prígov.
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			PRÍGOV GOSTOU DE VOINÁ – claro – e concordou alegremente em se apresentar com eles. Essa seria a primeira ação real de Voiná, depois de seis meses falando o tempo todo e, certa vez, atirando gatos (animais de rua vivos) por cima do balcão do McDonald’s em uma ação conjunta com o grupo de arte Bombily (“Radio-táxis Clandestinos”), que na verdade era formado apenas por Anton Nikolaiev, enteado de Kulik, um ex-universitário que me enviou, por e-mail, links de vídeos de ações de Voiná. O grupo o chamava de “o Maluco”.

			Prígov entraria em um cofre de metal à prova de fogo e os membros de Voiná o carregariam, subindo 22 andares do edifício principal da Universidade Estatal de Moscou. Durante todo o tempo, Prígov falaria consigo mesmo, provavelmente da maneira que lhe era habitual, melódica, semelhante a uma oração. Ele colocou seu monólogo no papel:



			A imagem daquele que está sentado dentro de um armário, concha ou caixa é bastante familiar. Ele se escondeu, tornou-se clandestino, faz seu trabalho em segredo; o trabalho de sua alma e espírito se oculta do mundo exterior. É como São Jerônimo em sua caverna quando o raio da Providência entra e o leva ao céu. Da mesma maneira, o homem no armário esperou bastante pelo momento de sua ascensão, quando seria levado até o 22º andar, e essa seria a recompensa por sua dor e sofrimento, infligidos pelo mundo, e pelas proezas de seu espírito, ainda desconhecidas. Nenhum trabalhador ordinário do mundo físico e comum – ninguém cujo trabalho fosse transferir meros fardos materiais ou carnais de um local para outro – poderia ser encarregado de executar essa ascensão. Seria um dia inteiro de trabalho para eles, fosse para receber uma remuneração miserável ou generosa. Não, o poder superior exigia as mãos não treinadas daqueles para quem essa tarefa seria um feito heroico, não um trabalho do corpo, mas da alma e do espírito.




			A peça foi chamada de Ascensão e refletia o espírito de simbolismo excessivo com o qual Voiná impregnaria sua primeira ação. O prédio principal da Universidade Estatal de Moscou, um dos sete arranha-céus moscovitas inspirados no Manhattan Municipal Building, em um ato flagrante de plágio arquitetônico, é um dos mais altos da cidade, acomodado no cimo de sua colina mais elevada. Por isso, o topo desse edifício é realmente o ponto mais alto a que se pode chegar na capital da Rússia. Vários milhares de prisioneiros do gulag trabalharam em sua construção, e o 22º andar na verdade abrigara um lagpunkt (campo de trabalhos forçados) temporário quando as obras no interior do prédio estavam em curso. Embora a faculdade de filosofia estivesse localizada em outro prédio, a unidade principal ainda simbolizava toda a universidade – toda a educação, o conhecimento e muito da ambição da Rússia. E seria pelas mãos delicadas e sem treinamento de alunos, antigos e atuais, da universidade (não muito diferentes das mãos sem treinamento dos presos que a construíram) que Dmítri Aleksândrovitch Prígov finalmente seria instalado no pináculo da cultura russa, ainda que dentro de um cofre à prova de fogo.

			Eles não conseguiram encontrar um cofre à prova de fogo. Decidiram se contentar com um guarda-roupa de carvalho – simples e não tão pesado como um cofre, mas ainda assim um compartimento de simbolismo concreto. No dia 6 de julho de 2007, Voiná esperava por Prígov no café de uma livraria. Ele estava duas horas atrasado.

			Então ele telefonou, rindo muito:

			– Acabei vindo parar em um hospital. Estou na Unidade de Tratamento Intensivo. – E Voiná foi vê-lo. Ele parecia achar a coisa toda muito engraçada, assim como os jovens que se amontoavam em torno de sua cama: estavam dispostos a ver tudo exatamente como ele via. Dez dias depois, Dmítri Aleksândrovitch Prígov morreria no hospital, aos 66 anos de idade.

			Voiná fez um velório. Em vez de subir ao 22º andar, eles desceram ao metrô de Moscou – outro símbolo do monumentalismo e da grandiosidade arquitetônica soviética. Eles embarcaram na linha circular à meia-noite, horário em que estava mais vazio, e montaram rapidamente mesas de plástico vermelhas para piquenique, que couberam perfeitamente entre os bancos ao longo de cada lado do vagão do metrô. Cobriram as mesas com toalhas brancas e distribuíram pratos, talheres, garrafas de vinho e vodca e a tradicional comida agridoce dos velórios russos. Anton, o Maluco, se aproximou dos outros passageiros para oferecer comida e bebida (todos recusaram). Oleg Vorótnikov recitou um poema de Prígov:



			Minha ambição é servir como fertilizante

			Para o futuro, uma espécie mais racional,

			Para que uma juventude cheia de mérito e rompante

			Cresça em minha terra fecunda,

			Para que uma juventude incorruptível, que com orgulho

			Desdenhou do pagamento duvidoso ao néscio

			Compreenda toda a loucura em torno de si,

			E ainda assim declare “eu te amo”, a todo custo4.




			– Foi uma instalação total – disse-me Piêtia, usando um termo criado pelo artista e emigrado russo Iliá Kabakov para descrever as instalações que representam segmentos de uma narrativa maior. – Foi nossa primeira experiência de trabalhar com o espaço público, com a intenção de levar vida a ele. Os conceitualistas forçaram os limites da língua e nós, os limites do espaço público.

			O velório, ou O banquete, como Voiná a chamou, é, dentre as ações do grupo, a minha favorita, por ser tão desoladora. Havia cerca de doze pessoas nas mesas de piquenique. Eram bastante jovens e entusiasmadas, como crianças que fazem uma festa quando seus pais estão fora. Pareciam abaladas, encolhidas e solitárias, exatamente como as pessoas se sentem quando morre alguém que amam. Conseguiram captar a verdadeira essência de um funeral russo, uma triste festa de adeus. Ou, melhor ainda, captaram o espírito do funeral pós-soviético, que, como a maior parte dos rituais pós-soviéticos, combinava a memória das tradições russas com fragmentos de burocracia. Era um tributo perfeito para Prígov. Além de ser uma prévia perfeita do futuro de Voiná, que viria a ser mais conhecido por tornar pública a vida privada.

			O grupo filmou a ação e, como faria com todas as suas performances no futuro, editou-a para obter um clipe curto acompanhado de um texto narrativo. O vídeo foi selecionado para uma exibição em Kiev, Voiná foi até lá e chegou a reencenar O banquete no metrô da cidade. Eles eram um autêntico grupo artístico agora.
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			DEPOIS DE VOLTAREM DE KIEV, apresentaram uma série de ações que tiveram o efeito cumulativo de dar às pessoas a impressão de que Voiná já existia havia algum tempo e criticava sem piedade a vida e a política russas. Em 29 de fevereiro de 2008, cinco casais fizeram sexo no Museu de Biologia e filmaram tudo. A ação recebeu o nome de Trepada em nome do ursinho herdeiro, um trocadilho com o sobrenome de Dmítri Medviédev, que provém da palavra russa para urso. Medviédev, um homem pequeno que parecia o cruzamento de um aluno da terceira série com seu bichinho de pelúcia favorito, fora ungido sucessor de Pútin; no dia seguinte à ação, ele seria eleito para o cargo de presidente, para que pudesse esquentar a cadeira de Pútin por quatro anos. O local da performance foi escolhido por sua associação com os animais, ao passo que a intenção da forma era comunicar que a vida política russa era como a pornografia: uma imitação comercial da paixão.

			Em maio, Voiná encenou A humilhação de um policial em sua casa: passando-se por estudantes enviados por escolas de ensino médio, eles entravam em delegacias de polícia e substituíam os retratos de Pútin por outros de Medviédev. Os policiais assistiam a tudo, mortificados por terem de testemunhar o que parecia ser uma afronta ao regime, mas incapazes de agir porque, formalmente, os “estudantes de ensino médio” estavam fazendo a coisa certa: Medviédev era empossado naquele mesmo dia.

			Em junho, Oleg Vorótnikov vestiu o comprido hábito preto de um sacerdote ortodoxo russo e o quepe de um policial, entrou em um supermercado e saiu sem pagar com um carrinho cheio de compras, para demonstrar que ambos, sacerdotes e policiais, eram ladrões. A ação foi chamada de Policial de batina.

			Em setembro, Voiná apresentou uma de suas ações mais capciosas e confusas, que também estava destinada a ser uma das mais lembradas. Intitulado Em memória dos dezembristas, o ato fazia referência aos pretensos revolucionários da Rússia oitocentista de uma maneira decididamente obscura. Cinco dezembristas foram enforcados, por isso Voiná encenou o enforcamento de cinco homens – três deles representavam, no figurino e na maquiagem, trabalhadores migrantes e dois, homossexuais (um deles era também judeu na vida real) – nos corredores do hipermercado Auchan, que representava a si próprio, o consumismo desenfreado e uma conquista do prefeito de Moscou, conhecido por seus comentários xenofóbicos. Os clientes do Auchan receberam “licenças de caça”, cartões que supostamente davam a eles o direito de atirar em trabalhadores migrantes.

			Em novembro, no aniversário da Revolução de Outubro5 (que coincidiu com o aniversário de dezenove anos de Nádia), eles encenaram sua Tomada da Casa Branca. Voiná contrabandeou um poderoso projetor a laser para o sótão do Hotel Ucrânia (outro arranha-céu de Stálin) e o usou para projetar uma enorme caveira com dois ossos cruzados na Casa Branca, a sede do governo russo, que fica na outra margem do rio Moscou.

			Eles encerraram o ano em 28 de dezembro, soldando e fechando as portas do Oprítchnik, um dos restaurantes mais absurdamente caros de Moscou, cujo nome se refere a membros da tropa de choque de Ivan, o Terrível. Uma mensagem pregada na porta dizia: “Para a segurança de nossos cidadãos, as portas do clube de elite Oprítchnik foram reforçadas”. Os integrantes de Voiná acreditavam que uma celebração de Ano-Novo estava em andamento dentro do local quando soldaram as portas. Na verdade, o Oprítchnik estava vazio naquela noite.
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			ELES PROVARAM SER RECRUTADORES TALENTOSOS. Iam assistir a eventos na Escola Ródtchenko de Fotografia de Moscou e convidavam alunos talentosos para se unirem a eles: foi assim que uma jovem pequena e com jeito de menino, que se chamava Kat, se tornou uma participante regular. Iam ao encontro de artistas estabelecidos em busca de conselhos e para tentar envolvê-los nas ações: ocasionalmente, Kulik se juntava a eles, e um escritor chamado Aliéksei Plutser-Sarno tornou-se o blogueiro semioficial do grupo e a principal fonte de informações a respeito de suas performances. Uma cineasta chamada Tássia Krugovykh foi consultá-los sobre furto em lojas para um filme que estava planejando; em troca, eles pediram que ela escrevesse o roteiro de uma de suas ações. Ela concordou.

			O furto em lojas era uma parte essencial do éthos de Voiná. Eles rejeitavam o consumismo; mais importante ainda, não tinham dinheiro, mas gostavam de comer bem e sempre, por isso elevaram o furto de comida à condição de arte. Podiam discorrer horas a fio sobre a teoria e prática de furtar para comer, sem deixar de fora os detalhes mais refinados das estratégias infrutíferas das lojas para a prevenção do furto.

			Piêtia, Nádia, Oleg, Natália e um número variável de membros de Voiná formaram o que equivalia a uma comunidade. Na maior parte do tempo, eles viviam juntos: em um apartamento de dois cômodos que Piêtia conseguiu alugar por um tempo; no estúdio do porão de Kulik, onde Anton, o Maluco morava; em um imóvel desocupado; em um espaço para ensaios. Viajavam juntos quando tinham apresentações. Conversavam o tempo todo, normalmente sobre arte e política. Acabaram se cansando uns dos outros. No final de 2009, eles se separaram nada amigavelmente: Oleg, Natália e seus aliados de um lado; Piêtia, Nádia e os seus, de outro. Os dois grupos continuaram a se apresentar como Voiná. A reivindicação de Oleg parecia mais crível: seu Voiná continuou a produzir ações notáveis, incluindo a mais simples e divertida delas, o oposto conciso de seus primeiros excessos. Em junho de 2010, eles pintaram o gigantesco contorno de um pênis em metade da ponte levadiça que fica em frente à sede regional da polícia secreta em São Petersburgo. Quando a ponte foi erguida, o pênis ficou ereto bem diante da janela da sede. A ação foi chamada de Foda-se o fsb6. A partir daí, o Voiná de Oleg passou a danificar e destruir viaturas policiais, daí foram detidos por algum tempo e, finalmente, fugiram do país. Oleg e Natália entraram na clandestinidade em 2011 e acabaram reaparecendo em Veneza, Itália.

			Nádia e Piêtia não fizeram nada tão decisivo nem dramático. Eles tiveram uma filha. Guiera aconteceu para eles da mesma maneira que Nádia acontecera para seus próprios pais: ela ficara grávida poucos meses depois de conhecer Piêtia. Marcaram um encontro com Andrei, pai de Nádia, no metrô, para lhe contar as novidades. Ele se lembra de estar sentado em um trem que saía da estação e pensar: “Vem aí um bebê e esse tal Piêtia fará parte da minha vida agora”. Quando Nádia fez dezoito anos, ela e Piêtia obtiveram uma licença de casamento. Ela estava no nono mês de gestação quando eles “treparam em nome do ursinho herdeiro”. Guiera nasceu quatro dias depois. O bebê ficava a maior parte do tempo no apartamento da mãe de Piêtia enquanto seus pais saíam para fazer arte política.

			Mas, quando a menina estava com dois anos, seus pais – então com 20 e 23 – pareciam aposentados do mundo da arte. Seu melhor trabalho, ou pelo menos o mais dramático, parecia ter ficado para trás. Piêtia passou a se referir às ações de Voiná de 2008 como “clássicos”. Pareciam ter sido parte da criação de algo muito maior do que tinham se dado conta, algo muito maior do que eles mesmos. Mas o momento em que aquela obra fora criada havia passado. A indignação se fora. As Marchas dos Descontentes tinham se transformado em pequenos protestos em uma das praças centrais de Moscou, realizados a cada dois meses. A crise econômica de 2008 havia domado a extravagância consumista de Moscou. Medviédev continuava vomitando uma retórica liberal mais ou menos crível. O que fora preto e branco havia adquirido um tom de cinza indefinido, uma cor que não combina com a arte radical.

			Nádia estudava. Procurava traduções russas de obras fundamentais de filosofia escritas nos últimos quarenta anos; algumas vezes, ela encontrava traduções inéditas ou publicadas de maneira independente; outras vezes, não encontrava nada e assumia o papel de tradutora. Piêtia estava inquieto.

			TRÊS

			Kat

			– MINHA INFÂNCIA NÃO FOI particularmente comum até se tornar comum. – Iekaterina Samutsiévitch e a linguagem mantinham uma relação inversamente proporcional; eu havia reparado nisso ao passar algum tempo em sua companhia, mesmo antes de nos sentarmos para nossa primeira entrevista formal. Ela procurava ser precisa, sua escolha de palavras era sempre intencional, mas parecia não ter consciência das imagens ou associações que suas escolhas suscitavam nas outras pessoas, e, como resultado disso, seu discurso confundia mais do que esclarecia. Eu lhe havia dito que queria ouvir toda a sua história desde o início, e ela começou dizendo que sua infância se tornou comum depois de ter sido extraordinária.

			– Foi extraordinária no princípio porque eu estava sempre em hospitais, em algum tipo de instituição, pareciam orfanatos, mas eram de fato hospitais. Devo ter tido algum tipo de problema de saúde grave, pelo que me contaram mais tarde. Por isso, quando era criança, nunca via meus pais. Não me lembro de quantos anos tinha quando os vi pela primeira vez — assim de memória, é difícil dizer a idade. Lembro que minha mãe e meu pai vieram. Ela estava vestindo um casaco de pele preto; sim, lembro-me disso. Me disseram: “Esta mulher e este homem são seus pais. Eles esperaram por você e agora vieram buscá-la”. E me lembro de estar em hospitais e que lá também havia mulheres que eu não conhecia. Vivi na casa de uma senhora certa vez, e ela me deu poções medicinais. Passava todo o meu tempo com estranhos. Por isso, a primeira vez em que me mostraram minha mãe e meu pai, isso não causou nenhuma impressão em mim: não me importava quem eles eram. Só fiquei triste por ter de ir para outro lugar estranho. E eles me trouxeram para o apartamento onde ainda moro.

			– Alguma vez perguntou a seus pais o que havia de errado com você?

			– Claro que sim. Eles me disseram que eu era sua filha biológica, e não adotada, mas que estivera gravemente doente. Não sei o que era. Talvez houvesse algo errado com meu coração. Por isso, tinham sempre que me mandar para outros lugares para que eu pudesse sobreviver.

			Ali estava a única personagem central desta história à qual pude ter acesso irrestrito, e aparentemente encontráramos um problema fundamental bem no início de sua narrativa. Ao que tudo indicava, ela me contara uma história clássica de adoção e agora me dizia que não era o que parecia. Todos nós lidamos com mitos e lendas pessoais e familiares, conspiramos para exagerá-los e suprimi-los, mas normalmente fazemos ajustes nas histórias para torná-las verossímeis (de fato, muitas vezes histórias verdadeiras devem ser sistematicamente alteradas para que as pessoas acreditem nelas). Nunca antes haviam me contado algo que parecia representar um fato para em seguida me instruírem a acreditar cegamente que a verdade fosse outra. Isso iria acontecer muitas vezes em minhas conversas com Iekaterina e seu pai.

			Stanislav Samutsiévitch era um homem bastante alto que não parecia ter 74 anos. Além de notavelmente não russo: com a camisa de mangas curtas de oxford azul, as calças folgadas e cinzentas, o cinto e os mocassins pretos, ele parecia mais um vendedor de seguros norte-americano e aposentado ou um funcionário de médio escalão da IBM do que um engenheiro russo. Nós estávamos sentados em um banco de uma praça central de Moscou: como a maioria dos cidadãos russos de sua idade, ele não havia adotado o hábito ocidental de marcar reuniões em cafés.

			– Ela teve problemas nos rins – respondeu ele quando lhe perguntei sobre a tenra infância de Iekaterina. – Estava em boas condições de saúde aos cinco anos de idade, e foi quando a recolhemos. Era possível cuidar dela, e agora ela é uma criança fisicamente saudável. – Ele estava falando a respeito de uma mulher de trinta anos. – Mas é claro que é fisicamente subdesenvolvida.

			Se eu conseguira reprimir minha reação quando Samutsiévitch chamara a filha adulta de “criança saudável”, com certeza falhei naquele momento: ele claramente notou que eu me retraí ao escutar a palavra subdesenvolvida. Iekaterina tinha 1,52 metro de altura e quadris largos que a faziam parecer mais robusta do que era. Meio desengonçada e, por vezes, esquisita, mas de maneira alguma “subdesenvolvida”.

			– É que todos em minha família são grandes – explicou Stanislav Samutsiévitch.

			[image: ]

			EM CASA, IEKATERINA TEVE UMA infância comum. Era uma garota solitária crescendo em uma família solitária de gente solitária, uma versão soviética tardia de romances norte-americanos sobre a desolação dos subúrbios de classe média.

			Seus pais eram uma espécie de casal incompatível à moda antiga: o pai vinha de uma família bem educada e estabelecida de Moscou, enquanto a mãe era do interior da Ucrânia. Ele se envergonhava dela, e ela se sentia oprimida por ele. A esposa passava seus dias ensinando desenho na escola que Iekaterina frequentava – uma escola de bairro comum, como dezenas de outras em Moscou – e suas noites e verões na cozinha.

			– Ela foi educada de maneira conservadora: acreditava que o lugar da mulher era na cozinha – afirmou Iekaterina. – E minha mãe realmente trabalhou em casa a vida toda. Quer dizer, fazia serviços domésticos. Sempre cozinhando, limpando. Meu pai nunca fez nada, pelo que entendi. E por isso ela estava sempre ressentida com ele. Ela dizia: “O que fazer, ele é um intelectual”. Passávamos o verão na datcha, aí eu via: o verão, o calor e ela e minha tia sempre cozinhando. Preparando conservas e outras coisas estranhas. Eu não entendia para que era aquilo tudo. Mas ela me dizia: “Sua vida será assim. Você vai passá-la na cozinha”. Eu olhava para aquilo tudo com horror. E a visão que tenho disso agora é negativa.

			Stanislav tinha outras ideias para sua única filha: conduziu Iekaterina para a área em que ele atuava, a programação de computadores. Ela se formou no ensino médio com medalha de ouro, oferecida apenas a alunos nota dez.

			– Foi fácil – disse ela. – Fiquei surpresa ao saber que outras pessoas não receberam medalhas. – Fez uma pausa. – Aí começaram a me pressionar para ir para a faculdade.

			O Instituto de Engenharia Elétrica de Moscou pareceu uma boa opção. Também tirou Iekaterina de seu bairro monótono na zona sudeste de Moscou pela primeira vez desde que ali chegara aos cinco anos; pelo menos durante o dia, que ela passava no instituto, via algo além do congestionamento constante a que assistira através das janelas do apartamento e da escola durante toda a sua infância.

			Depois de seu primeiro ano na faculdade, Iekaterina passou o verão na datcha com a mãe. O pai trabalhava, dividindo o tempo entre Moscou e o campo. Um dia, sua mãe, que estava de pé em frente ao fogão como de costume, sofreu um forte ataque cardíaco e desfaleceu. A jovem chamou o pai, a tia e uma ambulância, mas antes que chegasse alguém, sua mãe já estava morta. Depois disso, Iekaterina preferiu não ir mais até a datcha.
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