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			Ao meu pai, de quem herdei a paixão 
pelos livros e pelo desconhecido.


		




		

			


			No final apenas três coisas importam: 
quão plenamente você viveu, 
quão profundamente você amou 
e quão bem você aprendeu a se desapegar das coisas que não eram para você.


			Provérbio budista


		




		

			
I 
Sem teto


			Comes the morning


			When I can feel


			That there’s nothing left to be concealed


			Moving on a scene surreal


			No, my heart will never


			Will never be far from here


			 


			Sure as I’m breathing


			Sure as I’m sad


			I’ll keep this wisdom


			In my flesh


			I leave here believing more than I had


			This love has got


			No ceiling


			Eddie Vedder, “No Ceiling”


		




		

			Querida Maria,


			Não sabe a lua minguante que vejo da minha janela. Comigo o Octavio Paz falando de amor e erotismo. Na cabeça mil pensamentos. Será esta tua viagem a Cabul mais um teste? Por que precisamos estar sempre indo para algum lugar, buscando o novo, o diferente, o inesperado? O caminho menos percorrido? Esta maldita inquietação. Esta viagem foi escolhida. Escrevo para organizar as ideias. Para clarear o que me perturba. Me perturba pensar que eu estou indo para Washington e você não vai estar lá.


			Me sinto pleno, por tua causa. Me sinto agradecido pelo ano que tive, pelas experiências que busquei e vivi, pelo autoconhecimento que me permiti. Me sinto encantado pela mulher pela qual me apaixonei. Me sinto apaixonado pela vida. Me sinto aquecido pela faísca que recuperei, por esta febre interna. Esta vontade de seguir em frente.


			Faço um balanço deste ano. Lembro-me da minha viagem para a Índia no começo do ano, quando te conheci. Penso na minha trajetória e me sinto partícipe, responsável nas minhas escolhas. Elas me pertencem. Penso na gente. Na nossa estranheza diante do mundo. Na nossa identificação. Na nossa entrega, na nossa cumplicidade. Penso no nosso sexo. No momento exato em que te penetro, quando sinto que você se abre para mim. Na dança de nossos corpos unidos no sexo, suados, ofegantes. Na sensação de conquista, intimidade, plenitude que sinto quando você goza.


			Penso no nosso abandono após o sexo, quando por alguns minutos parece que o tempo para. Deixa de existir. Ou, como diria Octavio, “o estar fora de si e o reunir-se a si próprio no seio de uma natureza reconciliada”.


			O nosso caso só é escasso em tempo; não é escassa a vontade, o tesão, a entrega. Não é escassa a intensidade, a cumplicidade, a intimidade. Não é escassa a proximidade, a angústia, a saudade. É como se já tivéssemos nos resignado à impossibilidade de definição.


			Cuidado com os talibãs e pensa em mim se te meterem no cativeiro.


			João


		




		

			“Só o tempo da gente é escasso. Não é escassa a vontade, o tesão, a entrega. Não é escassa a intensidade, a cumplicidade, a intimidade.” Este foi o último pensamento na minha cabeça antes de olhar pela janela do avião e ver o Afeganistão pela primeira vez. No chão, a paisagem árida e marrom do deserto contrastava com a linha do horizonte definida por montanhas imponentes, salpicadas de neve, que se estendiam até as nuvens, dando a impressão de que algo maior existia. Parecia que o Afeganistão não tinha teto.


			Enquanto o avião se aproximava da pista de pouso em Cabul, procurei na aridez do terreno resquícios de vida, mas o que encontrei foram traços do que já foram ruas; pedaços do que já foram casas; contornos do que já foi uma cidade. Desci do avião. Senti o ar seco no rosto e respirei fundo. Cheguei a Cabul para a posse de Hamid ­Karzai, o primeiro presidente eleito do Afeganistão após duas décadas de conflito, no fim de novembro de 2004. O voo da ONU que me trouxe, num DC-9 caindo aos pedaços, vinha lotado de jornalistas e agentes humanitários. Essa linha operava duas vezes por semana desde Dubai; outro voo saía de Islamabad três vezes por semana. Ainda não havia voos comerciais regulares para Cabul naquela época, com exceção de alguns voos irregulares desde Almaty pela Air Astana.


			No Afeganistão encontrei incertezas e esperanças: o otimismo que pairava no ar como uma nuvem invisível, prometida e desejada, se fazia sentir nas mudanças pelas quais o país estava passando. Os afegãos que haviam se refugiado em Peshawar, no Paquistão, fugindo primeiro da invasão soviética e, depois, da ascensão do Talibã nos anos 1980 e 1990, agora voltavam para casa. E voltavam aos milhares. Com eles, voltavam o comércio, o barulho, as especiarias, os tecidos, o trânsito — enfim, a vida. Os loucos também voltavam; assim como os mercenários, os expatriados em busca de aventuras, os gringos bem-intencionados e os mal-intencionados, os traficantes de armas e de ópio, os idealistas, os agentes humanitários, os militares, a imprensa e a comunidade internacional. O Afeganistão se abria para o mundo, e o mundo abraçava esta última fronteira — resquício malcheiroso da Guerra Fria — e então epicentro do confronto entre as civilizações no pós-11 de Setembro, com esperança e propósito.


			No aeroporto de Cabul, pequeno e com pouca infraestrutura, parecia que o tempo havia parado. Havia uma esteira giratória para a bagagem, dois guichês de informação, um de alfândega e dois de imigração. Telefones não funcionavam, mas celulares sim, e a desordem no controle de passaportes era exponencialmente aumentada pelo fato de os mesmos guichês cuidarem da entrada e da saída de passageiros. Do alto-falante, uma voz fraca em inglês chamava os passageiros para a sala de embarque ao lado, enquanto um funcionário procurava organizar a fila de entrada. Alguns afegãos com metralhadoras circulavam pelo minúsculo saguão onde meu passaporte diplomático foi checado. O oficial que me atendeu no guichê pediu que eu esperasse numa salinha adjacente, onde um pôster de Karzai enfeitava a parede, enquanto verificavam as minhas credenciais. Não fiquei apreensiva, já estava acostumada a esses percalços de viagem, e, às vezes, o passaporte diplomático mais atrapalhava do que ajudava. Passados uns quinze minutos me liberaram sem nenhuma explicação.


			Na saída avistei vários táxis e veículos oficiais aguardando os passageiros. Os motoristas se perfilavam ao lado dos carros, segurando cartazes e letreiros com os nomes dos que chegavam. Um motorista me esperava na calçada do aeroporto, em um Jeep blindado branco. Entrei no carro, já de cara quebrando o protocolo ao me sentar no banco da frente, enquanto meu motorista — vim a saber depois que se chamava Yusuf — segurava a porta aberta do banco traseiro para eu entrar. Eu queria ter uma visão completa de Cabul, olhar pela janela e encarar o que me aguardava. Logo na saída do aeroporto, nos deparamos com dois outdoors enormes, lado a lado, do presidente do país, Hamid Karzai, e de Ahmad Shah Massoud, o Leão de ­Panjshir — como era conhecido o líder da resistência assassinado em 2001, alguns dias antes dos atentados terroristas em Nova York e Washington. Os dois outdoors representavam claramente o momento histórico em que se encontrava o Afeganistão: o passado glorioso representado por Massoud e o futuro, ainda que incerto, na figura de Karzai. Eu estava prestes a viver a história, mas infelizmente, como costuma acontecer, a percepção de se estar vivendo um momento único só vem depois, em retrospecto, quando olhamos o passado com nostalgia e nos damos conta de que não soubemos aproveitar o tempo que se foi e que não volta mais.


			No caminho até as Nações Unidas, fiquei me perguntando se o tal projeto de impor uma ordem ocidental ao Afeganistão, do qual agora eu fazia parte, era legítimo. Procurei afastar esse pensamento, já que qualquer dúvida mais profunda seria receita certa para uma depressão, uma falta de sentido, um “pra quê?” sem fim que me acometia de vez em quando nessas viagens. Além disso, eu já tinha visto o bem e o mal trocarem de lado tantas vezes na minha carreira diplomática que era melhor deixar meus preconceitos, minha inquietação e minha rebeldia de lado. No fundo eu estava feliz por ter escapado de Washington às vésperas do Natal, fugindo das festas infindáveis e chatas no circuito diplomático naquela época do ano, e por estar chegando a um lugar desconhecido, perigoso, místico e atual pela primeira vez. Para mim, Cabul representava o mistério da descoberta, o novo e o desconhecido, então procurei me esforçar para preservar esse sentimento e abraçar o inesperado. Ir para Cabul também foi o jeito que encontrei para lidar com a indefinição do meu caso com o João, planejando duas semanas longe dele para, com a distância, repassar as nossas conversas, as nossas cartas e os meus sentimentos, na busca da compreensão do que de fato existia entre nós.


			A via principal que ligava Cabul ao aeroporto estava completamente congestionada. O trânsito me deixou perplexa, nunca imaginei que pudesse haver um horário de rush em Cabul, já que na minha fantasia a cidade ainda era esparsa e deserta, com poucos transeuntes e movimento. Mas não, havia muita poeira, carros buzinando sem parar, pedestres, bicicletas e riquixás brigando pelo espaço, avançando em marcha lenta na via de mão dupla em direção à cidade. Neste fim de tarde, a maioria dos pedestres eram homens envoltos em patus,[1] mas havia também algumas mulheres nas ruas usando as tradicionais burcas azuis, caminhando sempre algumas passadas atrás dos homens. Outro cartaz pendurado no meio de um balão me chamou a atenção: “A violência leva à guerra. Vamos ter paz”. Como se isto fosse uma opção simples, como escolher entre tomar chá ou café. Ao lado do cartaz, dois militares ocidentais armados, provavelmente americanos, inspecionavam os carros. Essa foi a primeira das muitas discrepâncias que encontrei em Cabul naquela minha primeira viagem.


			Cheguei ao prédio das Nações Unidas para submeter-me ao pro­cedimento de segurança obrigatório para todos os diplomatas que chegavam ao Afeganistão. De lá parti com Yusuf para a minha pousada, mas antes paramos na frente de um mercado para que eu pudesse comprar um chip de telefonia celular afegão. Yusuf se encarregou de toda a negociação, sem descer do carro, com um vendedor ambulante, que cobrou vinte dólares, enquanto eu, sem entender nada, procurava acostumar meus ouvidos ao som do pachto, seguindo os gestos de Yusuf e do vendedor, que gesticulava freneticamente, apontando para os chips que trazia num cesto de palha. Finda a transação, seguimos para a pousada enquanto o sol invernal começava a se pôr, providenciando um caleidoscópio alaranjado no céu, que acentuava ainda mais os tons marrons e ocre do deserto e do chão de terra batido da cidade. “Em poucos minutos a escuridão vai engolir tudo”, pensei, “todos os vestígios do dia”. O crepúsculo cairia como uma leve cortina de névoa antes que eu pudesse ter a oportunidade de absorver o pulso, a batida e a respiração de Cabul. Essa era uma das razões pelas quais eu nunca gostava de chegar pela primeira vez a um lugar à noite; achava uma perda de tempo, uma noite perdida, já que invariavelmente eu dormiria mal e não teria alternativa a não ser esperar as horas passarem para começar o trabalho na manhã seguinte.


			Fiquei hospedada numa pousada chamada Gandamack Lodge. Ainda não havia hotéis comerciais que fossem minimamente aceitáveis em Cabul, e o Gandamack Lodge era um marco na cidade, destino preferido de intelectuais, expatriados descolados, boêmios e jornalistas. A construção, na melhor tradição colonial inglesa, ficava no distrito residencial de Wazir Akbar Khan, na Passport Lane, ao lado da repartição pública que emitia os passaportes. Durante a época áurea do regime dos talibãs, a casa fora usada pela Al-Qaeda e uma das esposas de Osama bin Laden havia morado lá. Apesar disso, a construção tinha sido milagrosamente poupada durante os bombardeios americanos que libertaram a cidade em 2001, e, na primeira ocasião que se seguiu, um ex-cinegrafista inglês da BBC, apaixonado pelo Afeganistão, adquiriu o Gandamack Lodge e o transformou em pousada para abrigar expatriados como eu, além de uma coleção de armas antigas e objetos de arte que ele adquiria nos mercados de pulgas mundo afora.


			Na entrada do Gandamack, um guarda baixinho e magricela segurava desajeitadamente com uma das mãos um fuzil AK-47, e, com a outra, uma lamparina a gás. Pensei com cinismo que, se dependesse dele para me proteger, eu provavelmente estaria frita, já que ele tinha dificuldades em se equilibrar entre o fuzil e a lamparina e abrir o portão ao mesmo tempo.


			— Salaam Aleikum. Bem-vinda ao Gandamack! — disse o porteiro em inglês.


			Sorri polidamente e desci do carro segurando minha mochila. A temperatura havia caído bastante, e uma neblina de fim de tarde cobria o jardim. Eu não sabia distinguir se era névoa de inverno ou poluição. Parecia que tudo, inclusive a minha pele, já estava coberto por uma fina camada de poeira. Entrei e fui recebida pelo gerente, um afegão chamado Cyrus, que fora refugiado em Peshawar durante os anos da guerra e agora tinha voltado com a família para Cabul, acreditando na promessa de uma vida melhor. Cyrus era esperto, falava bem o inglês e possuía uma habilidade única para consertar — até mesmo quando faltava eletricidade, o que acontecia com frequên­cia — a rede da internet, os celulares e os computadores dos hóspedes do Gandamack.


			Cyrus me entregou as chaves do apartamento de número 1, que ficava ao lado da recepção e da porta de entrada da pousada, e, acompanhando-me até meu quarto, me disse que ali tinha vivido a sra. Bin Laden. Olhei ao redor e me diverti imaginando que, se as paredes falassem, poderiam me revelar detalhes da intimidade do inimigo público número 1. No centro havia uma cama pequena, de solteiro. Do lado esquerdo, uma escrivaninha e um armário. Num dos cantos, um aquecedor a óleo. Não havia banheiro privativo, então Cyrus me disse que eu deveria usar um dos outros três banheiros da pousada, que eram compartilhados por todos os hóspedes. O cheiro forte de diesel que emanava do aquecedor me deixou levemente enjoada. Uma cortina velha de chita cobria as janelas que davam diretamente para a guarita do guarda no jardim e para os portões da vila. Na mesa de cabeceira, um abajur oferecia uma luz fraca, e lá fora pude escutar o barulho do gerador fornecendo a mesma energia cálida que mal iluminava meu quarto.


			Eu estava cansada, a viagem tinha sido longa: Washington, Frankfurt, Dubai — onde pernoitei — e, finalmente, Cabul. Quando me vi sozinha no quarto em Cabul, entrei em pânico: sentia-me só e estranha, meu coração batia forte, dava pulos de ansiedade. Às vezes, quando eu viajava, era comum ser acometida por uma sensação de estar fora do tempo e do corpo — um espírito sem peso, sem matéria, sem passado nem futuro. Talvez pela velocidade com que se cruza o planeta hoje em dia, com aviões indo e vindo, meu espírito não acompanhava o deslocamento do meu corpo. Era como se o meu corpo estivesse em Cabul, naquele quarto simples cheirando a óleo diesel, enquanto meu espírito tivesse ficado em Washington, onde dois dias antes eu estava no aconchego do meu apartamento, cercada de coisas conhecidas e conectada ao mundo. Então esse corpo sem espírito, desabitado e estranho que não me pertencia respirou fundo e pensou que o “estar aqui e agora em Cabul é ilusório”. Quando me recompus, fiquei imaginando que diabos estava fazendo ali, tão longe de tudo e de todos, e principalmente do João. Senti, pela primeira vez, que a minha vida não me pertencia, que talvez eu tivesse escolhido a carreira errada, um verdadeiro peixe fora d’água, e esta sensação, nova para mim, era quase insuportável. Fora para não me apegar a nada que eu tinha saído do Brasil definitivamente após a morte do meu irmão e nunca mais tinha olhado para trás ou questionado meu trabalho e minhas escolhas. Fora tão fácil deixar uma vida inteira para trás antes que eu preferia continuar no limbo sem nunca fincar raízes, e Cabul me parecia uma escolha bastante apropriada para isso. Eu também esperava, em Cabul, reviver a liberdade, a sensação de realização profissional e a independência que tinha experimentado no Timor Leste, quando, maravilhada e assustada, me surpreendi com a minha capacidade de estar só, sem precisar de nada nem de ninguém. Só que havia algo diferente em mim. Talvez pelo relacionamento com o João, talvez pelo fracasso do meu noivado, eu me sentia vulnerável pela primeira vez, dependente, relutante e mortal.


			Cyrus bateu na minha porta e me convidou a conhecer o resto da pousada, que obviamente estava lotada para a posse do presidente Karzai. Eu o segui após deixar o computador aberto na escrivaninha e ajeitar minha bagagem num canto do quarto. Em frente à recepção, do outro lado da entrada da casa, ficava a sala de jantar e café da manhã e, à esquerda, uma porta dava para a biblioteca. Entrando na biblioteca, percebi que este seria o aposento onde eu passaria as noites afugentando o frio, ao lado da lareira. Não sei bem até hoje por que chamavam aquela sala de biblioteca, já que não possuía livros nem estantes. Era uma sala de estar, bastante confortável, com uma lareira crepitando e três sofás em U ao seu redor. Vários tapetes persas e almofadas espalhadas pelo chão em volta de uma mesinha de centro davam um toque de aconchego ao recinto, e quando eu entrei me deparei com outros hóspedes já confortavelmente instalados perto do fogo, conversando e bebendo vinho e cerveja. Cyrus me apresentou aos demais:


			— Bem-vinda ao Gandamack. Eu sou Marc, e este é meu amigo Alan — disse um homem alto, moreno, de traços marcantes e mãos grandes, segurando a ponta de um cigarro entre os dedos longos e finos.


			Marc era um ex-legionário francês que morava na China e trabalhava como consultor de questões de segurança; ou seja, em poucas palavras, um mercenário. Alan era um cinegrafista freelancer que trabalhava para várias estações de TV e passava a maior parte do tempo viajando pelo país. Ele me contou que estava em Cabul quando o regime talibã caiu pelas forças de libertação, mas que, desde então, passava a maior parte do tempo viajando entre Herat, Kandahar e Bamiyan, reportando o progresso da luta de libertação. Gentilmente, Alan se levantou e foi até a cozinha para me buscar uma cerveja. Pagavam-se três dólares por cada Corona na pousada, enquanto as garrafas de vinho, geralmente chileno ou australiano, custavam quinze dólares cada. De maneira bastante informal, nos servíamos livremente das bebidas, anotando o quanto consumíamos numa caderneta presa por uma correia de metal à porta da geladeira. Esse sistema baseado na honestidade dos hóspedes parecia funcionar. Também me surpreendeu encontrar tanta bebida alcoólica, e a quantidade que se consumia, em Cabul. No Paquistão, por exemplo, que não estava em guerra, era muito mais complicado conseguir alguma, e quando eu visitava o país passava semanas a seco.


			Olhei em volta da biblioteca, procurei uma cadeira e uma tomada para carregar o celular e coloquei meu rádio sobre a mesa. Antes de chegar à pousada, no procedimento de segurança das Nações Unidas, eu havia recebido um rádio, um codinome (Bravo9214) e instruções precisas para o toque de recolher às oito da noite — todas as noites.


			— Bravo9214 over.


			— Copy Bravo9214. Qual é a sua localidade?


			— De volta ao Gandamack Lodge, over.


			— Copy Bravo9214, tenha uma boa noite.


			Com o pôr do sol, a temperatura em Cabul despencou para -2ºC, o que era normal para aquela época do ano. A primeira cerveja que tomei desceu amarga, gasosa. Pedi outra, embora estivesse praticamente em jejum, sem ter comido nada desde o farto café da manhã do hotel em Dubai. O álcool da cerveja seguinte me confortou, e senti uma ligeira tontura, uma euforia incipiente tomando conta do meu corpo, enquanto relaxava os músculos. Tirei os sapatos e me aconcheguei na poltrona. Alguns minutos depois o garçom veio tirar o pedido do jantar, e, seguindo a recomendação dos outros hóspedes, pedi um filé grelhado com batatas fritas. As outras opções eram sopa de galinha ou raviólis de espinafre com molho de tomate. O garçom perguntou se jantaríamos no restaurante ou se preferíamos jantar na biblioteca. Alan comentou que o restaurante só era usado para o café da manhã e que os hóspedes costumavam preferir jantar na biblioteca, equilibrando os pratos no colo ou na mesinha de centro, sentados no chão. Eu, recém-chegada, acatei sem questionar os hábitos e as recomendações dos demais.


			Na terceira cerveja consegui afinal relaxar, e então, de repente, me vi ali sentada naquela estranha biblioteca em Cabul, cercada de estranhos, sem nenhum ponto de referência com o meu mundo, completamente sozinha. Lembrei-me de Franz, um dos personagens de Milan Kundera em A insustentável leveza do ser. Franz era apaixonado por Sabina, que o abandonara. Ele, inconformado, passou então a vida buscando atos heroicos, imaginando que o seu amor perdido fosse um olho mágico no céu observando tudo o que ele fazia, acompanhando com aprovação todos os seus movimentos. Não seria esse o meu caso? Não seria a minha ida às pressas para Cabul uma tentativa de ser heroica? Pensei no João. Onde estaria ele agora? Calculei que devia ser uma da tarde em São Paulo e que ele certamente estaria desfrutando o almoço de domingo na casa dos sogros com as crianças. Eu queria tanto que ele fosse esse olho no céu olhando para mim naquele momento, ali naquela sala em Cabul, bebendo, à beira do fogo. Tirei meu diário da mochila e, enquanto esperava o jantar, comecei a escrever. O diário e a correspondência por e-mail que eu mantinha com o João eram minhas garantias de sanidade, honestidade, sinceridade: meus cantinhos de reflexão, nos quais eu podia verbalizar até mesmo meus medos e desejos mais profundos.


			Meus pensamentos deixavam de ser apenas divagações incompletas e inconclusivas, girando em círculos infindáveis, e passavam a ser a verdade, pura e absoluta, quando a tinta da caneta manchava as folhas brancas, sem pauta, do diário.









		

			
II 
Seda


			Rimani così, ti voglio guardare, io ti ho guardato 
tanto ma non eri per me, adesso sei per me, non 
avvicinarti, ti prego, resta come sei, abbiamo una 
notte per noi, e io voglio guardarti, non ti ho mai 
visto così, il tuo corpo per me, la tua pelle, chiudi gli 
occhi, e accarézzati, ti prego, disse Madame Blanche, 
Hervé Joncour ascoltava…


			Alessandro Baricco, Seta


		




		

			Maria,


			Penso em quão fantástico foi nosso encontro, os medos, as certezas, as dúvidas.


			Penso no que de mais importante ficou: a intensidade, a entrega, a impressionante cumplicidade entre nós dois. Como ficar longe do teu alcance se você levou um pedaço de mim?


			Como dirigir se me sinto dirigido, sem controle? Como diria Octavio Paz, me sinto como se tomado por um vício do qual não consigo me afastar. Surreal é estar no ambiente de trabalho como se o mundo continuasse o mesmo. Como se não fosse óbvio que o mundo tinha outra cor depois do nosso encontro em Londres.


			Algumas verdades ruíram. Outras surgiram. Dúvidas viraram certezas; e certezas, dúvidas. Ficamos nós dois. Talvez, metafisicamente, teria ficado algo superior que passou por cima de nós sem que tivéssemos a mínima chance de desviar.


			Mas eu também queria te contar outras coisas. Quando você dormiu profundamente nos meus braços e minha cabeça girava a mil por hora e não me deixava pegar no sono, eu me perguntava o que estava acontecendo. O que estávamos fazendo. O fato de você estar dormindo me tornava um pouco solitário na minha avaliação. Na volta para o hotel, na segunda de manhã, eu me perguntava: aconteceu mesmo? O que é isto?


			Nosso encontro começou num bom ritmo, mas ficou meio atrapalhado quando fomos para a cama. Você perguntou: fui muito rápida? Me preocupei pelo meu casamento, pelo nosso relacionamento, e me assustei com o tamanho do que estava vivendo, sentindo. No abraço apertado, tentava ter certeza de que estávamos juntos e que aquele momento se perpetuaria. A sensação de plenitude, de realização, de satisfação estava na tua presença, no teu sono tranquilo, na certeza de que aquilo era para sempre.


			No dia seguinte, encontrei toda a equipe de trabalho, discussões, telefone, fax, dez reuniões, dez nacionalidades diferentes, mas a lembrança do que vivemos voltava clara, serena, e brilhava. Eu sentia um brilho de resgate de valores, de que vale a pena viver por estar com alguém como você. De poder ter a certeza da coisa certa e bela. E eu tinha medo e tinha poesia e tinha dúvida e tinha certeza. Tinha, já disse mil vezes, preocupação. Fui irresponsável? Te induzi a fazer algo que não deveria? Que não faria? Era só a sua crise dos trinta anos e eu tinha me aproveitado?


			Agora acabo de receber o livro que me você me enviou. O Seda. Abri, procurei uma dedicatória, mas não achei. Achei teus sublinhados e a frase que me escreveu. Imaginei tuas mãos no livro e o cheirei. Cheiro bom de livro.


			João


		




		

			Quando eu era criança, gostava de buscar os casulos de borboletas que estavam colados no tronco da dama da noite, a árvore preferida da minha mãe, no jardim da nossa casa, em São Paulo. A árvore estava sendo atacada pelas larvas. Meu pai, que gostava de passar os domingos cuidando das plantas no jardim, pagava até cinco cruzeiros por cada larva que eu e meus irmãos arrancássemos do tronco. Às vezes, com a ajuda de um canivete, rasgávamos o casulo das larvas mais gordinhas e assistíamos, maravilhados, ao ciclo da vida: as asas das borboletas saíam, devagarzinho, de dentro. Amarelas e pretas. A vida: uma lagarta, um casulo, uma borboleta. As borboletas deixavam o casulo para trás e voavam livres, mundo afora.


			Havia alguns anos que eu não pensava nas borboletas quando cheguei a Londres, no verão de 2004. Mas talvez não, talvez isso não seja correto. Talvez as borboletas nunca tenham me abandonado nos 34 anos que vivi antes de chegar à Inglaterra naquela manhã nublada de julho. Eu era funcionária diplomática. Após o Colégio Rio Branco, fui escalada para o serviço externo do Itamaraty. Primeiro fui para a Venezuela, já que a passagem por um país latino-americano era obrigatória no começo de carreira. Na Venezuela sofri com a burocracia, tomei pito dos funcionários mais antigos, aprendi o ofício, virei diplomata. Depois fui para Moçambique, trabalhei no serviço consular e me apaixonei pela África. De lá, me enviaram para o Timor Leste, durante a época de transição, por dezoito meses. Meu interesse pelos processos de consolidação da democracia floresceu no Timor Leste — onde encontrei o campo perfeito para me aprofundar no estudo de construção institucional para países em conflito. Passei os melhores dias da minha vida em Díli. Vivia cansada, porém feliz e realizada, viajando pelo interior. No Timor, eu estava em transe: trabalhava quinze horas por dia sem nem tchum. A combinação entre a intensidade do trabalho e o tamanho do que ainda havia por fazer me levou a um estado de espírito daqueles que só consegue atingir quem encontra, ainda que brevemente, seu objetivo na vida, e que anula todos os outros desejos do ser humano. Como eu sabia que minha estada em Díli tinha data marcada para terminar, acostumei-me, então, a viver num estado temporário, que servia bem à minha ânsia por desapego, a mesma ânsia que me fizera sair do Brasil alguns anos antes. A borboleta seguia seu voo solitário, passando por vidas, pessoas, lugares, sem encontrar pouso certo.


			Quando saí do Timor Leste, fui para Washington, numa função muito mais burocrática, mais confortável e prestigiosa, porém sem brilho nenhum para quem, como eu, gostava de problemas. No entanto, como a passagem pela capital americana era de praxe para qualquer funcionário que quisesse galgar a hierarquia do Itamaraty, aceitei o posto, encarregando-me da pasta de coordenação com os organismos multilaterais e bilaterais de desenvolvimento. Em Washington, procurei ter uma vida mais ou menos regrada. Fiz alguns amigos, ia ao cinema, festas e jantares. Tive alguns namoricos passageiros e sem importância até conhecer Stephen, um americano que trabalhava no Capitólio como conselheiro de um senador democrata. Ele era engraçado, leve, gostava de contar piadas, enchia a sala com sua risada expansiva, me fazia rir e me ajudava a não me levar tão a sério. Nosso namoro começou leve, sem cobranças, e foi se tornando sério conforme fui fincando raízes em DC. Eu gostava da presença do Stephen na minha vida, amei-o de verdade e, talvez por medo de perdê-lo, fui aos poucos virando a minha cara para o desapego, ao me convencer de que seria possível e até prazeroso ter uma vida mais comum, ter um companheiro com quem dividir as coisas — boas e ruins —, me assentar. E o temporário começou a virar permanente para mim pela primeira vez. Completado um ano de namoro, Stephen viajou comigo para o Brasil, conheceu minha família e me pediu em casamento.


			Ficamos noivos. Compramos uma casa juntos. Na primeira noite que passamos na casa nova eu não dormi. Fiquei atenta, escutando os barulhinhos da casa, o ranger no teto e no assoalho. Cada casa tem o seu barulho e o seu som: um gemido próprio que conta para os novos moradores histórias passadas entre suas paredes. E, com o colchão no chão e Stephen dormindo profundamente do meu lado, passei a noite em claro, tentando escutar a casa, entender de onde vinha aquele gemido. Então percebi que o barulho vinha de dentro de mim, um chiado que começou de leve e que em alguns meses se transformaria num constante bater de asas no meu peito.


			Com o tempo fomos ajeitando as coisas, pendurei alguns quadros, Stephen trouxe seus troféus e os pôs na prateleira, pendurou seus diplomas. Compramos móveis, pusemos uma churrasqueira no jardim e plantei algumas azaleias nos canteiros. Entre jantares com amigos, idas ao cinema e pizza no domingo, a vida foi adquirindo um ritmo constante, previsível, monótono, e as minhas borboletas foram cessando o contínuo bater de asas. Passada a novidade da casa e em plenos preparativos para o casamento, fiquei sozinha numa manhã em que Stephen foi jogar futebol. Estava procurando minha certidão de nascimento para dar entrada na papelada do casamento, no cartório, quando encontrei fotos da minha época em Moçambique e meu diário do Timor Leste. Erro fatal revisitar o passado! Um erro que eu costumava cometer em todas as encruzilhadas da minha vida, de uma forma mais ou menos masoquista, sistemática e cruel. Eu voltava para o passado contente, como uma criança em dia de festa, esfregando as mãos, ansiosa para encontrar no aconchego das lembranças algum analgésico que aliviasse a dor do presente. Sentei na escada de casa, olhei ao redor e me senti presa, como um pássaro enjaulado, uma borboleta sem asas. Aquilo não era para mim. Era um erro achar que eu podia caber numa casa só, num país só, num emprego só, num homem só. Eu tentei, ou pelo menos procurei me convencer de que havia tentado, mas percebi naquela manhã que só o querer não bastava. Por muitas horas, sentada naquela escada, chorei sozinha. Travava uma luta interna sem vencedor. Lutava contra aquela correnteza que me puxava para o fundo do mar, para o desconhecido, enquanto eu queria muito, e com todas as minhas forças, manter os pés fincados na terra (e as mãos firmemente agarradas ao corrimão da escada) — em Washington e numa vida possível, comum, realizável. Mas eu não tive escolha: o desespero de me sentir atada e presa a um destino que não me cabia era mais forte do que eu. Quando finalmente reuni forças para me erguer da escada, desfiz o meu noivado.


			Quando Stephen partiu, eu senti muito. Mais um amor que se foi, e eu gostava dele, sentiria saudades. Mais um amor que não cabia no meu mundo. No mesmo dia em que assinamos a papelada da venda da casa, e nos despedimos com um abraço longo e dolorido, fiquei desconsolada. Sentia-me responsável pelo sofrimento dele e sentia pena de mim mesma, da minha incapacidade de me ligar às pessoas. Então mergulhei no trabalho, voltei às viagens e passei os dois anos seguintes fugindo de qualquer amarra — em busca de mim mesma.


			Eu venho de uma família de desterrados. Gerações e gerações de expatriados, de pessoas que não moram em lugar nenhum e que passam a vida inteira buscando seu canto no mundo. Tudo começou com os beduínos do deserto das Arábias, de onde veio minha família. Os beduínos vasculhavam o deserto levando consigo seus camelos, suas tendas, suas mulheres, seus tesouros, suas dores, suas angústias e suas esperanças. E o canto deles no mundo cabia numa caravana que pousava de vez em quando num oásis, onde se protegiam das noites frias e das tempestades de areia do deserto.


			Depois de muitos anos assim, os desterrados da minha família primeiro fincaram pé em cidades. Depois cruzaram as montanhas e os oceanos fugindo de ocupações sucessivas e qualquer sorte de infortúnios. Fugiram do colonialismo e da pobreza. Meu avô paterno fugiu da cadeia numa prisão francesa sombria no Líbano e veio dar no Brasil. Minha bisavó materna fugiu do sul da Itália no começo do século passado, procurando escapar da miséria e da fome, com esperanças de encontrar deste lado do Atlântico seu canto no mundo. Meu pai fugiu do conservadorismo de sua família e encontrou no calor da minha mãe seu canto no mundo. Minha mãe encontrou nos ­filhos seu canto no mundo. Minha irmã encontrou nas artes seu ­canto no mundo. Meu irmão encontrou na bebida e nas drogas seu canto no mundo e acabou com a vida precocemente numa tarde de garoa fria em São Paulo.


			Eu ainda não tinha encontrado meu canto no mundo quando cheguei a Londres naquela manhã de julho de 2004. Era nômade. Como meus antepassados mais remotos.


			Londres para mim era só uma escala inofensiva na minha volta para Washington, após duas semanas de trabalho intenso na Índia. Eu estava cansada, e a perspectiva de passar dois dias andando sem rumo pelas ruas da capital inglesa, com a música do Caetano na cabeça, procurando discos voadores, me pareceu bastante propícia. Também marquei um jantar com um advogado brasileiro, João, que eu tinha conhecido numa festa na embaixada do Brasil em Nova Déli no começo do ano e que coincidentemente estava em Londres.


			Hospedei-me num hotel perto do Hyde Park e fiz o que sempre faço quando chego a um hotel novo pela primeira vez: abri as cortinas e olhei a vista. Em seguida abri também o frigobar, mais um dos meus hábitos. Se o apartamento tem frigobar, eu preciso abrir, ainda que não tome nada, para julgar, pela qualidade das bebidas e dos chocolates disponíveis, se o hotel é bom ou não. Tomei um banho e tirei da mala só o necessário para os dois dias que iria passar ali: uma calça jeans, duas camisetas, uma saia e uma camisa branca, uma malha de lã, além de uma camisola e minhas meias, cortesia da companhia aérea para os passageiros de classe executiva, que eu sempre usava em viagens para esquentar os pés nas camas frias de hotéis. Liguei o computador, essa merda que me escravizava dia e noite. Enquanto baixava o maldito e-mail, liguei a televisão na BBC e pus o celular para recarregar.


			Na minha caixa de entrada encontrei uma mensagem do João e senti um friozinho na barriga — as famosas borboletas no estôma­go —, e achei que podia ser um vírus tardio indiano. Abri logo a mensagem que confirmava para aquela noite o nosso encontro em Londres. João e eu nos conhecêramos no começo do ano numa recepção em Nova Déli. Ele era advogado de uma empresa multinacional, morava em São Paulo, era casado e rodava o mundo a serviço da empresa. Quando nos encontramos, passamos a noite inteira conversando, como se já nos conhecêssemos há anos. No dia seguinte jantamos com outros diplomatas e a conversa depois disso continuou por e-mail. Tínhamos muita coisa em comum. Assim como eu, João passava grande parte de seu tempo entre fusos horários. Entendia a solidão de um quarto de hotel. Respeitava a grandeza de uma nova cultura e tinha um olhar distante e triste, no qual eu reconhecia o meu, a minha estranheza e a minha busca. Mantivemos o contato por e-mail por alguns meses, e então, eu voltando de Nova Déli, com todos os meus sentidos aguçados pelas cores, cheiros e gostos vibrantes da Índia, teria a oportunidade de terminar aquela conversa que havíamos começado seis meses antes, justamente na Índia.


			As ruas de Londres estavam cheias de gente e de vida naquele domingo. Caminhei pelo Hyde Park cantarolando aquela música do Caetano, entrei num bar numa travessa da Knightsbridge e me sentei no balcão. Pedi uma cerveja e uma salada verde com peito de faisão. O sotaque britânico ao meu redor me acariciava os ouvidos, tão diferente do “hinglish” que eu havia escutado na Índia nas últimas duas semanas. Com a cerveja, as borboletas voltaram a bater asas no meu estômago. Percebi, então, que talvez não fosse um vírus, mas sim ansiedade pela perspectiva de me reencontrar com o João depois de tanto tempo e de tantas mensagens cifradas por e-mail: “Estou na Malásia, e você?”. “Estou em Nova York, mas vou para a China semana que vem. Poderíamos nos ver.” Convenci-me de que não, de que não era possível, de que nada podia ou iria acontecer entre a gente e de que o interesse dele por mim era só amizade, e de que a sensação de borboletas na barriga era de fato um vírus indiano tardio.


			Saí do bar e dei voltas e voltas pelas ruas de Londres. O Caetano na cabeça. Discos voadores. Uma leve tontura — daquelas que nos acompanham quando passamos muitas horas dentro de um avião ou de um barco e depois pisamos em terra firme — me fez voltar para o hotel. O relógio marcava cinco da tarde, e resolvi tentar dormir um pouco antes do jantar para me recuperar da viagem. Mas foi em vão. Fiquei deitada na cama do hotel, contemplando as borboletas que dançavam no estômago, escutando os sons que vinham do corredor: portas que se abriam e se fechavam, murmúrios de vozes e a chegada do elevador que era anunciada por uma campainha chata que eu não conseguia ignorar, já que meu quarto ficava bem ao lado dos elevadores. Por fim me levantei, tomei outro banho e liguei a televisão só para me distrair. Fiquei ali, de roupão, assistindo à BBC e à CNN enquanto me maquiava. No noticiário, a eleição presidencial americana. Notícias do Iraque. Outro carro-bomba em Bagdá. Inundação em Dhaka.


			João me ligou pontualmente às sete da noite; já estava no bar me esperando. Vesti-me, olhei em volta do quarto, só para ter certeza de que não estava me esquecendo de nada, e respirei fundo ao ouvir a batida da porta do quarto atrás de mim. A campainha chata do elevador soou de novo. Subi até o terraço do hotel. João me esperava no bar, bebendo uma água com gás sem gelo. Vestia terno azul, camisa branca. Reconheci imediatamente o mesmo olhar profundo, inquisidor, que eu havia encontrado em Déli. A mesma boca e o mesmo sorriso demarcado por uma barba espessa, grisalha. No pulso ele usava um relógio de couro e uma banda de elástico amarela. Na mão esquerda, reparei na aliança de casamento, fininha, que reluzia em contraste com sua pele morena. No meu estômago, borboletas. Nas pernas, um leve tremor. Notei o mesmo tremor nos lábios dele, quando me cumprimentou meio sem jeito. Não sabíamos se nos abraçávamos ou nos beijávamos.


			João me contou que estaria em Londres por duas noites, participando de uma conferência sobre tratados de comércio exterior. Eu pedi um martíni; ele, uma cerveja, e falamos de livros, filmes, das minhas recentes viagens, das viagens dele. Pedi outro martíni; ele, outra cerveja, e quanto mais conversávamos mais descobríamos que a conversa não terminaria ali. Compartilhávamos os mesmos anseios, a mesma angústia, a mesma atitude diante da vida, das viagens, dos livros, da música do Caetano. Eu sentia uma ligação com ele que ia além da atração física. Em certo momento, João, já sem o paletó, se inclinou ligeiramente em minha direção, afrouxou o nó da gravata, dobrou as mangas da camisa e me disse num tom desafiador, enquanto colocava a mão no meu joelho:


			— Você sabe que o que estamos fazendo aqui hoje é nos testando, vendo até onde vamos, nos provocando. Eu acho que a gente no fundo gosta disso.


			Não tive resposta, não sabia o que dizer, ele tinha razão, mas, como eu não podia entregar os pontos assim de cara, me fiz de tonta, embora tenha entendido perfeitamente bem suas intenções e também soubesse no meu íntimo o que queria daquele encontro. Procurei desviar o foco olhando para fora, para Londres, do alto do bar do Hilton, mas João apertou o meu joelho para chamar minha atenção. Eu soube, naquele instante, que aquele era o momento pelo qual eu tinha viajado seis mil quilômetros na noite anterior: o porquê da minha escala em Londres em vez de voltar para Washington diretamente. O ponto de não retorno. Esqueci a música do Caetano. Depois de dois martínis, já me sabia entregue. E o simples roçar da mão dele no meu joelho me causou um choque inédito e ao mesmo tempo tão conhecido e antigo: tive a nítida sensação de que aquele corpo que se aproximava do meu e me tocava pela primeira vez já me era familiar e próximo, como se já tivéssemos nos tocado um milhão de vezes antes e desde sempre.


			Fomos jantar num restaurante japonês a menos de uma quadra do hotel. Sentamos num canto e fomos servidos por um garçom francês que nos atendeu gentilmente e que, percebendo a grande sintonia entre nós dois, perguntou se éramos casados. Sem vacilar, respondi que não, mas que deveríamos ser. Assustei-me com minha franqueza. De onde vinha tanta certeza, tanta segurança na minha resposta? A coragem vinha dos martínis que eu tinha bebido no bar do hotel, mas a certeza vinha de dentro; intuitivamente, eu sabia que tinha encontrado meu par. João riu. Imagino que deva ter ficado lisonjeado — ou sem graça. E deve ter me achado também completamente louca. Se estivesse mais lúcido, talvez tivesse saído do restaurante na hora e nunca mais olhado para trás — mas ficou. Ficou essa e muitas outras noites mais.


			No caminho de volta ao hotel, João abraçou-me pela cintura, e eu sincronizei meus passos com os dele — outro velho hábito meu. Caminhamos em silêncio. Eu sentia a excitação, a mágica da expectativa, com plena consciência do que estávamos prestes a fazer. Lembrei-me de uma das virtudes de Gandhi, que pregava o prazer com consciência. Eu estava consciente e presente naquele instante em Londres, sem preconceitos, freios ou amarras. Não me assustava a ideia do sexo premeditado. Eu nunca tive muitas neuras na cama, me considerava uma mulher liberada que sempre havia escolhido seus parceiros. Para mim, o sexo era apenas a culminação de uma conquista, um troféu que eu levava para casa depois de consumi-lo. Meu receio era de outra espécie. Assustava-me a possibilidade de que meus sentimentos não fossem verdadeiros, para valer, diferente de todos os outros. Na minha fantasia, o sexo tinha de ser muito especial, como tudo o mais que havíamos compartilhado até então no nível intelectual, então hesitei e diminuí o passo já na porta do hotel. João, notando minha reticência, questionou se eu queria mesmo que ele me acompanhasse até meu quarto. Antes de responder afirmativamente, perguntei se ele era marinheiro de muitas viagens, com uma amante em cada porto. Ele me respondeu que não, que nem sempre tinha sido um marido fiel, mas que acreditava que desta vez era diferente. Então eu disse que tinha de valer a pena, que tinha de ser para valer. Passamos pelo saguão, pelo olhar curioso do recepcionista que abaixou a cabeça ao me entregar as chaves do quarto. Talvez ele não estivesse curioso, talvez estivesse acostumado a essa cena, que deveria se repetir dia sim, dia não, num hotel grande como aquele. Lá éramos anônimos hóspedes, lá não tínhamos bagagem. E deixamos os nossos medos para trás no saguão do hotel, ao entrar no elevador. Apertei o botão do 13o andar. Ainda me lembro do número do meu quarto naquela viagem: 1307.
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