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INTRODUCCIÓN:
DEL RIGOR EN LA MORAL


SUSANNE HARTWIG
Universität Passau


Meaning is a human category, and must be won against a background. A life that was inevitably meaningful would defeat itself from the start. Between the adult who knows she won’t find reason in the world, and the child who refuses to stop seeking it, lies the difference between resignation and humility. (Neiman 2015: 328)


1. LA CONTINGENCIA


La contingencia —término que se remonta a Aristóteles— significa lo que no es ni necesario ni imposible,1 trátese de un objeto, de una acción o de un conocimiento. Reconocer la contingencia equivale a admitir que lo existente no es necesariamente lo que es. El reconocimiento de la contingencia de la vida humana como fundamental y omnipresente va aumentando desde la Antigüedad hasta hoy en día (Graevenitz/Marquard 1998a: XII). Greven (2000: 237) considera la sociedad actual una “sociedad contingente” (Kontingenzgesellschaft) en la que los individuos viven unas “biografías inciertas”, y Holzinger comenta que, en la actualidad, las institucionalizaciones y las formas de colectividad se determinan cada vez más por la ambivalencia y la ambigüedad (2007: 12). Puesto que la contingencia se opone al sentimiento de continuidad (Daniel 2001: 419-429), en los siglos XX y XXI crece la impresión de una realidad fragmentada, así como las posibilidades de actuación y de comportamiento del individuo. Al aumentar las opciones de perfilar su propia vida, el individuo recurre cada vez más a un saber reflexivo. La autorreflexión es precisamente un terreno propicio para experimentar la contingencia (véase Stehr 1994: 470).


Según el modelo que propone el sociólogo Niklas Luhmann, cada percepción humana y cada proceso cognitivo se basan en una diferencia inicial que el individuo elige y que, en principio, podría ser diferente; vale lo mismo para la construcción de la realidad que resulta de la percepción y de la cognición. Puesto que no existe ningún punto exterior a ambas, la realidad es una construcción contingente.2 La contingencia remite, pues, a un hecho epistemológico fundamental: la autorreferencialidad del conocimiento humano.3 Lo que el ser humano percibe depende de su perspectiva y de su(s) sistema(s) de referencia, y su(s) sistema(s) de referencia depende(n) de lo que percibe. Puesto que la perspectiva es relativa, la realidad puede cambiar con ella, por lo cual no es posible fijar un punto estable desde donde juzgarla, a no ser que esto sea por mutuo consenso que, a su vez, es contingente.4


La manera de actuar de un individuo puede ser contingente, así como lo que le ocurre puede ser mera casualidad (véase Butter 2013: 18, nota 12),5 siendo la casualidad/el azar la realización de la contingencia. En este sentido, Butter (2013: 8; 30) distingue tres tipos de contingencia:


1) La que se revela cuando el individuo modifica la realidad (Gestaltbarkeitskontingenz), o sea, cuando se ofrecen varias posibilidades de actuar al individuo, que puede elegir una de ellas. Puesto que el individuo puede escoger, se trata de una contingencia de lo disponible (“Kontingenz des Verfügbaren”).


2) La que ocurre al individuo, o sea, la contingencia que el ser humano experimenta como ‘suerte’ o fortuna (Widerfahrniskontingenz). El individuo no controla lo que acontece, de manera que se trata de una contingencia de lo indisponible (“Kontingenz des Unverfügbaren”).


3) La que se encuentra en lo inconmensurable (Kontingenz des Inkommensurablen), en las epifanías, las relaciones no planeadas, o sea, en los acontecimientos que se sustraen de los moldes epistemológicos, redes y esquemas cognitivos del individuo; se trata otra vez de una contingencia de lo indisponible (“Kontingenz des Unverfügbaren”).


La pregunta por una realidad común lleva a una aporía: si negamos la contingencia afirmando que hay una motivación primaria en todo lo que existe, origen de una realidad objetiva, somos incapaces de concretizarla ni justificarla; si, al contrario, generalizamos la contingencia afirmando que cualquier motivación de cualquier acción es imposible y que todo es puro azar, somos incapaces de construir cualquier realidad (véase Haug 1998: 285).


Cuando abordamos un texto ficcional, eliminar la contingencia parece, a primera vista, ser más fácil: el texto tiene un comienzo y un final y se basa en una selección de un autor/una autora. Pero también aquí se encuentra la contingencia en todas las partes: escribir, elegir un tema y abordarlo de una manera concreta son todas decisiones contingentes, aunque, retrospectivamente, la selección ofrecida por el texto puede parecer motivada. Aceptar la contingencia implica incertidumbre y suscita miedo, pero aumenta también la libertad6 y, con ella, las posibilidades para pensar y para actuar, porque una decisión solo puede ser libre cuando no sea necesaria, ni esté (pre)determinada.


2. LA MORAL


La contingencia lleva al problema del relativismo moral, ya que es imposible fundamentar un sistema de valores y normas morales inquebrantables o consensuar un único modo de aplicarlo, en tanto se admite que nada es necesario, ni imposible. No existe un punto de referencia desde el que se pueda decidir si una decisión es moralmente correcta o incorrecta, ni fundamentar una moral universal (véase Bauman 1993). Así pues, el reconocimiento de la contingencia puede abrir las puertas a la indiferencia moral. Sin embargo, la contingencia es, bien mirado, la conditio sine qua non de la moral y de la responsabilidad. Sin la posibilidad de elegir y de elegir bien o mal, nadie podría elegir lo correcto; estaría simplemente determinado a elegir lo obvio o lo que hay. Si el “deber ser” fuera unívoco y patente, el ser humano no podría valerse como ser moral. Si, en cambio, el individuo es libre de elegir entre alternativas, su responsabilidad debe ponderar los argumentos que ofrece una situación concreta y elegir al final lo que es relevante para él, para así decidir sobre lo que hay que hacer. Sin moral general, pues, surgen las morales particulares que intentan acercar el “ser” a lo que consideran el “deber ser”.7 Este “deber ser” elimina una miríada de posibilidades y reduce la complejidad del mundo a un orden selectivo, puesto que una moral que mantiene la complejidad del mundo es inútil, al igual que el mapa del cuento de Borges, “Del rigor en la ciencia”, que no hace más que duplicar el mundo. De hecho, tomar en cuenta la contingencia de la realidad lleva a otros conceptos morales y éticos que los que brinda, por ejemplo, la religión:8 a sistemas morales prescriptivos que saben que son provisionales9 y diferentes de una regla explícita, absoluta y universal (con justificación ontológica):


With the pluralism of rules (and our times are the times of pluralism) the moral choices (and the moral conscience left in their wake) appear to us intrinsically and irreparably ambivalent. Ours are the times of strongly felt moral ambiguity. These times offer us freedom of choice never before enjoyed, but also cast us into a state of uncertainty never before so agonizing (Bauman 1993: 20-21).


Admitir un mundo contingente hace indispensable una ética sin legitimización final.10


En el siglo XXI, preguntar por una moral se acerca muchas veces a una cuestión técnica sobre cómo mantener el funcionamiento de la sociedad. Bajo esta perspectiva técnica, se distingue entre un funcionamiento bueno y otro, malo (muchas veces un funcionamiento económico) sin que alguien se preocupe por cómo debe ser el ser humano.11 En este caso, la moral sigue el utilitarismo, el análisis coste/beneficio, los fines útiles, la cuenta de pérdidas y ganancias. Si la moral no debe asegurar más que la cohesión social e integrar a sus miembros para fines de supervivencia, podría muy bien recurrir a la ley del más fuerte y a la selección de los miembros más útiles a sus fines, sin preocuparse por los inútiles, los innecesarios. En este caso, ¿quién defenderá al inútil? ¿Para qué hablar de tolerancia?


Bauman hace hincapié en la estrecha relación entre moral y responsabilidad (1993: 16-36). Según él, un contexto para la posición moral del individuo es la responsabilidad de cada ser humano por los demás seres humanos y por la propia conciencia moral. Una tal moral responsable podría, por tanto, basarse en la solidaridad, que, según Bauman, equivale a un reconocimiento del otro:


Survival in the world of contingency and diversity is possible only if each difference recognizes another difference as the necessary condition of the preservation of its own. Solidarity, unlike tolerance, its weaker version, means readiness to fight; and joining the battle for the sake of the other’s difference, not one’s own. Tolerance is ego-centred and contemplative; solidarity is socially oriented and militant (Bauman 1991: 256).


La moral, pues, tiene su fundamento en el respeto por sí mismo. No es una regla explícita, ya que se acerca más bien a una sabiduría práctica, sensible a las circunstancias de una situación concreta, una suerte de phronesis, otra noción aristotélica que se refiere al actuar con prudencia. Leypoldt hace hincapié en el hecho de que la pluralidad moral no significa un relativismo que debilita la responsabilidad individual, sino más bien una contextualización que la concretiza y fortalece (Leypoldt 2003: 126). Esta “moral práctica” no forma un sistema, sino que se revela en situaciones particulares.


3. EL EXTRANJERO


La contingencia se manifiesta claramente en la confrontación con el extranjero, término tomado en el doble sentido: un país que no es el propio o una persona natural de un país que no es el propio.12 En ambos casos, la palabra extranjero remite a lo extraordinario: a un lugar desconocido o a unas personas que piensan y actúan de manera inusitada. El enfrentamiento con el extranjero brinda experiencias que ponen en tela de juicio el saber sobre lo propio, o sea, experiencias sobre la contingencia del saber y sobre la pluralidad de posibilidades alternativas. Bertrand Russell habla del “dogmatism of the untravelled”13 que implica que el que viaja sí pierde su dogmatismo al distanciarse de las convicciones que daba por sentadas (véase Joas 2002: 76). Viajar aumenta la empatía, que no es otra cosa que la capacidad de ver el mundo a través de ojos ajenos (según Joas 2002: 76). La heterogeneidad de las distintas culturas se refleja, entre otras cosas, en sus morales diferentes.


Cuando dos visiones del mundo, distintas e igualmente válidas, se enfrentan, se vuelve difícil un consenso, por ejemplo, sobre el comportamiento moral. Se revela, pues, la ambivalencia de lo contingente: debilita la moral por revelar su relatividad y a la vez la corrobora al sensibilizar la responsabilidad moral de cada individuo. Bauman afirma que el ser humano solo puede respetar su propia diferencia si respeta la diferencia del otro, del extranjero, en tanto las manifestaciones del respeto son la responsabilidad y la solidaridad.


My link with the stranger is revealed as responsibility, not just indifferent neutrality or even cognitive acceptance of the similarity of condition (and certainly not through the disdainful version of tolerance: ‘It serves him well to be like that, and let him be, though I cannot imagine to be such myself’). It is revealed, in other words, as commonality of destiny, not mere resemblance of fate. Shared fate would do with mutual tolerance; joint destiny requires solidarity (Bauman 1991: 236).


De hecho, el contacto con el extranjero puede ser una piedra de toque para una moral solidaria bajo el auspicio de la contingencia.


La particularidad característica de una cultura se manifiesta a través de su capacidad de interactuar con lo extranjero y en su manejo de la contingencia.14 La manera de concebir la contingencia, de relacionar lo disponible y lo indisponible y, con ello, de codificar lo indisponible como algo positivo, ambivalente o negativo, revela las diferencias entre las culturas y las épocas (Butter 2013: 2). Butter habla de “culturas de la contingencia” (Kontingenzkulturen), subrayando así que la perspectiva desde la que se mira la contingencia está culturalmente formada a través de las normas, los patrones de conducta y las jerarquías sociales (Butter 2013: 3). En este contexto, la literatura de ficción, así como el cine y el teatro, desempeñan un papel importante: moldean y transforman las culturas de la contingencia. La ficción funciona como un medio de la autorreflexión cultural que indaga sobre la frontera entre lo necesario/determinado y lo posible (Butter 2013: 4). A través del análisis de textos ficcionales se plasma el manejo culturalmente condicionado e individualmente delimitado de la contingencia. Las culturas concretizan las posibilidades morales a través de sus instituciones y sus leyes (véase Fuchs 2004: 455), tal como el lector concretiza el sentido de un texto en su lectura.


4. LA FICCIÓN


La ficción amplía la realidad añadiéndole historias posibles en las que se mezclan las acciones y los acontecimientos accidentales (“Handlungs-Widerfahrnis-Gemische”; Graevenitz/Marquard 1998a: XIV). Puesto que, por lo general, les falta un objetivo y un contexto pragmáticos, los textos ficcionales son más indeterminados que las situaciones sociales reales; crean mundos posibles que brindan experiencias marcadas por la contingencia tanto en la producción como en la recepción,15 tanto a nivel cognitivo como a nivel afectivo y emocional:


In der ästhetischen Erfahrung sind Zufall und Kontingenz vor ihrer philosophischen und theologischen Vereinnahmung gerettet worden und haben gerade dort die Produktivität ihrer Uneinholbarkeit bewahrt. ‚Chaos‘ ist, lange vor seiner neuerlichen Besetzung durch die Naturwissenschaften, ein Leitbegriff primär ästhetischer Welterzeugung (Graevenitz/Marquard 1998a: XIII).16


Los textos literarios pueden reducir o enfatizar (véase Butter 2013: 91), exhibir o controlar la visibilidad de la contingencia. Pueden sensibilizar al lector sobre una realidad percibida como contingente e instruirlo en el manejo de la incertidumbre provocada por ella, por ejemplo, con respecto a lo que es moralmente relevante en una situación concreta. Al contrario de una presentación factual, los textos ficcionales pueden sondear las posibilidades de una situación, sea real o contrafactual, y crear perspectivas alternativas a las ya conocidas (véase Meuter 2007: 47). Al contrario de un tratado filosófico, los textos ficcionales pueden representar la ambivalencia y la lucha epistemológica de sus protagonistas. En este contexto, Neiman afirma con referencia al poeta Alexander Pope:


Poetry can record that struggle without settling it, and this alone may give it an advantage over philosophy, which seeks conclusive solution. Pope’s Essay records the struggle between hope and despair that can take place daily in anyone who thinks about the questions he raised. By using poetry, he could use resources of irony, metaphor, and paradox to hold that struggle in tension without seeking to resolve it. For resolving it would require him to reduce the very many perspectives one can take on the matter into one final and decisive one. Since the poem itself is about the multiplicity of perspective, such finality would be false to the reality of human experience (Neiman 2015: 34).17


La literatura no tiene que optar por una posición unívoca, no ha de explicar sus selecciones ni tomar decisiones para el futuro; puede mantener lo inexplicable y ayudar a percibir los problemas éticos sin solucionarlos, así como sensibilizar al lector ante aquello que excede las normas impuestas por las costumbres y las necesidades para agudizar su sentido de la posibilidad (Möglichkeitssinn, como lo llamaría Robert Musil).18


Un texto ficcional concretiza los planteamientos teóricos en un ejemplo determinado e individual. Con eso ilustra que un caso particular siempre transciende los principios generales y el conocimiento de unas cuantas categorías.19 Respecto a las cuestiones morales, insistir en la singularidad (contingente) de un individuo y de una situación y considerarla irreductible a una regla general subraya la responsabilidad moral del individuo que tiene que distinguir entre lo correcto y lo incorrecto, el bien y el mal a partir de sus propios criterios:


In der Moral geht es um das Individuum in seiner Einzigartigkeit. Das Kriterium von Recht und Unrecht, die Antwort auf die Frage: Was soll ich tun?, hängt in letzter Instanz weder von Gewohnheiten und Sitten ab, die ich mit Anderen um mich Lebenden teile, noch von einem Befehl göttlichen oder menschlichen Ursprungs, sondern davon, was ich im Hinblick auf mich selbst entscheide. Mit anderen Worten: Bestimmte Dinge kann ich nicht tun, weil ich danach nicht mehr in der Lage sein würde, mit mir selbst zusammenzuleben (Arendt 2006: 81).20


De esta manera, un texto literario ilustra un saber práctico e individual que puede servir de prototipo para el lector, cuando este se encuentra en una situación parecida.21 La ficción brinda, pues, una experiencia concreta al lector sin negar la heterogeneidad de la realidad y sus múltiples perspectivas posibles. Según Leypoldt, la literatura es moralmente eficaz porque se niega a reducir la realidad a un único concepto y porque obliga al lector a reflexionar sobre distintos accesos a lo real (Leypoldt 2003: 133).


Los textos literarios y ficcionales, así como los textos audiovisuales, pueden focalizar también la relación misma entre lo general y lo particular, por ejemplo, al oponer morales individuales a una moral general y unificadora. Es posible combinar dos morales en distintos niveles y presentar un mundo que siga la ley del más fuerte con un protagonista que se comprometa con una moral solidaria particular. También es posible enfrentar a distintos personajes que siguen cada uno una moral diferente e incompatible con la del otro, como en la serie televisiva Breaking Bad (EE. UU. 2008-2013), en la que el protagonista Walter basa su sistema de valores en el bien de su familia, mientras que su cuñado y antagonista Hank sigue una moral basada en la ley social. De la misma manera es posible que valga una sola moral a nivel individual, mientras que a nivel de la sociedad se encuentran distintas morales yuxtapuestas e igualmente válidas. La contingencia moral puede expresarse también en la ambivalencia en las posturas de los protagonistas, lo que se observa particularmente en la literatura del siglo XXI.


Los lectores también son una fuente de contingencia muy importante porque son individuos distintos (aunque a veces la crítica literaria nos hace olvidar este hecho cuando se impone como un lector representativo e ideal). Las selecciones que les sirven de base para la interpretación son imprevisibles porque dependen de las experiencias de cada uno, de sus posiciones éticas, su familiaridad con la literatura, el momento preciso de la lectura y miríadas de influencias más.22 Cierto, la interpretación será canalizada por la estructura del texto, de la película o de la obra teatral, pero siempre refleja las selecciones particulares del lector individual. El crítico puede volver visibles las selecciones más probables y de esta manera brindar al lector la posibilidad de experimentar la contingencia de su construcción de sentido idiosincrásica.23 La reacción del lector y del crítico a la contingencia que despliega un texto literario puede ser de mayor o menor complejidad y pluralidad.24 Su lectura puede enfatizar la contingencia o reducirla a un único sentido (eligiendo una sola opción de sentido, o sea, una interpretación ordenada y concreta). Los riesgos que corre una interpretación errónea son casi siempre meramente virtuales (aunque existen casos en los que una interpretación puede ser peligrosa en la realidad), puesto que los mundos posibles brindan experiencias de estructuras y de acontecimientos, entre actualidad y virtualidad, sin consecuencias factuales.25 En palabras de Roland Barthes: “En somme, on s’efforce d’étudier le texte pour montrer ses possibilités de sens, et non pas son sens” (1994: 992).


A partir de los planteamientos de dos recopilaciones anteriores de estudios sobre los dilemas morales y sobre la diversidad moral en textos ficcionales (literatura, cine, teatro y otros medios audiovisuales) de los siglos XX y XXI,26 el presente volumen se dedica a un tema adyacente: el manejo de la contingencia en el contacto con el extranjero, contacto marcado por la diversidad cultural y, muchas veces, también por una multitud de desafíos dilemáticos.27 La pregunta básica sigue interrogándose por la posición de los textos ficcionales frente a un relativismo moral creciente y por su aporte a un compromiso moral. Las contribuciones se proponen analizar la relación entre lo general (la ética) y lo particular (los casos singulares de las historias narradas), o sea, el comportamiento de los protagonistas individuales en situaciones concretas con sus soluciones particulares al desafío de la contingencia. Se estudian textos, películas y obras teatrales que narran los encuentros con el extranjero, sea a través de personas o de lugares, sean voluntarias (viaje) o involuntarias (exilio, migración forzada), siempre y cuando se trate de experiencias con la otredad cultural y la contingencia que implica.


Las preguntas de las contribuciones giran alrededor de algunos planteamientos básicos: en el contacto con el extranjero, ¿dónde se hace transparente la parte disponible o la parte indisponible de la moral?; ¿cómo se presentan los conceptos morales en los textos de distintos contextos históricos?; ¿cómo el texto cultural trata la contingencia (aumentando la complejidad formal, diferenciando la moral en distintos niveles o invisibilizando esa contingencia por medio de certidumbres normativas)?; ¿cuál es el papel del lector para manejar la contingencia que los textos hacen patente?; ¿de qué manera los textos ficcionales brindan (o no) unas normas éticas en contextos contingentes?; ¿cómo representan, por su forma o por su contenido, la contingencia y sus aporías morales?; ¿cuál es el potencial específico de la ficción, en comparación con otras formas, de reducir la contingencia? La pregunta que abarca todas las contribuciones interroga la manera de los textos ficcionales de construir el consenso o el disenso moral y la responsabilidad moral en un mundo contingente. Así, las reflexiones sobre la contingencia en los textos ficcionales perfilan una contribución a los planteamientos éticos elaborada desde los estudios literarios, fílmicos y escénicos.
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1 Véanse todos los sitios donde Aristóteles trata la contingencia y el azar en Hoffmann (2005: 1, nota 4). Sobre la historia del término y del concepto véanse Graevenitz/Marquard (1998a); Holzinger (2007); Vogt (2011). Sobre la relación entre contingencia y literatura véase Butter (2013: 18).


2 La contingencia cobra especial importancia en la teoría de los sistemas según Niklas Luhmann (p. ej. 1987: 148-190) y en Holzinger (2007: 26, nota 1).


3 Sobre contingencia y epistemología véase Holzinger (2007: 43).


4 Verbigracia, la famosa fórmula de los “alternative facts”, usada por la consejera del presidente de los Estados Unidos en 2017, intenta utilizar la contingencia que está en la relatividad de las perspectivas, la percepción y el entendimiento humanos para relativizarlo todo y borrar la frontera entre verdad y mentira.


5 La casualidad/el azar fija la contingencia, siendo la contingencia la condición del azar (Hoffmann 2005: 65; Holzinger 2007: 26). La contingencia se distingue del caos y de lo absurdo que matizan otro hecho epistemológico. La contingencia se distingue también de la arbitrariedad, siendo esta la combinación de casualidad y convención, mientras que la contingencia remite a la posibilidad.


6 En el siglo XVI, Michel de Montaigne equipara una conciencia radical de la conciencia a una conciencia radical de libertad; afirma que el reconocimiento de la contingencia puede llevar a la sabiduría y a la serenidad (Haug 1998: 287-288).


7 Neiman afirma: “The will to be effectively moral is therefore the will to remove [contingency]. Contingency must be eliminated entirely” (Neiman 2015: 92).


8 Entendemos por moral un código de comportamiento (un sistema moral definido por principios y valores), por ética el análisis y el estudio de distintos conceptos morales.


9 Bauman afirma que los seres humanos son moralmente ambivalentes (Bauman 1993: 10). “The social management of morality is a complex and delicate operation which cannot but precipitate more ambivalence than it manages to eliminate” (Bauman 1993: 13).


10 Holzinger (2007: 35) hace hincapié en el hecho de que contingencia significa que algo queda sin fundamento normativo.


11 Véase cómo Harari explica la evolución del pensamiento humano: “We are living in a technical age. Many are convinced that science and technology hold the answers to all our problems. We should just let the scientists and technicians go on with their work […]” (Harari 2015: 271). La ciencia pregunta por cómo las cosas funcionan y no cuál debe ser el futuro; en tanto esta es una pregunta común solo de las ideologías y las religiones: “Only religions and ideologies seek to answer such questions” (Harari 2015: 273).


12 Véanse las definiciones del diccionario de la RAE.


13 En palabras de Russell: “Trade brings men into contact with tribal customs different from their own, and in so doing destroys the dogmatism of the untravelled” (Russell 2006: 25).


14 En el manejo de la contingencia se manifiesta también el carácter o la intención del autor o del crítico (es lo que afirma Hoffmann 2005: 14 sobre la historiografía).


15 Harth habla de la obra “siempre inconclusa” y el azar que se encuentra en el uso “polivalente” de la obra por parte del lector (Harth 1985: 92).


16 [En la experiencia estética, el azar y la contingencia se rescatan de una apropiación filosófica y teológica, y es precisamente allí donde mantienen la productividad de su carácter irreductible. El ‘caos’ es, mucho antes de su reciente apropiación por las ciencias naturales, un concepto clave antes de todo de la producción estética del mundo.]


17 Früchtl afirma que la literatura vuelve los pensamientos filosóficos figurativos (Früchtl 2003: 35). Para Adorno, el arte y la filosofía son medios de la verdad, aunque de maneras muy distintas, de una verdad que está en las referencias entre ambos (Früchtl 2003: 37-38).


18 Musil confecciona al hombre sin atributos que alberga todas las posibilidades sin dejarse determinar por una unidad que las reúna. Sobre el arte como cultivo del Möglichkeitssinn véase también Harth (1985: 92-93). Las posibilidades inherentes a la literatura hacen posible que su contenido sea capaz de actualizarse constantemente en contextos actuales con distintas premisas morales. Sobre la disposición provocada por una experiencia estética a estar abierto a lo inconmensurable véase Harth (1985: 97-98).


19 Véase la relación problemática entre lo general y lo particular, ya que lo particular no se comprende del todo a partir de lo general (en Holzinger 2007: 40 y cap. 3.2 y 6). Sobre esto, Holzinger (2007: 41) remite al ejemplo aristotélico del médico que cura a un enfermo como individuo y no como prototipo, utilizando su saber práctico y situacional. Véase también la referencia en Butter (2013: 24) a Adorno, que habla de lo “no idéntico” como resistencia a la subyugación de lo singular a lo general. Lo particular “traduce” lo general (sobre traducciones interculturales véase Fuchs 2004).


20 [La moral está relacionada con el individuo en su singularidad. El criterio para distinguir entre lo correcto y lo incorrecto, la respuesta a la pregunta: ¿Qué debo hacer?, no depende en última instancia ni de los hábitos y costumbres que comparto con los que viven a mi alrededor, ni de un mandato de origen divino o humano, sino de lo que yo decida con respecto a mí mismo. En otras palabras, no puedo hacer ciertas cosas porque no podría vivir conmigo mismo después.]


21 Los valores surgen de las experiencias, así como los ejemplos y los testimonios valen más que las palabras y las informaciones (Joas 2002: 78). Así, las creencias detrás de los mitos se trasmiten en símiles (véase Harari 2015: 255).


22 La interpretación es una concretización y una contextualización de las múltiples lecturas posibles facilitadas por el texto que estimula y produce el azar de la lectura (véase Harth 1985: 93; Graevenitz/Marquard 1998a: XIV).


23 Butter habla de distintas prácticas frente a lo no disponible: sensibilización y apertura, por un lado, y marginalización y apoderamiento, por otro (Butter 2013: 3).


24 Véase el concepto de una interpretación como simple “modo de empleo” de un texto literario en Hartwig (2005: 275-286).


25 La piedra de toque de la interpretación no es —como en la realidad— la pregunta de si funciona para alcanzar una meta.


26 Véanse Hartwig 2017 y 2018. Los volúmenes reúnen las contribuciones de dos congresos celebrados en la Universidad de Passau, uno sobre los dilemas morales en los textos ficcionales (“Ser y deber ser”, 2015) y otro sobre la diversidad moral (“Diversidad culturalficcional-¿moral?”, 2018).


27 Concretamente, el presente volumen reúne las contribuciones del congreso “Contingencia y moral. El extranjero visto a través de la ficción” celebrado del 7 al 9 de mayo de 2021 en la Universidad de Passau, organizado solo teóricamente con el apoyo de la DFG, ya que el congreso tuvo que realizarse en línea por motivos de la pandemia de COVID-19 desatada a comienzos del 2020. Le agradezco a Soledad Pereyra su valiosa ayuda con la revisión lingüística de este volumen y a Gabriel García Fontalvo su valiosa ayuda con la edición de este volumen.




I. EL EXILIO REPUBLICANO




ESTRATEGIAS DE ADAPTACIÓN DE UNA EXILIADA: MITO E HISTORIA EN LA CREACIÓN LITERARIA DE MARÍA TERESA LEÓN 1
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ABSTRACT:


During her long exile in Buenos Aires and Rome, cities where she lived after the end of the Spanish Civil War, María Teresa León (1903-1988) had to face the challenge of adapting to the great variety of political, social and gender traditions of the host countries. In this context, the complexity of the situations derived from her status as an exiled and foreign woman, and the uncertainty caused by the evolution of world politics prevented her from having a clear horizon of returning back to her country. In this process, which involved an adaptation to contingency, the writer made protagonists of some of her works historical figures, who, through time, became symbols of the values the exiles supported. Thus, these myths offer a political ethics based on the defence of justice, freedom, truth, loyalty, legitimacy and respect for diversity. Two of these characters, the Cid Campeador and his wife Jimena, recreated in Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid Campeador (1954) and Doña Jimena Díaz de Vivar, gran señora de todos los deberes (1960), allow us to deepen in the suggestive connections between fiction, history and myth.


1. INTRODUCCIÓN


En su largo exilio en Buenos Aires (1940-1963) y Roma (1963-1977), ciudades donde residió tras el final de la Guerra Civil española, la escritora, directora de escena y gestora María Teresa León (1903-1988) tuvo que enfrentarse al reto de adaptarse a la diversidad de tradiciones políticas, sociales y de género de estos países de acogida, la complejidad de las situaciones derivadas de su condición de exiliada y extranjera, y la incertidumbre generada por la evolución de la política mundial que impedía albergar un horizonte claro de regreso a su país. Como tantos integrantes de esa “inteligencia peregrina” (Serrano Migallón 2010), la escritora burgalesa desarrolló distintas estrategias para informar sobre el conflicto bélico que había tenido lugar en España, justificar la respuesta del gobierno republicano a la sublevación militar, explicar sus posibles causas y reflexionar sobre sus consecuencias, entre las que, sin duda, cobra un lugar preferente la atención prestada al drama personal y colectivo que conlleva el desarraigo del emigrante y la añoranza por la patria perdida (Pagni 2011). Pionera en el relato de los acontecimientos, lo fue asimismo en la expresión de la creciente incertidumbre experimentada ante las consecuencias que para la emigración republicana de 1939 podrían tener los cambios geopolíticos acaecidos tras el desenlace de la II Guerra Mundial.


En el proceso de adaptación a la contingencia, María Teresa León intentó ofrecer a través de sus creaciones literarias unas pautas de actuación basadas en los valores éticos defendidos por la Segunda República española y contribuir con su planteamiento de la diferencia de género a “los discursos de alteridad, de definición del otro/a, en la formación de subjetividades individuales y colectivas o en su expresión como identidades”, en palabras de Mary Nash (2001: 24). Para ello convirtió en protagonistas de algunas de sus creaciones a figuras históricas que con el paso del tiempo se transformaron en mitos en el imaginario colectivo, en símbolos de los valores que propugnaron, ofreciendo así una ética política basada en la defensa de la justicia, la libertad, la verdad, la lealtad y la legitimidad y el respeto por la diversidad (Hartwig 2017). Pretendió en ellas “una fusión característica de valor (personal y cívico, moral y militar) y de sentido (justicia, verdad, fraternidad) que forma la base de la justificación moral en los intelectuales del bando republicano”, como bien señaló Paulino Ayuso (1999: 165). Conviene recordar que, aunque la mayor parte de los mitos elegidos por la creación del exilio proceden de la tradición literaria greco-latina, también es posible encontrar figuras históricas que por sus “actuaciones memorables” y su caracterización con algunos de los rasgos que adornaron a los héroes y heroínas de la mitología clásica se han ido transformando en mitos en el imaginario colectivo (García Gual 2001: 12-13).2


Obras como Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid Campeador, Doña Jimena Díaz de Vivar, gran señora de todos los deberes, Cervantes, Sueño y verdad de Francisco de Goya y Cervantes, el soldado que nos enseñó a hablar ponen de manifiesto el interés de la autora por unir ficción e historia (Nora 1989) en una sugerente “torsión hacia el pasado”, como la denominó Emilia de Zulueta (1999: 42), para transmitir a las generaciones venideras la legitimidad de las actuaciones y valores del gobierno republicano y la incertidumbre ante las contingencias a las que se enfrentaron.


En este ensayo voy a detenerme a analizar esta confluencia entre historia, mito y ficción literaria en dos de los textos mencionados, Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid Campeador y Doña Jimena Díaz de Vivar, gran señora de todos los deberes.3 En el relato de las actuaciones de los protagonistas, su caracterización y la recreación del lenguaje de la época y de la vida cotidiana en sus aldeas y ciudades se percibe la importancia concedida por María Teresa León a la contribución de los textos literarios y de las leyendas a la transmisión de la Historia.4 No olvida, sin embargo, que las creaciones ficcionales pueden llegar a alejarse de la verosimilitud del relato histórico, aunque no por ello dejan de cumplir desde su perspectiva sus objetivos esenciales, una reflexión que aparece en los distintos fragmentos de los textos donde se aborda el papel de los juglares. Es uno de ellos, identificado como Pero Abad, autor del Poema de Mío Cid, quien en el último capítulo de Doña Jimena reivindica su importancia en la manera en la que se traslada la Historia a la posteridad: “Hilo, hilvano, invento, repito, bordo, adorno, labro historias. ¿En qué patio de castillo, en qué plazuela, en qué escondido mercado de León, de Burgos o Toledo resonarían las hazañas y los nombres de los valientes si yo no los cantase?”(León 1960: 175).


2. LA REIVINDICACIÓN DE UN MITO: RODRIGO DÍAZ DE VIVAR, EL CID CAMPEADOR (1954)


Entre estas figuras que a lo largo de los siglos se han ido transformando en mitos en el imaginario colectivo se encuentra la del Cid, en cuya transmisión se funden desde los primeros textos históricos dedicados a Rodrigo Díaz de Vivar hasta sus recreaciones literarias posteriores, entre las que María Teresa León eligió el Poema de Mío Cid, los poemas del Romancero dedicados a ensalzarlo, y obras teatrales como Las mocedades del Cid, de Guillén de Castro, o Le Cid, de Pierre Corneille, sin olvidar su deuda con La España del Cid, de Ramón Menéndez Pidal, como apuntó en una “Aclaración” a la primera edición de la obra (León 1954: 203).


No debe sorprender la atención prestada por María Teresa León al Cid en Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid Campeador, a quien el filólogo y académico Menéndez Pidal, casado con su tía María Goyri y con el que mantuvo una estrecha relación, dedicó libros como el Cantar de mío Cid: texto, gramática y vocabulario (1908-1911) y el ya citado, La España del Cid (1929). Si bien, como han constatado Azcue y Santa María, “la historiografía de la Segunda República había llevado ya a cabo una particular reapropiación de este mito histórico, al que había considerado, a raíz del famoso episodio de la Jura de Santa Gadea, como un modelo de defensor del pueblo” (2016: 90), conviene señalar también el propósito de la escritora de contrarrestar la utilización de este mito por la dictadura franquista, que lo convirtió en un símbolo de la vinculación del régimen con la España de la Reconquista y del Imperio y justificó así la ruptura que supuso su levantamiento frente a un gobierno elegido en las urnas.


Cuando se publica esta obra, en 1954, los exiliados españoles se enfrentaban a la incertidumbre generada por los cambios políticos en el tablero internacional y la posibilidad del reconocimiento internacional de la dictadura franquista, que conllevaría una previsible incidencia en sus relaciones con las sociedades de los países de acogida y el alejamiento del retorno a su patria. Había tenido lugar la convocatoria para celebrar una sesión de las Cortes españolas en México (el 10 de enero de 1945) por Diego Martínez Barrio, su presidente, y, pese a que España había sido excluida del European Recovery Program (1948), más conocido como el Plan Marshall, habían comenzado a llegar ayudas económicas norteamericanas al gobierno franquista dentro de su estrategia para evitar la propagación del comunismo. Además, con la incorporación de España a la Organización de las Naciones Unidas (el 14 de diciembre de 1955) pocos países siguieron reconociendo la legitimidad del gobierno republicano en el exilio. Por ello, sin alejarse de la imagen transmitida a través de la tradición histórica y literaria, en la línea de la exaltación homérica del valor y del sacrificio, recrea en esta obra ese tipo de heroísmo que representa la lucha por sobrevivir en condiciones difíciles y realiza un paralelismo entre las actuaciones del Cid y las de sus compañeros de éxodo al convertirlo en el símbolo de los valores éticos defendidos por los republicanos y en un modelo en el que verse reflejados.


Dividida en 21 capítulos, los límites del género biográfico son traspasados en favor de un relato presentado por un narrador omnisciente donde conviven los hechos históricos con detalles de la vida cotidiana de la época, esa intrahistoria que humaniza al mito y lo acerca al oyente/lector. Los acontecimientos se suceden con el ritmo de los tres actos de una obra dramática, con la exposición de los sucesos que desencadenaron el destierro, las actuaciones que sustentaron la creación del mito y el desenlace final, además de incluir numerosos diálogos entre los actantes. En los siete primeros capítulos se relatan algunos de los episodios que precedieron a su destierro: el conflicto de su padre, Diego Laínez, con el conde de Asturias, padre de Jimena, y la reparación de su honor a manos de Rodrigo; la reclamación de venganza de Jimena ante el monarca, solventada con el matrimonio entre ambos descendientes; las contiendas entre los herederos del rey Fernando, Sancho, Alfonso, García, Urraca y Elvira por los términos del testamento de su progenitor; la muerte del rey Sancho a manos de Vellido Dolfos en el cerco de Zamora, y la petición de Rodrigo al nuevo rey, Alfonso, de prestar juramento de no haber tenido parte en el asesinato de su hermano. En los siete capítulos siguientes (8-14), se abordan los episodios que contribuyeron a la construcción del mito: su comportamiento heroico desde el inicio del destierro decretado por Alfonso tras despedirse de su familia, instalada en el Monasterio de San Pedro de Cardeña; el éxito en sus campañas contra los emires moros vasallos del rey Alcádir, de Valencia; el envío a Alfonso de regalos para propiciar su perdón; la reclusión de Jimena y sus hijos en Burgos debido a la acusación contra su marido por traición; y el asedio de la ciudad de Valencia. Comienza así la tercera parte, integrada por otros siete capítulos (15-21), en la que, ya señor de la ciudad levantina, manda a Álvar Fáñez Minaya a buscar a Jimena con ricos presentes para su monarca. La narración se detiene en la descripción de su viaje, su llegada y el proceso de adaptación a las nuevas costumbres; la relación de las contiendas contra los almorávides enviados por el rey Yúsuf; la conmoción provocada por la muerte de su hijo Diego en el Castillo de Consuegra; y la afrenta de los infantes de Carrión a sus hijas en el robledal de Corpes. La obra finaliza con el relato de los últimos días de Rodrigo, las exequias por su muerte y el posterior abandono de Valencia, decretado por Alfonso cuando comprende que ninguno de los allegados del Cid podrá mantener la plaza.


La imagen de Rodrigo en este texto es la de un líder militar que desde joven da muestras de coraje y valentía en los combates, como al retar al conde que ha ofendido a su padre, un rival corpulento y “buen justador en el campo” (León 1954: 9). Su destreza en el manejo de las armas y su fortaleza de ánimo se hacen presentes en las sucesivas contiendas emprendidas, sin olvidar la demostración de su carisma, astucia y capacidad como estratega, cualidades que le permiten sobrevivir en el destierro y mantenerse como señor de las tierras conquistadas. María Teresa León relata su capacidad para atraer a “nuevos caballeros y peones” para su causa (León 1954: 100), el ardid con los prestamistas Raquel y Vidas, a quienes Martín Antolínez deja dos arcas llenas de tierra a cambio de un dinero que les permita sobrevivir, y el engaño al conde de Barcelona para hacerle creer que se va a retirar a lo largo de tres puntos distintos y dividir así sus tropas. Pero también la lectura de esta creación permite entrever el deseo de la escritora de incidir en otras facetas que vinculan al personaje con las circunstancias vividas y los valores defendidos por los republicanos: sus esfuerzos por mostrar su lealtad a pesar de la injusticia de su destierro; el mantenimiento de su honor y dignidad frente a las adversidades; la incertidumbre ante la diversidad de costumbres con las que debe convivir y la posibilidad cada vez más lejana de retornar a su patria, y su espíritu integrador, una lealtad, dignidad, incertidumbre y tolerancia compartida por las personas que lo acompañaron.


En efecto, son numerosas las alusiones a la condición de desterrados de Rodrigo Díaz de Vivar y sus leales, los sentimientos de injusticia y desolación que los embargan, y las privaciones padecidas. Es en las palabras iniciales del capítulo décimo, titulado “El destierro injusto”, donde se constata con nitidez la identificación del Cid con el éxodo de 1939: “Van los desterrados dejándose los ojos y el corazón entre las encinas y robles del camino. Parece que hasta las piedras le dicen: soy tu patria. Nada puede haber más triste para un hombre que este echarse a andar hacia lo desconocido” (León 1954: 89).


Sin embargo, María Teresa León reivindica la necesidad de mantener su dignidad frente a la contingencia, simbolizada en la importancia concedida por los desterrados del Cid a la conservación de su honor, como se aprecia en la inclusión en el capítulo noveno de las palabras de Rodrigo recogidas en el Poema del Mío Cid, donde alude a la injusticia del destierro y a la necesidad de regresar con dignidad: “Ánimo, Álvar Fáñez, ánimo, de nuestras tierras nos echan, pero cargados de honra hemos de volver a ellas” (León 1954: 80).5 Son las mismas palabras que vuelven a ser utilizadas años después en Doña Jimena Díaz de Vivar en dos ocasiones: como intervención del Cid en diálogo con su primo (León 1960: 11) y como cita, al inicio del penúltimo capítulo (León 1960: 161).


Uno de los rasgos que mejor definen al personaje creado por María Teresa León es su lealtad hacia el monarca que lo ha enviado al destierro, una lealtad que se mantiene en todo momento y que simboliza el apego a la patria de los exiliados a pesar de la injusticia de la situación. Cuando algunos de sus allegados y Nuño Gustioz se pronuncian contra el soberano, Rodrigo exclama: “Calma sobrino, que cuando el rey nos llame acudiremos todos como buenos y leales vasallos y ninguno combatirá contra él” (León 1954: 82). Una lealtad que finalmente es recompensada cuando se produce el abandono de Valencia tras su muerte y Alfonso, consciente de la contribución de Rodrigo a la fortaleza de su reino, le comenta a Jimena: “Prima y señora, un Campeador no se repite durante un reinado” (León 1954: 200).


Resulta de especial interés para el tema que nos ocupa la expresión de su incertidumbre ante la diversidad de costumbres y religiones con las que debe convivir en sus conquistas de las tierras, así como sus muestras constantes de un gran espíritu integrador. La condición de extranjera y exiliada de María Teresa León le lleva a recordar las oportunidades de conocer y apreciar otras culturas y de cultivar el respeto a las diferencias. Son los moros vencidos en combate, convertidos después en súbditos suyos, quienes utilizan por primera vez el término “Cid”, señor (León 1954: 35), en una clara alusión al peso de la rica cultura árabe en la construcción del proceso de identidad colectiva española, junto a la judía, algunos de cuyos miembros, como ocurriera con los islámicos, son objeto de elogios. Rodrigo se enorgullece de la amistad mantenida con el rey Mostáid de Zaragoza, y de su estrecha relación con Abén Galbón, señor de Molina, quien sale a agasajar a su esposa Jimena y a Álvar Fáñez en su viaje a Valencia. Una y otra vez se alude a su destreza para el cuidado de los campos y se llama la atención sobre la capacidad del Cid para integrar otras culturas en su proyecto —“Llega un momento en que la paz parece establecerse y moros y moras elogian su buen gobierno” (León 1954: 101)—, una actitud que mantendrá hasta el final, cuando en el sitio de Valencia conmine a sus caballeros a dar pan a los vencidos y dejarlos continuar con sus costumbres religiosas. En sus descripciones de las ciudades moras, que tienen en Valencia su máxima expresión, María Teresa León rinde tributo a la herencia de la civilización árabe, cuyas urbes son consideradas en muchos aspectos superiores a las cristianas: “Las ciudades moras de la península no tienen ese aire guerrero y sucio de las cristianas. […] Las calles son ricas de comercios y los artesanos fabrican desde joyas de oro a cueros bien curtidos. El campo, cubierto de acequias, sube a la ciudad cuanto la tierra produce de exquisito y en las barcas marineras vienen los pescados de plata” (León 1954: 123).


Son numerosos los pasajes donde la escritora burgalesa opta por ofrecer la dimensión más humana del mito, por acercarlo a la tragedia del exilio, por visibilizar sus sentimientos de tristeza ante la injusticia sufrida y su nostalgia por su familia y sus tierras de origen. Es en el último capítulo de la obra donde más se ahonda en este sentimiento de soledad que acompaña al que debe rehacer su vida en tierras lejanas por su condición de extranjero, aunque su personaje justifique su alejamiento por la bondad de sus acciones y el beneficio dado a su patria: “No sólo no hice mal, sino que por mí tuvieron bien todos los reinos cristianos” (León 1954: 196).


Aunque María Teresa León se detendrá a profundizar en la caracterización del personaje de Jimena en la obra que se analizará a continuación, conviene mencionar que ya en este texto comienza a perfilar a la protagonista como una nueva Penélope, que, desde antes de sus bodas, Rodrigo “sabe que junto a una rueca hilando le espera” (León 1954: 32). También la presenta así cuando, después de haber sido liberada de su reclusión en un castillo, vuelve al Monasterio de Cardeña y “levanta el huso caído y retorna a hilar mientras sus sueños siguen al Campeador, siempre tan lejos de sus brazos” (León 1954: 116).


3. DOÑA JIMENA DÍAZ DE VIVAR, GRAN SEÑORA DE TODOS LOS DEBERES (1960) Y LA VISIBILIZACIÓN DE LA MUJER


María Teresa León vuelve a establecer un paralelismo entre los protagonistas de la narración cidiana y los del destierro del exilio republicano de 1939 en Doña Jimena Díaz de Vivar, gran señora de todos los deberes, donde se observa con nitidez su interés por visibilizar el protagonismo de las mujeres en la Historia, denunciar la desigualdad existente en relación con los derechos y deberes de hombres y mujeres, y ofrecer modelos de actuación, un compromiso presente también en otras novelas, obras teatrales, cuentos, guiones radiofónicos y cinematográficos, ensayos y conferencias. En esta recreación de la vida de la esposa del Cid, una figura donde se aprecian los rasgos de la mítica Penélope de la tradición clásica (valentía, fortaleza, dignidad frente a la adversidad y lealtad hacia el ser amado) (Vilches-de Frutos 2003; Floeck 2005), se relatan los principales acontecimientos que protagonizó, pero también otros nuevos derivados del propósito de la escritora de mostrar las dificultades de su vida cotidiana, al sufrir ella también las consecuencias del destierro, su incertidumbre ante el desarraigo y un paulatino empoderamiento, asociado al nuevo paradigma identitario femenino defendido por el feminismo de la época (Mangini 1997; Vorburg 2005; Nieva-de la Paz 2009b) y transmitido también en las recreaciones de otras escritoras coetáneas de figuras míticas transgresoras como Antígona, Casandra, Circe o Fedra (Nieva-de la Paz 1997; García-Manso 2013), en una revalorización contestataria que expone la injusticia del sistema patriarcal para con la mujer (Zaza 2006: 11). Como ha apuntado Nieva-de la Paz sobre la manera en la que los mitos reflejan los cambios en los paradigmas de género: “La construcción mítica, simbólica y alegórica […] de sus obras permite reconocer el imaginario colectivo en relación con los roles de género y sus crecientes transformaciones” (2020: 10).


Estructurada en diez capítulos de diferente extensión que incluyen, como en la obra anterior, numerosos diálogos, narra a través de una voz omnisciente la vida de Jimena Díaz de Vivar desde su instalación en el Monasterio de San Pedro de Cardeña antes del destierro de su esposo hasta su regreso al mismo recinto después de abandonar la ciudad de Valencia tras la muerte del Cid. Se describe en ella la manera en la que transcurre su vida en el citado monasterio, un relato que deja paso con frecuencia al recuerdo de los hechos que precedieron al destierro. Se ofrece en estos primeros capítulos un mayor protagonismo a Álvar Fáñez, quien la visita en dos ocasiones con regalos y narraciones sobre el éxito en las distintas batallas, y la acompaña en su viaje a Valencia, una relación donde se incide en la atracción y deseo surgidos entre ambos. Además de la expresión de la soledad, nostalgia e incertidumbre de Jimena, María Teresa León opta por visibilizar las privaciones y pérdida de libertad que implicaron su encadenamiento y su encarcelamiento en un castillo de Burgos por órdenes de su tío, el rey Alfonso. Tras hacer hincapié en su soledad tras los años transcurridos desde la marcha del Cid y en la manera en la que se desenvuelve la vida del monasterio y de las aldeas colindantes, llega por fin el momento de iniciar su viaje a Valencia y del ansiado reencuentro con Rodrigo. A partir de aquí, la narración aborda sus vivencias y pensamientos en la ciudad levantina, con descripciones pormenorizadas de sus paisajes y costumbres, y referencias a las constantes incursiones de las huestes almorávides para reconquistarla. El paso de los años, el alejamiento de sus hijas tras sus segundas bodas y el conocimiento de la muerte de su hijo en el cerco de Consuegra permiten profundizar en la humanización de Rodrigo y Jimena, y los sentimientos de desarraigo que les embargan antes de producirse la muerte del primero. Las palabras del Cid a Álvar Fáñez ya mencionadas sobre la necesidad de mantener el honor hasta su regreso del destierro, con las que se inicia el capítulo octavo, dan paso a la narración de cómo Jimena asume la gobernanza de las tierras, una permanencia que dura poco tiempo ante los avances de los almorávides, cuando acata la orden de abandonar la ciudad y trasladarse de nuevo al Monasterio de San Pedro de Cardeña. Sus dos capítulos finales relatan sus últimos días allí y su imaginario encuentro con el juglar Pero Abad, quien reivindica su capacidad para crear historia a partir de la ficción.


Historia y ficción se entremezclan para convertir a Jimena en un icono y ofrecen un bello mosaico donde adquiere un protagonismo indiscutible la rica recreación del lenguaje y de las costumbres de la vida cotidiana de la época medieval: el ajuar de las casas y las vestimentas de sus habitantes, sus hábitos culinarios, la celebración de justas y banquetes para distraerse, los pasajes dedicados a reflejar aspectos de la vida de Castilla como la llegada de los pastores con los rebaños de ovejas después de la trashumancia, o los preparativos de las telas y lanas para hilar y tejer, el cuidado de los animales y tierras, sus prácticas religiosas, las relaciones entre la nobleza y el pueblo llano… Esta atención concedida a la intrahistoria que permite configurar una época se complementa con la esporádica presencia de fragmentos de documentos y crónicas con los que refuerza su “historicidad”: la reproducción de la carta enviada por el Cid al cadí en 1092, cuando le reprocha haber traicionado a su soberano (León 1954: 126), la inclusión de fragmentos de la crónica realizada por el emir de los muslimes, Ben Tair, sobre la restauración de Valencia a manos de los almorávides (León 1960: 171), o la referencias a fechas históricas concretas, como la rendición de Valencia el 15 de agosto de 1093 (León 1954: 130) y la muerte del Cid, acaecida el 10 de julio de 1099 (León 1954: 198; León 1960: 160). Como bien señaló Mainer al recordar las circunstancias de su escritura, en la Quinta del Mayor Loca, junto al Paraná: “En ese ámbito, tan lejano y distinto del español […], la misma nostalgia le devolvió su pasado castellano, las viejas leyendas que eran casi patrimonio familiar y hasta la vivaz impresión del paisaje” (1993: 17).


María Teresa León vuelve en Doña Jimena Díaz de Vivar a desarrollar la misma estrategia que en Rodrigo Díaz de Vivar: apuntar el paralelismo entre los dos destierros, el sufrido por el Cid y sus seguidores y el emprendido por el exilio republicano de 1939, con referencias al dolor experimentado por el abandono de su tierra contra su voluntad y la injusticia sufrida, un lamento por este desarraigo que se hará presente en estas duras palabras con las que finaliza el capítulo primero, poco antes de iniciarse la marcha del Cid: “¡Ay, pena amarga de los desterrados que no pueden regresar por ninguna cosa que se les olvidó! ¡Nuestro Cid llorando por ese bien de todos los días y esa costumbre que se llama patria! ¡Adiós, pequeño río de Ubierna, clamorosa fuente del patio, sembraduras del padre, terrones del abuelo, cenizas de los antepasados fundadores de Castilla!” (León 1960: 25).


Volverá a apreciarse en el rechazo de Jimena a las palabras de un fraile sobre la necesidad de acomodarse a la contingencia: “¿Qué importa que no estés en tu patria? Tu patria es la tierra en que has encontrado bienestar y la causa del bienestar no radica en el lugar sino en el corazón del hombre […] Mentís, ¿quién será capaz de traicionar el regazo de su madre?” (León 1960: 30). Una idea en la que redundará cuando Rodrigo inicie el destierro: “Le dolía España que él llevaba, sin saberlo, en sus venas de Castilla. Así dolerá siempre el corazón a los que de ella salgan proscritos y tristes, echados de sí” (León 1960: 31).


Tanto en el relato de su reclusión en el monasterio durante más de dos décadas, alejada del bienestar que le había rodeado hasta entonces, como en la plasmación de la diversidad de paisajes y costumbres a los que debe adaptarse tras su llegada a Valencia, es patente la intención de María Teresa León de visibilizar las consecuencias del exilio en las mujeres, protagonistas ellas mismas o, en muchos casos, víctimas de las privaciones y represalias derivadas del éxodo de sus seres queridos. Presenta así a Jimena como una desterrada más, un destino que comparte con las mujeres de su séquito y con los que acompañaron al Cid, como se manifiesta cuando reflexiona sobre el paso del tiempo, recluida en el recinto del monasterio: “[…] se siente proscrita ella también, desterrada. Sola y sin amigos y sin esperanza junto a la fuente, manando bien ajena” (León 1960: 44). Se erige así en “el arquetipo de las mujeres alejadas de su marido o compañero por la guerra o circunstancias políticas, en especial por el exilio consecutivo a la Guerra Civil española” (Marrast 1990: 85).


Sin embargo, junto a la exposición de las incertidumbres experimentadas ante el desarraigo, María Teresa León plantea también la necesidad de integrar los cambios para poder sobrevivir en los distintos espacios, “nuevas razones de existir” (León 1960: 127), aunque la ausencia de expectativas de un pronto regreso, tras largos años de exilio, la llevan a compartir su temor a no poder regresar a su tierra, lo que se percibe implícitamente al final de la narración, cuando, al velar a Rodrigo, Jimena constata que el héroe no regresará ya a Castilla: “No regresaste a Castilla la gentil, ya todo lo soñado queda desunido y roto” (León 1960: 157).


Si Rodrigo representa el paradigma masculino, María Teresa León convierte a su esposa en el femenino, inspirándose para ello en Penélope, con la que comparte lealtad durante la espera y fortaleza ante la adversidad, a pesar de la soledad que comporta, una identificación simbolizada en las distintas alusiones en el texto a su vida tejiendo y cosiendo (León 1960: 28). Pero, como ha apuntado Plaza-Agudo, en la recreación del “ideal que encarnaría Penélope, obligada a permanecer en el hogar y a mantener una continuidad” nos encontramos ante un mito que permite “a los autores y autoras plantear interesantes reflexiones no solo sobre los roles que la sociedad asigna a uno y otro sexo, sino también sobre las limitaciones que el sistema de género tradicional impone al desarrollo en libertad de las identidades de mujeres y hombres” (2010: 334).


Sin duda son su lealtad, valentía y fortaleza frente a la adversidad los rasgos que mejor definen a la Jimena de María Teresa León, una caracterización que comparte con la reina de Ítaca, y con las esposas de los héroes, como se percibe ya desde el inicio de la narración: “Jimena contempla aquello con el corazón anudado. […] ¡Qué distinto es este irse sin vuelta! Antes, Jimena se quedaba inmóvil, sin llorar, pues no le son permitidas flaquezas a las mujeres de los héroes, pero hoy, es hoy… […] Nada me importan las necedades que dicen las gentes leonesas llamándome mendiga y sin apoyo, flor marchita. Ya floreceré” (León 1960: 21 y 28).


Es esta lealtad la que la conduce a rechazar en un primer momento otras obligaciones distintas a las derivadas de su condición de esposa, a pesar de su linaje y patrimonio. Cuando sus hermanos, Fernando y Rodrigo, la instan a acudir a Oviedo para pleitear por ciertos daños a su hacienda, rechaza el viaje para no abandonar el lugar donde su esposo la dejó: “¿No ha prometido aguardar quieta y en calma? Pues así, quieta quedará y todo dentro de sí como lo dejó el Campeador. No es decente para una mujer honrada que el marido al volver encuentre los pensamientos de su esposa cambiados de lugar como hacen los volubles pájaros” (León 1960: 32-33).


Sin embargo, en el relato de una exiliada, María Teresa León, sobre otra desterrada, Jimena Díaz de Vivar, se insiste en la soledad y el desaliento que ambas comparten, una soledad que no abandona a Jimena ni siquiera en el ulterior encuentro con Rodrigo, transcurridas más de dos décadas después de su separación tras constatar sus constantes ausencias por nuevas contiendas y la incomunicación existente entre ambos, que, como ha explicado Sierra Infante, “tiene sus raíces en las dos esferas que, en términos genéricos, ocupan hombres y mujeres, a saber, la pública y la privada”, pero quizás también que “tras un largo exilio […] el entendimiento con todo lo que se dejó atrás ya no es posible, que los puentes para el diálogo resultan cada vez más complicados” (2011: 1119). Por eso, junto a su tesón por seguir adelante, el relato se detiene en la constatación de su amargura: “¡Se siente tan sola! […] ¿No bastará a su desazón la tristeza agobiante de las ausencias? ¿Es que queréis arrebatar a Jimena su tesón de vivir llevando en sus palmas fuertes la melancolía de la soledad?” (León 1960: 149).


Si bien María Teresa León explora en este texto un eje sociocultural y político que define la condición genérica de las mujeres en sociedades patriarcales, la conyugalidad (Lagarde 2014), y se detiene a reflejar la relación de dependencia emocional y material de las mujeres en su relación matrimonial, va paulatinamente empoderando al personaje, hasta convertirlo también en un “símbolo de la libertad” (López Estrada 1983: 48). De ahí que la adorne con rasgos no asociados a la condición de las mujeres durante el período, al mostrar su valentía y el coraje en circunstancias adversas, y, a pesar de la lealtad sostenida a lo largo de toda su vida, critique la conducta de su marido al haber tolerado su cautiverio o desapruebe la violencia ejercida por este en ocasiones (León 1960: 130-131). El propio Rodrigo constata esa divergencia de las pautas sociales cuando Jimena le expresa su ausencia de temor ante la próxima batalla: “[…] Jimena, pero dirán de ti que una mujer honrada debe sentir pavor. ¿Ni siquiera los atambores te hacen flaquear?” (León 1960: 109). Este empoderamiento se percibe ya desde el comienzo del texto cuando se la ve impartir órdenes en el monasterio y se alude a su capacidad para el cuidado de la hacienda de su esposo. Ya en la ciudad levantina, a pesar de las expectativas de los que la rodean por su condición de mujer, asumirá su mando cuando, muerto Rodrigo y ante el movimiento de avance de los almorávides, recuerde al obispo don Jerónimo que la vida sigue y tiene derecho a la gobernanza de esa ciudad, un derecho reconocido por muchos de los presentes, como reflejan las siguientes palabras:


Jimena aumenta su alta talla, aunque aún esté en el primer peldaño del mando; todos presienten que es la mayorala a quien habrán de rendir vasallaje. […] Nadie se atrevió a negar a Jimena su derecho al mando. Muchos caballeros le besaron la diestra en vasallaje y otros volvieron junto a Alfonso. […] Ahora sí que va a ser la infanzona de casa real, la hidalga ricahembra y cuando se sienta lo hace en el sitial del Cid, porque el otro que le avecinaba lo ha mandado guardar (León 1960: 157 y 162).


Detrás de esta configuración contemporánea del mito, donde se vislumbra la identificación de María Teresa León con el personaje (Torres Nebrera 1996), se aprecia su interés por visibilizar la figura de una mujer que representa asimismo la capacidad del ser humano para sobrevivir a la adversidad, a pesar de que solo haya sido recordada por su relación conyugal.6 En el subtítulo de la obra, “Gran señora de todos los deberes”, la escritora alude a ese carácter ejemplarizante de su conducta en la esfera privada, un comportamiento que pretende ser el norte para otras personas, como lo fuera el del Cid, como se desprende de sus palabras poco antes de despedirse de él en Cardeña: “Yo sabré sobrecargarme de deberes mientras tú batallas, pues si a ti te llaman Campeador, justo es que yo lidie también a todas horas las batallas que la paciencia gana a la esperanza” (León 1960: 18). Se vislumbra así un proceso semejante al que realizaría María Zambrano en La tumba de Antígona, donde, como ha señalado Ana Bundgard, “los personajes tendrían una función bien delimitada respecto a la dimensión histórica e intrahistórica en las que se desenvuelve la acción. Las figuras masculinas actúan en el ámbito de la realidad histórica, mientras que las figuras femeninas contribuyen a la genealogía del conflicto español desde el nivel esencial y profundo de los sentimientos” (2000: 301).


De ahí que el relato de los episodios más significativos de su trayectoria vital se alterne con fragmentos dedicados a describir la vida cotidiana de las mujeres y reflexiones sobre la manera en la que la contingencia les afectó, bien como compañeras de los que iniciaron el destierro a tierras lejanas, bien como protagonistas ellas mismas de ese alejamiento de sus raíces y de esa incertidumbre originada por la diversidad de costumbres, paisajes y religión. La actitud crítica de María Teresa León hacia la situación de desigualdad de las mujeres está presente a lo largo de todo el relato, con referencias muy concretas a su carencia de educación, incluso entre las mujeres nobles (León 1960: 41); su supeditación a los intereses familiares y asuntos de Estado,7 como en los matrimonios de sus hijas (León 1960: 121-122); y su objetualización al ser consideradas como botín de guerra (León 1960: 94) o poder ser violadas por los caballeros (León 1960: 101). La soledad de sus existencias (León 1960: 91) solo es aliviada por la cercanía de sus hijos (León 1960: 46)8, un destino del que Jimena es consciente, en su diálogo con su dueña, Adosinda, cuando está a punto de reencontrarse con Rodrigo: “Años de soledad, vida de mujer” (León 1992: 132).


En la identificación del personaje de Jimena con otras mujeres —y con ella misma—, María Teresa León da rienda suelta a los temores y deseos que el paso de los años provoca en ellas debido a su socialización en los parámetros de dependencia material y emocional, la asociación de la belleza a la juventud y la práctica de una fidelidad no exigida a los hombres, como en el relato de la toma de Alcocer por Minaya, cuando las mujeres le preguntan por el reparto de las moriscas (León 1960: 50), o en el reencuentro entre Rodrigo y Jimena, cuando se hace alusión a la relación de Rodrigo con una morisca (León 1960: 102). Esta desigualdad se ve acrecentada por la consciencia de las pulsiones sexuales, reconocidas tanto en sus doncellas como en ella misma al encontrarse con Minaya,9 un deseo rechazado finalmente (León 1960: 97).


Como se ha podido apreciar, ante el reto de adaptarse a la diversidad de tradiciones políticas, sociales y de género de los países donde residió tras el final de la Guerra Civil española, la complejidad de las situaciones derivadas de su condición de exiliada y extranjera y la incertidumbre generada por la evolución de la política mundial que impedía vislumbrar un horizonte claro de regreso a su país, María Teresa León reflexionó sobre el drama personal y colectivo que conlleva el desarraigo del emigrante y la añoranza por la patria perdida, pero también intentó ofrecer unas pautas de actuación basadas en los valores éticos defendidos por la Segunda República y contribuir con su planteamiento de la diferencia de género a una sociedad más igualitaria. En este proceso de adaptación a la contingencia, la escritora convirtió en protagonistas de algunas de sus creaciones a figuras históricas como Rodrigo y Jimena, que con el paso del tiempo se transformaron en mitos en el imaginario colectivo, en símbolos de los valores que propugnaron, ofreciendo así una ética política basada en la defensa de la justicia, la libertad, la verdad, la lealtad, la legitimidad y el respeto por la diversidad; unos valores que encuentran expresión en la recurrencia al mito.
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1 Este ensayo se inscribe en el marco del proyecto de investigación “Escrituras, imágenes y testimonio en las autoras hispánicas contemporáneas. II. Mitos e identidades” (MICINN, PGC2018-097453-B-100).


2 Como ya señaló Kirk (1974), no existe consenso a la hora de definir el mito, su morfología o su función social.


3 Sobre mito, historia y creación literaria en Sueño y verdad de Francisco de Goya, véase Vilches-de Frutos 2012, y en Cervantes y El soldado que nos enseñó a hablar, Vilches-de Frutos 2022.


4 Como explica en Contra viento y marea (1941): “Yo sé que han sucedido muchas cosas en la acelerada marcha de los acontecimientos; pero ahí quedan las que yo vi y en el momento en que las vi. No creo necesario explicar por qué se escribe la historia. Y es que no somos si no somos historia” (León 1941: 8).


5 En esta primera edición las mayúsculas no aparecen acentuadas.


6 “¡Qué rara fragancia hubo en esta melancolía de sobrevivir! Bien sabedes que ya non puedo más… La gran señora es una viejecita entornada, que no dejará su imagen en ningún lado ni siquiera sobre el fondo de azur de una estampa. Cuando se desvanezca sólo brillará su nombre” (León 1960: 174).


7 Así justifica el rey el matrimonio de Jimena y Rodrigo: “Uniéndose a ti, volverá tu casa a tener un caballero igual que el que te quitó, pues ya que por él te encuentras sin amparo, justo es que por él tengas amparo en lo sucesivo” (León 1954: 28).


8 La importancia de la maternidad en la identidad de la mujer se muestra asimismo cuando, conocedora de la existencia de la joven leonesa prisionera de su hijo, decide visitarla y ver si ha quedado embarazada: “‘No llevará algo mío en su vientre’, indaga Jimena, que para eso ha venido” (León 1960: 150).


9 “Creyó ver a los diestros cazadores nocturnos… No se enojó. Hubiera deseado ser una de sus doncellas y llevar en sus manos el pretexto de un cantarillo para ir a buscar agua de luna a la fuente, hubiera… Se clavó las uñas. El guerrero del Cid se iba ribeteando de luz” (León 1960: 90-91).
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ABSTRACT:


Teresa (1941), the first novel published in her republican exile by the Spanish writer Rosa Chacel, offers a modern recreation of relevant characters and events of our past. Based on the “real” Teresa Mancha, muse of Espronceda’s “Canto a Teresa” (El diablo mundo, 1841), this novel is about that forgotten woman, now transformed into subject of the story and recreated as a new femenine romantic myth. Chacel’s fictional translation of Teresa’s adultery with Espronceda —a romantic literary icon deconstructed in her novel— is framed in the context of a concrete contingency: the liberal exile and political opposition against Fernando VII. Special attention is also devoted to the strong discrimination of the bourgeois women who dared to break the limits of the double moral standard in that society, and their many problems in that particular “circumstance” (as defined by the Spanish philosopher Ortega y Gasset). It also aproaches young Teresa’s exile in London and the beginnings of the couple’s love in Paris. Her experience abroad is defined by the interaction with two English modern feminine models (the emancipist woman, the woman artist) and the liberal ambience of their affair in France. It also explains the strong difficulties of her adaptation to Spain after exile and her tragic final evolution.


1. HISTORIA, MITO Y FICCIÓN: LA FIGURA DE TERESA MANCHA


En Teresa (1941), su segunda novela, Rosa Chacel ofrece una personal recreación de personajes y sucesos relevantes de la Historia social y cultural española. Basada en un personaje real, Teresa Mancha, musa inspiradora del famoso “Canto a Teresa” (El diablo mundo, 1841), de José de Espronceda, la novela gira en torno a aquella mujer olvidada, figura de la que apenas se conservan noticias y a la que ella transforma en sujeto activo y complejo de su narración. Estamos ante una moderna revisión del “Canto”, que transforma la versión del famoso poeta. El relato ficcional del adulterio de Teresa con Espronceda permite a Chacel recrear la situación social de las mujeres en las primeras décadas del XIX, especialmente la discriminación padecida por las burguesas que se atrevían a romper los límites de la doble moral en la España decimonónica, y plantear sus problemas como fruto de una determinada “circunstancia”. Chacel sitúa los inicios del amor de la pareja en otros países de nuestro entorno cultural —Inglaterra y Francia— en el contexto de una particular contingencia histórica: el exilio liberal causado por la represión absolutista del rey Fernando VII. La experiencia transcultural de Teresa marcará las dificultades de su adaptación a su regreso a España y permitirá comprender mejor el significado último de la evolución vital del personaje.


La primera versión del capítulo inicial de la novela aparece publicada en la Revista de Occidente (Madrid, 1929). El director de esta revista, José Ortega y Gasset, le encarga a Rosa Chacel, cuando esta regresa a España tras su estancia en Roma (1922-1927), una novela biográfica sobre la amante de José de Espronceda, Teresa Mancha, para incluirla en la colección “Vidas españolas e hispanoamericanas del siglo XIX” (Espasa-Calpe); una serie suspendida antes de que terminara Teresa, en 1936. La escritora acepta este encargo en el final del reinado de Alfonso XIII y la dictadura del general Miguel Primo de Rivera. Destacan, en este sentido, los paralelismos entre la coyuntura política del final del absolutismo fernandino (el tiempo del relato) y el de su escritura, los últimos momentos de la monarquía alfonsina. La novela de Chacel revela también las resonancias de la lucha de los románticos liberales contra el régimen de Fernando VII en el compromiso político de sus contemporáneos, los intelectuales y políticos demócratas que se oponían a la dictadura de Primo de Rivera. La novela se escribe a caballo entre las décadas de 1920 y 1930, periodo convulso que vio caer al rey Alfonso XIII, proclamar la Segunda República (1931) y enfrentar una sublevación militar, en 1936, que daría paso a tres años de Guerra Civil. Miles de republicanos, como Rosa Chacel y su marido (el pintor Timoteo Pérez Rubio), partieron hacia el exilio. El destierro de Teresa Mancha prefiguraba así el suyo propio. De ahí que la publicación de Teresa tuviera lugar en Buenos Aires en 1941, por parte del editor Guillermo de Torre, compañero de Chacel en sus inicios ultraístas en el Madrid de preguerra.


Ya Aristóteles reflexionó sobre la incidencia de los factores externos en la conducta humana y nos hizo conscientes de que toda acción está condicionada por un marco espacio-temporal contingente, y está, por tanto, sujeta a cambios, emociones, adversidades, posibilidades y alteraciones (Nussbaum 1995: 38). En la novela de Chacel, la contingencia aparece identificada con un “accidente” histórico que impulsó la toma de posición “moral” de creadores e intelectuales en los dos períodos mencionados: la existencia de un régimen político injusto y antidemocrático que creían necesario combatir. Es bien conocida la vinculación entre una importante corriente del romanticismo literario español y el liberalismo político (Llorens, Navas). La recuperación de los principales valores del movimiento —el anhelo de libertad, el sacrificio personal y la lucha política, la pasión irrefrenable, la autenticidad de vida y sentimientos— fue igualmente clave para el imaginario político y social de los republicanos españoles un siglo después, en la década de 1930.


La contingencia histórica aparece también definida en la novela por una sociedad atrasada e injusta para con las mujeres, que las mantiene alejadas de la esfera pública y del agitado acontecer político y las relega al mundo privado, de los afectos. De ahí las consecuencias especialmente negativas que tenía para ellas la hipocresía moral del doble estándar, realidad que la autora visibiliza y conecta, implícitamente, con la de su propio tiempo, cuando se juzgaban aún con un rasero totalmente distinto las conductas amorosas femeninas y masculinas. Chacel elige para su denuncia una de las vías fundamentales para la reflexión moral en la literatura: la utilización de mitos, símbolos y alegorías (Booth). Con Teresa la escritora vallisoletana iniciaba su sostenido interés por alegorías y mitos, que continuaría a lo largo de toda su producción. En este caso, Teresa, la mujer ‘real’, aparece convertida en un nuevo prototipo literario, la heroína romántica, que va a encarnar los valores de autenticidad, coraje y rebeldía que la historia cultural ha asociado en exclusiva a los escritores varones del Romanticismo.


Para escribir la biografía novelada de Teresa, la autora contaba con la escasa información ofrecida por el poema de Espronceda y por la biografía de Cascales (1914). Como explica en “Génesis de mis novelas”, tres de los versos del “Canto a Teresa” sirven a Chacel como base para construir a su protagonista (1993, I: 115),2 a la que caracteriza con una personalidad fuerte y rebelde, que se opone a los valores morales convencionales de su propio tiempo, pero acaba sucumbiendo, según afirma en su “Advertencia a Teresa”, “atropellada por la sociedad cobarde y torpe de nuestro siglo XIX” (1993, I: 160). Los escasos datos sobre la amante “real” de Espronceda favorecieron el desarrollo de la imaginación ficcional, de modo que Chacel ofrece una revisión original y moderna del género de la novela histórica (Requena). Chacel transforma a la mujer histórica en literaria heroína romántica utilizando diferentes técnicas. En primer lugar, evita detenerse en rasgos físicos o en hitos vitales, para caracterizarla, en cambio, a través de su configuración moral. Destaca así su anhelo de libertad, su rebeldía contra las convenciones sociales y su exaltación del amor como ideal de vida. En segundo lugar, utiliza la técnica del contraste. La figura de Teresa crece y se magnifica en comparación con la de Espronceda. Será ella, la musa del poema, el objeto de inspiración, la que se presente en la novela como modelo romántico, mientras que el poeta, reconocido por la posteridad como paradigma de la rebeldía y la pasión románticas, aparece progresivamente de-construido. Redunda en este resultado la coincidencia del punto de vista narrativo con la perspectiva de Teresa, mientras que el poeta apenas cobra voz en el relato.


Comparar la evolución y trazado de ambos personajes permite observar el modo en que Rosa Chacel convierte a Teresa en un nuevo “mito” y la caracteriza como verdadero icono del Romanticismo. En su relato, Teresa, recluida en la esfera privada, no se hace eco de los ideales políticos liberales, pero sí es capaz de encarnar la ruptura frente a las convenciones morales de la burguesía española de la primera mitad del XIX. En este sentido, su figura resulta bastante más radical que la del propio Espronceda, caracterizado en la novela por fuertes contradicciones entre su compromiso político, su literatura “romántica” y una vida privada que acaba sometiéndose a la presión del medio social. La novela ofrece una interpretación reivindicativa de Teresa Mancha, la amante adúltera que abandonó a su marido y a su hijo por seguir al poeta. Inicial representante del antiprototipo femenino clásico de la femme fatale, Teresa resulta aquí rescatada y engrandecida al encarnar varias de las características definitorias del “héroe” romántico.3 Es arriesgada, valiente, rebelde, insatisfecha, capaz de sacrificarlo todo por amor, el eje existencial de la identidad romántica por excelencia.


Al recuperar a Teresa Mancha como icono contemporáneo, Chacel completa el canon cultural con la inclusión de una figura femenina como paradigma de la subjetividad romántica, y de este modo redefine la identidad colectiva española. Recurre a la técnica mitificadora porque, como explica en su ensayo posterior Saturnal (1971), los mitos femeninos son una de las mejores vías para explorar la identidad de las mujeres (Chacel 1989: 163). Conviene señalar, con todo, que su novela ofrece un moderno enfoque de la figura mitificada, que contempla sus luces y sus sombras. La autora no esconde los errores de la protagonista y aborda sus períodos de inseguridad, desgracia y miseria. Presentada como modelo de valores románticos (riesgo, verdad, rebeldía, integridad…), Teresa resulta, en cambio, poco ejemplar cuando se inmola por el amor de unos hombres de escasa altura moral, que no la merecen. Ofrece así una visión contemporánea del mito que promueve lecturas complejas. Los errores y contradicciones de su protagonista permiten a Chacel denunciar la negativa herencia de una educación sentimental que glorifica el amor pasión; un sentimiento arrollador que acabará por destruirla. La escritora iniciaba aquí una línea de reflexión que seguirá estando presente en sus siguientes títulos: la crítica a las consecuencias negativas que pueden tener para las parejas actuales unos modelos literarios amorosos trasnochados. Este recurso a la construcción del mito permite una eficaz utilización de la sociedad española del Romanticismo para hablarnos de la de su propio tiempo.


Aunque Chacel señalara más de una vez las insuficiencias del Romanticismo español (Kirkpatrick 1991: 11; Morán 2008: 40-45), su influjo en su producción literaria fue determinante ya desde sus primeros años. La educación recibida en casa incluyó a los poetas románticos, destacadamente los versos de Zorrilla, el autor de Don Juan Tenorio, del que era sobrina-nieta y con cuyos poemas aprendió a leer.4 En su “Autobiografía intelectual” recuerda haber leído a Victor Hugo, a Walter Scott, las novelas de Julio Verne, del que Chacel fue apasionada lectora, y los dramas del teatro romántico, de los que destaca Don Álvaro o la fuerza del sino, del Duque de Rivas (1993, I: 63). Conviene recordar igualmente que durante la Guerra Civil publicó un artículo homenaje al escritor romántico Mariano José de Larra en la revista republicana Hora de España, donde lo consideraba “precursor” de la generación actual (Chacel 1937: 54).


Además, el movimiento romántico gozó de singular vitalidad en el imaginario cultural de las primeras décadas del siglo XX. Desde mediados de los años 20 hasta mediados de los 30, década que coincide con la entrada de nuestra escritora en el mundo literario profesional, tuvo lugar un intenso debate entre José Ortega y Gasset, acompañado de sus discípulos vanguardistas —a cuya escuela se suma inicialmente Chacel—,5 y aquel otro sector de la generación joven que defendía la necesidad del compromiso intelectual y artístico con el presente y sus urgencias sociales. Estos últimos, los “nuevos románticos”, retoman ciertos valores del movimiento literario decimonónico —la exaltación del amor como baluarte universal, la valoración de los sentimientos humanos y el predominio del instinto sobre las convenciones sociales—, pero los transforman y actualizan al reafirmar la necesidad de abordar las cuestiones candentes de la actualidad desde el compromiso con el cambio social, y proponen una nueva retórica más directa y cercana, que pueda inducir a la acción política, definiendo una corriente literaria de poderosa influencia en el período (Vilches-de Frutos 1982: 31-38).


2. TERESA MANCHA Y SU “CIRCUNSTANCIA”: LA MUJER ROMÁNTICA Y LA SOCIEDAD DE SU TIEMPO


La sociedad española de la primera mitad del XIX relegaba a la mujer burguesa al ámbito del hogar, le impedía acceder a una educación que la capacitara para ganarse la vida y le ofrecía el matrimonio acordado como única solución de supervivencia. Al recuperar esta realidad social en su novela, Rosa Chacel parte de la aplicación literaria del concepto orteguiano de “circunstancia”, como explica muy bien en su conferencia “Cómo y por qué de la novela” (1958). Según Ortega, la vida no puede plantearse desde esquemas abstractos porque cada individuo está condicionado por una circunstancia determinada (1975: 50). El marco espacial y cronológico determina, pues, la evolución de su protagonista femenina, que va a encarnar la negativa situación social de las españolas de su tiempo, marcada por la ausencia de una educación formal y la consecuente dependencia económica del varón. Con el paso de los años, Teresa romperá con el modelo del “ángel del hogar” y dejará atrás el ideal de la domesticidad decimonónica, el modelo de esposa y madre, responsable y devota, que lo sacrifica todo al cuidado de los suyos, marido e hijos, y no entiende de pasiones (Delano 2013: 130-134). Este alejamiento del modelo, en una fecha tan temprana (la primera mitad del siglo XIX), tendrá, como veremos, trágicas consecuencias para ella.


La acción principal de la novela, centrada en la relación extramarital de Teresa Mancha con José de Espronceda, coincide con el segundo exilio del escritor (1827-1833) y abarca los primeros años de su vuelta a España hasta la muerte de Teresa, en 1839. Parece que ambos se conocieron brevemente en Portugal, donde habían iniciado su destierro. Teresa adolescente, que salía por primera vez de España, “no comprendía bien lo que es la expatriación; sólo entendía la aventura” (155);6 una “aventura” que la llevó hasta Londres, donde vivió varios años con su hermana y su padre —militar liberal exiliado—, sin conocer el idioma, bordando en casa para contribuir al sustento familiar. Allí conoce a su vecina, Mrs. Landridge, una mujer activa, que publica artículos y asiste a asambleas, quien le ofrece clases en su casa para que pueda ganarse la vida de forma más productiva. Estos contactos transculturales “emancipadores” no lograrían contrarrestar, sin embargo, la influencia familiar. Teresa acaba aceptando una boda concertada con un comerciante español enriquecido que frecuenta la ciudad. Se casa sin amor con un hombre mayor cuya acomodada situación ofrece el rescate económico a la familia. Ambos viven en Londres un matrimonio convencional, en cuyo seno nace el primer hijo de Teresa. Un viaje de negocios a París, acompañando a su marido, da pie al reencuentro con Espronceda, ahora exiliado en Francia. Resurge entonces la intensa atracción entre ellos y Teresa se fuga con el poeta. Fueron meses de felicidad y libertad amorosa que finalizarían con el regreso a España de la pareja de amantes tras la muerte del rey Fernando VII. En el Madrid de 1833 la esposa adúltera encuentra una sociedad mojigata y hostil, que la aísla y discrimina. Comienzan así los años de marginación y sufrimiento que darían al traste con su amor por Espronceda. Teresa, en su abandono y maltrato final, se identifica —con ecos noventayochistas— con una infortunada alegoría de su propio país: “Un dolor como el suyo, que no era más que la ansiedad del desamparo, era el que aquejaba a España” (292).
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