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			Prefacio 

			Este libro nace de una larga relación con la obra de Juan García Ponce. Una relación ininterrumpida, que no terminó con la muerte de Juan, sino que se prolongó al menos hasta ahora. No sé si después de este libro seguiré visitando sus cuentos, sus novelas, sus ensayos. Seguramente lo haré, pero ya no con la curiosidad del explorador que se interna en una región insólita, desconocida, susceptible al asombro, al desconcierto, a la fascinación, al rechazo, esas experiencias que guían siempre a la primera lectura de un texto. Tal vez lo haga como el amigo que vuelve a una conversación agradable, a una imagen tentadora, a una sonrisa compartida. O quizá este libro no sea más que una forma de decir adiós a una amistad entrañable, indeleble a los avatares del tiempo y que tampoco la muerte pudo borrar.

			Nos conocimos con ocasión de una antología de la crítica sobre su obra que yo elaboraba para la Editorial Era y que se publicaría bajo el título La escritura cómplice. Juan García Ponce ante la crítica. Lo visité algunas tardes en las que, al calor de un vaso de whisky, revisábamos la nómina de autores y textos que yo había elegido previamente. Juan estuvo de acuerdo con mi lista original, aunque hubo pequeñas objeciones y algunos cambios que yo acepté sin chistar. El libro era mucho más suyo que mío. No sólo porque él era el protagonista de cada una de sus páginas, sino porque sin sus libros esa humilde antología no hubiera existido. Tenía entonces todo el derecho a elegir el formato final. Lo que me llamó la atención fueron las razones que respaldaban cada uno de los cambios que me propuso. No tenían nada qué ver con la calidad de los textos, sino con un régimen de simpatías o antipatías que lo ligaban o lo distanciaban de los autores elegidos inicialmente por mí. No quería recibir en su casa a gente que le resultara antipática o desleal. Y ese libro que yo elaboraba debía ser, ante todo, su casa. No pude más que estar absolutamente de acuerdo y brindamos con un segundo whisky que prolongaría la tarde y consolidaría nuestra incipiente amistad. 

			El valor de la amistad es una presencia que descubrimos al leer cada uno de sus cuentos y novelas, y que recorrió también, de principio a fin, toda su vida. Basta internarse en su larga correspondencia para darnos cuenta del enorme afecto que lo ligó a escritores y artistas de distintas latitudes, desde Pierre Klossowski en París hasta Ángel Rama o Marta Traba en Montevideo o Bogotá. O el creciente grupo de amigos en México que lo rodearon y lo acompañaron, algunos desde su temprana juventud. 

			Había dos cualidades, sobre todo, que Juan le exigía a esa amistad: la lealtad y la inteligencia. No soportaba el más mínimo gesto de traición y mucho menos la estupidez o la estulticia. Esas dos condiciones se las exigía también a los amigos que no conoció, o conoció sólo a través de sus libros o sus cuadros: Balthus, Musil, Doderer, Bataille, entre muchos otros. También los libros nos traicionan. Podemos seguir a un autor, con un amor creciente, durante años o décadas, hasta que por alguna razón –moral, ideológica, política, ecológica, etc.– se vuelven idiotas y traicionan la afinidad que nos unía. Cuando ese amigo pierde de pronto todo lo que en él amábamos: su sensibilidad, su lucidez, su inteligencia, no nos queda más remedio que cerrarle la puerta. Es algo que ocurre con frecuencia. A mí me ha ocurrido en incontables ocasiones. Es algo que a Juan le sucedió, por lo menos, algunas veces. El grupo de amigos que lo acompañó hasta sus últimos días no fue muy numeroso, pero Juan sabía que los que estábamos con él entonces, seguiríamos a su lado incluso después de su muerte.

			Mi relación con Juan no concluyó cuando se publicó la antología que me gusta imaginar que elaboramos juntos. Por iniciativa suya, esas tardes tan estimulantes se convertirían en noches inolvidables. Siempre recordaré esas noches en que mi mujer y yo compartimos con Juan unos tragos infinitos, ese mole negro que preparaba su cocinera, su conversación difícil y entrecortada, pero siempre inteligente, lúcida, reveladora, que nos permitía que la noche aplazara indefinidamente la madrugada. Esas noches nos acompañaba su secretaria, María Luisa Herrera, que hacía posible que nuestras conversaciones transcurrieran con mayor fluidez, con más facilidad. Debo insistir en que no es sólo su inteligencia y su lucidez lo que conservo de nuestra relación, sino sobre todo ese enorme cariño con el que acogía a los que sabía cercanos a él, con el que estrechaba los lazos de una amistad que, los que alguna vez estuvimos a su lado, sabíamos irremplazable. 

			Nuestra relación no fue larga en el tiempo, pero sí muy intensa y siempre enriquecedora, al menos para mí. Mi deuda intelectual y afectiva con Juan es enorme. No sé si con este libro logre colmarla. Nace, al menos, de ese deseo. O quizá sea sólo un intento de seguir conversando con él, de que esa conversación que tuvimos alguna vez no termine, de que se prolongue de alguna manera en estas páginas. No es, entonces, un libro que se sujete a las estrictas normas académicas. Sencillamente, no podía serlo. Es un libro que prefiere jugar con las ideas y las emociones, como solemos hacerlo cuando conversamos con un amigo. Creo que Juan hubiera preferido eso: una sonrisa cómplice más que el frío esqueleto de una teoría. No sé si conseguí ese objetivo, pero quiero pensar que a Juan le habría gustado. Me conformo con que estas páginas se lean como un homenaje a la inteligencia y a la sensibilidad de un amigo entrañable.

			Breve biografía intelectual de Juan García Ponce

			Introducción

			Elaborar la biografía intelectual de un escritor es una operación, si no imposible, sí al menos imprecisa. Justamente porque los elementos que a lo largo del tiempo han ido configurando el universo imaginario de ese sujeto no provienen únicamente de ámbitos artísticos (literatura, pintura, música, cine, teatro, etc.), sino también de una serie de vivencias que nacen ya en la temprana infancia y se extienden a lo largo de toda la vida: un paisaje, un gesto, una palabra, una caricia, los cuentos de la abuela, los viajes, el colegio, las reuniones familiares, los amigos, el descubrimiento del amor. Es decir, un cúmulo de factores tan diverso y complejo que hace imposible toda precisión, toda certidumbre. Además, se trata de un ámbito que no es exclusivo del artista, sino común a todo sujeto, cualquiera que sea el sentido que éste le dé a su vida, aunque en el caso del artista todas esas vivencias revisten un carácter un tanto especial, pues son vivencias de las que uno no puede sacudirse fácilmente, son vivencias punzantes, incisivas, que se niegan a abandonarnos, que insisten en convertirse en algo más que simples recuerdos. 

			Cuando uno recorre la Autobiografía precoz de Juan García Ponce se da cuenta que en el origen de su vocación de escritor están los libros que leyó, sin duda, pero también todo ese universo de la infancia y la adolescencia que se niega a morir en él, que le sigue hablando con fuerza en su vida adulta, y al que habrá de volver una y otra vez hasta lograr esa unidad perdida de la infancia, ese misterio del que nace el arte y la poesía. 

			Todas las infancias tienen un mismo denominador que las convierte en lugar común. Son una repetición a través de la cual se afirma el mundo y en ese carácter de repetición se encuentra su sentido mítico. En ellas todo ocurre “como siempre ha ocurrido” y al mismo tiempo “por primera vez”. Su recuerdo, visto desde la distancia de los años y el juicio crítico, nos lleva a los orígenes. Por esto, la nostalgia de la infancia nos conduce al campo sagrado de la poesía, en el que se busca recuperar esa sensación de ser uno con el mundo.1 

			Y un poco más adelante puntualiza:

			Quizá en el artista permanece más viva la nostalgia por ese sentido de unidad que se ha perdido junto con la infancia y que todos hemos conocido. […] Por esto, mira esencialmente hacia el pasado. Su tarea descansa en él y es en él donde espera encontrar su respuesta. […] Para mí la misión del escritor consiste fundamentalmente en poner en movimiento ese misterio, hacerlo actuar, obligándolo a revelarse en toda su luminosa oscuridad. Una oscuridad que debe abrirse mediante el poder de la palabra, pero sin perder su carácter de misterio. Porque es evidente que el misterio no es aquello que está cerrado y nos revela su secreto al abrirse, sino lo que una vez abierto sigue siendo misterio, como las personas y el curso mismo de la vida. Sólo en ese sentido, la verdad de la literatura, de la poesía, puede hacerse más real que la realidad, llevándonos a ella.2

			Infancia 

			La infancia de Juan García Ponce transcurrió entre Mérida y Campeche. Como toda infancia, la suya estuvo marcada por el ambiente familiar: padres, hermanos, tíos, primos, abuelos, y el cariño que lo abrigó desde los primeros años en el interior de la casa. Pero también, y sobre todo, por la presencia del juego, ese ámbito en el que el niño despliega y elabora sus primeras fantasías, comienza a construir su mundo imaginario, y que –según Winnicott– “conduce en forma natural a la experiencia de la cultura, y en verdad constituye su base”.3 

			Veraneaban en Lerma, un pequeño pueblo de pescadores a sólo ocho kilómetros de Campeche, y en el que Juan pasaba los días enteros, con primos y hermanos, revolcándose en las olas de “ese mar que se abría infinito durante las vacaciones, trasladándonos a otro estado de ánimo, en el que la tierra perdía toda realidad”.4 Pero de esos juegos, que marcaron su infancia y comenzaron a construir su subjetividad, García Ponce recuerda particularmente dos: el de policías y ladrones, en el que siempre preferían ser ladrones que policías (y hay ahí ya una elección significativa), y ese otro juego, un poco más macabro, que para él significaría una especie de aprendizaje de la crueldad: 

			En el fondo del patio de la casa de mi abuela había un gallinero y los zorrillos trataban de entrar a él para comerse al gallo y las gallinas. Eran el enemigo poco civilizado. Con menos civilización, mis primos, mis amigos, mis hermanos y yo los cazábamos deslumbrándolos por la noche, los colgábamos vivos de la rama de algún árbol […], los rociábamos de alcohol o de gasolina y les prendíamos fuego. […] ¡Cómo olía su carne y sus pelos quemados, qué ojos de terror tenían!5  

			¿Sería apresurado decir que esos dos rasgos (la infracción de la ley y la experiencia de la crueldad), que comienzan a configurar la subjetividad del niño a través de sus juegos, resultarían determinantes en su futura actividad como escritor? No lo creo. Ahí están sus cuentos y novelas para mostrarlo de una manera incontrovertible.

			Juan García Ponce nació en el seno de una familia religiosa, aunque su religiosidad conoció, desde el principio, algunas fisuras. Si su madre, criolla, rezaba todas las noches rodeada por sus hijos; su padre, español y decididamente ateo, en lugar de llevarlos a misa los domingos por la mañana, los llevaba a pescar. Su educación, durante la primaria y la secundaria, estuvo dirigida por los maristas. “Soy un producto total de los hermanos maristas”,6 recuerda Juan. Sin embargo, lo que sobre todo lo atraía de esa educación religiosa no eran tanto los dogmas de fe o las admoniciones morales, sino la cantidad de hazañas y aventuras que se despliegan en los textos sagrados. “Creo que de la moral no hacíamos mucho caso. La historia sagrada está tan poblada de sorprendentes aventuras como las más imaginativas novelas leídas entonces”.7 La educación con los hermanos maristas, elegida por los padres, me parece que se debe más a razones sociales que a razones religiosas. La alta sociedad yucateca (y la familia de García Ponce pertenecía a la “Casta Divina” de Yucatán) debía preservar los privilegios de su origen educando a sus hijos rodeados únicamente por sus pares. La plebe debía quedar fuera de todo roce inconveniente, de todo trato socialmente inapropiado.

			La época de la infancia fue también, para Juan, el ingreso en una experiencia que resultaría fundamental para terminar consolidando la configuración de su incipiente universo imaginario: la experiencia de la lectura. Vivía en esa época en la casa de la abuela, y en algún momento se vio aquejado por una enfermedad que lo obligó a guardar cama. Fue la abuela la que puso en sus manos un ejemplar de Tarzán de los monos, en la antigua edición de Tor, “recomendándome que intentara leerlo para vencer el aburrimiento. Lo terminé ese mismo día, sin soltarlo ni siquiera para comer la dieta de sopa a que me sometían ante cualquier enfermedad, desde la gripe hasta la tifoidea”.8 Esa voracidad con la que leyó su primer libro se repetiría, desde entonces, con los libros que siguieron. En ellos descubría un universo paralelo, un universo que poco a poco cobraría tanto peso, o incluso más, que el mundo real que lo rodeaba, al grado de restarle tiempo a ese mundo real para demorarse en el mundo imaginario que le deparaba un placer hasta entonces desconocido. A esa primera lectura seguirían las de Salgari, Mark Twain, Dickens, Dumas, Victor Hugo…, cuyas aventuras y personajes desbordarían las páginas de los libros para terminar apropiándose de los escenarios de los juegos con los amigos, contaminándolos, produciendo en ellos esa tercera realidad, tan significativa en la formación de un futuro escritor, en la que la imaginación interviene para alterar, para tergiversar el mundo real desquiciándolo, enriqueciéndolo. “Yo recuerdo que entre mis amigos y yo nos repartíamos los diferentes protagonistas, creábamos guerras entre ellos, intercambiando su espacio y convirtiendo nuestras casas en escenarios siempre cambiantes y que con mucha frecuencia nos peleábamos por encarnar a algún favorito en cuya elección coincidíamos. Para mí este hecho demuestra como ningún otro la seriedad del juego”.9 Y un poco más adelante puntualiza: “Lo que permanece en ese intento, por encima de todo, es la búsqueda del derecho de vivir otra realidad”.10

			La infancia de García Ponce llegaría a su fin a sus doce años, cuando la familia decide abandonar Mérida y buscar fortuna en la Ciudad de México. El incipiente adolescente no sabe lo que va a encontrar allí; sí sabe, en cambio, lo que deja atrás: la casa paterna, con el enorme patio al centro; la abuela,11 que había sido tan importante en la construcción de esa “otra realidad” que a partir de entonces constituiría el centro de su vida; las playas de Campeche; el colegio; los juegos con los amigos; pero, sobre todo, ese primer amor, en Mérida, que fue tan significativo para él y que ahora quedaba inevitablemente atrás. Así, su ingreso a la Ciudad de México, que representó también el final de su infancia, estuvo marcado por la nostalgia, ese sentimiento que abría una nueva zona en su incipiente subjetividad. 

			Adolescencia

			La llegada a la Ciudad de México representó, para Juan García Ponce, un impacto similar al que experimentarían otros miembros de su generación que también venían de provincia. Ante todo, las dimensiones del espacio citadino y la ocupación de ese espacio por multitudes nunca vistas. Nada que pudiera asemejarse a la tranquila y parsimoniosa ciudad de Mérida. Su nueva casa se ubicaría en la calle Cholula, en la colonia Hipódromo, una colonia residencial al sur de la ciudad.

			La principal preocupación de sus padres desde el momento de instalarse en su nueva casa, fue que los hijos no perdieran tiempo y continuaran lo más pronto posible con la educación religiosa que habían tenido en Mérida. Juan fue enviado de nuevo al colegio de los maristas, aunque al poco tiempo pasó al cuidado de los jesuitas. Fue allí donde entró en contacto con tres experiencias que resultarían esenciales en su formación: la noción de pecado, la muerte y la ausencia de Dios. “Crecí en medio de una estricta educación religiosa, marcado por los ejercicios espirituales de los jesuitas y el correspondiente temor al pecado o, más justamente, a las consecuencias del pecado […]. Este temor estaba relacionado directamente con la presencia de la muerte”.12 Fue justamente en ese momento, mediante la confrontación entre el pecado y la muerte, en que el pequeño adolescente comenzó abandonar el camino de la fe: “Tal vez entonces empecé a dejar de ser creyente, aunque nunca he perdido un cierto espíritu religioso”.13

			Tiempo después, estos tres aspectos que de alguna manera atormentaron su adolescencia, sin llegar a constituir necesariamente una crisis de conciencia en el chico, serían los que lo llevarían de la mano a la lectura de quien sería el filósofo que más influiría en su formación intelectual: Friedrich Nietzsche, particularmente dos de sus libros: Así hablaba Zaratustra y La gaya ciencia, en los que el filósofo alemán exploraba algunos conceptos claves en su obra: la “subversión de todos los valores” y la “muerte de Dios”. (Alguna vez, en una conversación en mi casa con Huberto Batis y Patricia González, amigos íntimos del escritor yucateco, ella me comentó que La gaya ciencia había sido uno de los libros de cabecera de Juan. En esa ocasión, Paty y Huberto me llevaron de regalo La gaya ciencia.)

			Habría que señalar, sin embargo, que los colegios de maristas y jesuitas no constituyeron, para el adolescente, únicamente un espacio de sotanas y sermones, de dudas y conflictos espirituales, fue allí también donde encontró un nuevo grupo de amigos, que le permitiría vivir su adolescencia como la de cualquier otro chico de su edad. Allí nació su pasión por los deportes: el futbol, el basquetbol, el beisbol, destacando en los equipos del colegio que semanalmente se enfrentaban a los de otros colegios. Fue la época también en la que ingresó a los boy scouts, como algunos otros integrantes de su generación (Jorge Ibargüengoitia y Huberto Batis, entre ellos) y escapar así de esa imagen del “artista adolescente”, que la literatura sobre el tema terminó convirtiendo en un cliché, como una figura débil, tímida, solitaria, exiliada del mundo y recluida en sí misma, en sus pensamientos, en su vida interior. La adolescencia de García Ponce fue una adolescencia como cualquier otra: se iba de pinta, perseguía a las chicas de la colonia, se agarraba a golpes con el menor pretexto... Nada que permitiera imaginar que en ese chico revoltoso y decidido se estuviera fraguando ya un futuro escritor. Quizá las dos experiencias que, desde entonces, determinaron esa conversión fueron la literatura y el amor, dos experiencias que, en su caso, caminaron siempre de la mano. 

			 En Pasado presente, sin duda la novela más autobiográfica de todas las que escribió García Ponce, hay un pasaje que relata precisamente la intensidad de este vínculo, a través de la relación entre dos de sus personajes principales: Lorenzo y Carmenchu. Una tarde Carmenchu lleva a Lorenzo a su casa con el objeto de que conozca a su padre, un exiliado español amante de la lectura:

			Él tenía una biblioteca vasta y completísima. Hizo que Lorenzo leyese y admirara, por la calidad de las profundas explicaciones de don Ernesto, a Pío Baroja, a Unamuno, a Azorín, a Valle Inclán, muchas de las numerosísimas novelas de Galdós, entre ellas Fortunata y Jacinta, considerada por don Ernesto una de las más grandes jamás escritas. […] También lo obligó a leer La Regenta de Clarín, consiguiendo, sin proponérselo, que los ardores sexuales de Ana Ozores fuesen compartidos por Lorenzo y muy mal empleados con su hija, a quien Lorenzo siempre le decía:

			—Tú eres como Ana Ozores.14

			Sería precisamente él, el padre de su prometida, el único que se alegró y apoyó la decisión de Juan, unos años después, de ingresar a la carrera de Letras en la Facultad de Filosofía. Sus padres, en cambio, se llevaron una fuerte decepción, pues habían construido para él un futuro distinto: incorporarse al negocio paterno hasta terminar tomando las riendas de él y sustituyendo al padre. 

			El amor y la literatura, junto con el sentido de la amistad y, un poco más tarde, la experiencia de la enfermedad, fueron los aspectos determinantes en la vida de Juan García Ponce. Ahí está su vasta correspondencia (cerca de 900 cartas) para evidenciarlo (puede consultarse en los archivos de la Firestone Library de la Universidad de Princeton).

			Viajes

			Cuando se recorren las memorias o los relatos de algunos escritores o artistas, nos damos cuenta de la importancia, como elemento formativo, que han tenido los viajes en la configuración de su obra. Podríamos referirnos a Los viajes italianos de Goethe, el viaje a la India de Forster o el eterno peregrinar de Conrad por el corazón del África negra y los mares del sur, para sólo citar tres casos de sobra conocidos. Es verdad también que existe otro grupo de escritores que no necesitó viajar a ninguna parte para construir los exóticos escenarios de sus cuentos o novelas: es el caso de José Lezama Lima, que sólo hizo un corto viaje en su vida, a Jamaica, con una breve estancia en México (aunque su minuciosa descripción del rosetón de la Catedral de Notre Dame en París, que nunca contempló personalmente, es sin duda insuperable). Definitivamente, García Ponce se inscribe en el grupo de escritores viajeros, a pesar incluso de la larga enfermedad que durante más de la mitad de su vida lo inmovilizó.

			Al final de la adolescencia (tenía entonces 20 años) y antes de ingresar a la Facultad de Filosofía y Letras, obtuvo el apoyo de su padre para realizar el que sería su primer viaje a Europa. Había pasado varios meses trabajando en la fábrica paterna, tan sólo para descubrir que bajo ningún concepto podía ser ese su destino, que necesitaba salir al mundo donde quizás lograría encontrarlo. Lo que el padre supuso que sería un viaje corto, de no más de un par de meses, terminó prolongándose durante más de un año. En él encontraría tres “cosas” que serían fundamentales para su vida futura: su último amor adolescente, una chica asturiana, de la misma tierra que su padre, que desde el primer momento correspondió a sus sentimientos; los nuevos libros que caían en sus manos y que devoraba con la misma avidez de la infancia, lecturas que ahora rebasaban toda frontera imaginable; pero sobre todo una nueva esfera de reflexión y gozo estéticos: la pintura. Su recorrido por los museos europeos le permitió enriquecer su proceso de formación intelectual con ese mundo de formas y colores que más tarde se convertiría en un territorio esencial para su reflexión crítica, como no lo hicieron ni la música ni el cine. Ahí están los excelentes ensayos que a lo largo de su vida escribiría, abocado ya a su labor como crítico de arte. 

			Este primer viaje a Europa se refrendaría años más tarde, ahora no iba solo sino en compañía de Mercedes Oteyza, entonces ya su esposa, con ocasión de una beca otorgada por la Fundación Rockefeller para que se empapara del teatro que se escenificaba en Nueva York. Para entonces, Juan García Ponce se había iniciado ya en el mundo de la literatura con dos obras de teatro: La feria distante y El canto de los grillos, esta última le había valido, en 1956, el premio Ciudad de México y, sin duda, ese premio había pesado en la decisión del jurado que otorgaba la beca Rockefeller para fallar en favor del joven escritor mexicano. Sin embargo, ya instalado en Nueva York (“vivíamos casi frente al Central Park, muy cerca del museo Guggenheim”15), García Ponce decidió que, en lugar de dedicarse a ver obras de teatro que definitivamente no le interesaban, se dedicaría a ver pintura, ésta sí una pasión irrenunciable, en los magníficos museos que Nueva York le ofrecía a sólo unos pasos de su departamento: el Guggenheim, el Metropolitan, el Museo de Arte Moderno y las magníficas galerías del Village y SoHo. “Nunca vi una representación ni en Broadway ni fuera de Broadway que me convenciera por completo –señala García Ponce–, pero tenía a mi alcance todo el mundo de la pintura en los museos y galerías”.16

			Esa estancia en Nueva York de varios meses se prolongaría con un nuevo viaje a Europa, donde Juan culminaría su formación intelectual al entrar en posesión de una cultura que sería fundamental para la configuración de su propia obra literaria. La lista de escritores que devoró en esa época y a su regreso a México resultaría, para este trabajo, interminable. Cito sólo algunos de ellos: Kafka, Camus, Henry Miller, Dostoievski, Kierkergaard, Nietzsche, Pavese, Fitzgerald, Proust, Thomas Mann, Robert Musil, Céline, Klossowski, Bataille, Strindberg, Chéjov, Junichiro Tanizaki, Hesse, Hermann Broch, Heimito von Doderer, Hemingway, Dos Passos, Faulkner, William Stayron y un largo etcétera que sería inocuo prolongar aquí. Tradujo a muchos de ellos (Pavese, Bataille, Musil, Marcuse, Henry Miller, Stayron, Klossowski) y escribió largos ensayos (o fueron objeto de sus cursos en la Facultad de Filosofía y Letras) sobre muchos otros. Algo similar ocurrió en su contacto con la pintura. Su fascinación por la obra de algunos pintores –Paul Klee, Picasso, Balthus, Max Ernst, Chagall, Braque o Van Gogh, entre otros– decidió su definitiva formación como crítico de arte.

			Habría que señalar también que en este vasto grupo de escritores y pintores entre los que se tejen las afinidades intelectuales de García Ponce, se recorta un grupo más pequeño, más selecto –Musil, Bataille, Klossowski, Balthus, Tanizaki–, en el que la afinidad se convierte en amistad, en una relación más íntima, más plena, en la medida en que sus figuras y motivaciones pictóricas o textuales reflejan, como un espejo, las de los textos del escritor mexicano, y en donde se manifiesta una franca proclividad hacia lo que Bataille calificaba como una “estética maldita”.17 En una carta (sin fecha) a Pierre Klossowski, por ejemplo, Juan le confiesa: “Saber que mi larga relación con su obra ha llegado hasta usted es muy emocionante. Debo a mi complicidad hacia esa obra una continua fascinación que me hace posible la vida”.18 Y es esta íntima vocación por el “mal” lo que le permite a Ángel Rama señalar: “La actitud de rechazo a las obligaciones del orden social urbano recorre toda la literatura de García Ponce”.19

			Sé que en este breve recuento de escritores y pintores que constituyeron el universo intelectual en el que se formaría García Ponce, no me he referido aún a la presencia de la literatura mexicana y latinoamericana. Pero es que Juan llegaría a ellas después de su largo viaje por la cultura europea y norteamericana. Su formación, como la de otros miembros de su generación (Tomás Segovia, Sergio Pitol, Juan Vicente Melo, Inés Arredondo, Salvador Elizondo, Jorge Ibargüengoitia, etc.), no sufrió las cadenas del color local ni de ningún sentimiento nacionalista; fue, desde un principio, cosmopolita y universal, y su contacto con la literatura mexicana y latinoamericana entraría suavemente en la complejidad y riqueza de ese universo estético ya constituido. 

			A su regreso de su primer viaje a Europa, García Ponce ingresa a la Facultad de Filosofía y Letras. Y es allí, rodeado por un amplio grupo de nuevos amigos, que comienza a entrar en contacto con México y sus pintores, escritores, directores de cine y de teatro:

			Inicié entonces la larga serie de traiciones a mi pasado en favor de nuevos amigos, ante los que podía vanagloriarme, en vez de tener que ocultarla, de mi pobre erudición. Y debo confesar que sólo entonces empecé a ver la literatura mexicana como una realidad global en lugar de la serie de obras aisladas que había tenido oportunidad de admirar ocasionalmente como un fenómeno raro en medio de mis lecturas habituales. (El escenario, por ejemplo, de las novelas que admiraba se extendía desde San Petersburgo hasta Nueva York, pero jamás tocaba México.) Todavía ignoro si el hecho de haber llegado tan tarde a ella fue una condición favorable; pero en mi caso actuó como una especie de deslumbramiento al que por fortuna acompañaba un cierto grado de sentido crítico.20

			Cuando García Ponce se refiere a los escritores mexicanos que producirían en él ese “deslumbramiento”, destaca en todos ellos el carácter universal de su prosa o sus versos: Alfonso Reyes, Julio Torri, Octavio Paz, Martín Luis Guzmán, Juan Rulfo, José Revueltas, Rodolfo Usigli y Sergio Magaña. Pero fue fundamentalmente la Generación de Contemporáneos –Xavier Villaurrutia, Jorge Cuesta, José Gorostiza y Gilberto Owen– la que le permitió “intuir, oscuramente en aquel entonces, de qué manera formábamos parte de una entidad cultural universal”.21 De ahí que el paso a la literatura latinoamericana sería una transición natural y expedita, siempre de la mano de Jorge Luis Borges. Y en ella, de nuevo, sería la amistad la que jugaría un papel relevante. La relación que Juan estableció con algunos escritores latinoamericanos, a partir de su viaje a La Habana y más tarde a Buenos Aires, llegaría a ser entrañable y le abriría las puertas para ingresar en el mercado cultural sudamericano. La lectura de su vasta correspondencia (en los archivos de la Firestone Library de la Universidad de Princeton) nos permite descubrir la fuerza y la intensidad de esa amistad que lo unió con escritores como Ángel Rama, Marta Traba, José Bianco y Rafael Humberto Moreno-Durán, entre otros.

			Hacia una poética

			Las reflexiones teóricas de Juan García Ponce en torno a las cuestiones estéticas que debe plantearse todo artista –el origen de una vocación, la ardua elaboración de un mundo imaginario, la elección de ciertos temas que se volverán esenciales en su obra, los problemas de construcción a los que tiene que enfrentarse toda escritura, etc.–, están presentes de una manera constante no sólo en sus ensayos críticos, sino también en su obra creativa.22 El propio García Ponce, en la Introducción del que sería su primer libro de ensayos (1965), se había referido a esta confluencia entre sus ensayos críticos y su obra creativa, que hace de la distinción genérica algo insustancial para la escritura misma: “Íntimamente, siempre he creído que el ensayo es una forma de creación tan personal como la ficción o la poesía”.23 

			Y veinte años después confirmaría y desarrollaría esta idea, central para su escritura, en una larga entrevista concedida a Claudia Albarrán y Adriana Gutiérrez, hablando de sí mismo en tercera persona:

			Para García Ponce los ensayos, tanto literarios como de artes plásticas […] tienen la misma importancia que las obras de ficción. En los ensayos, sobre literatura o pintura, García Ponce utiliza figuras y obras de escritores o pintores de la misma manera y con igual propósito y sentido que en las obras de ficción utiliza a personajes imaginarios con el propósito de hacerlos sentir “reales” mediante la palabra y la forma. Si el lector siente “reales” a los escritores, pintores, mediante las obras de García Ponce, tal como él intenta comunicarlos, habrá cumplido con el mismo propósito que le animó a escribir obras de ficción.24

			En este sentido, me parece que Juan habría preferido hablar de escritura mucho más que de la habitual división de géneros, que sugiere escrituras distintas y actitudes intelectuales diferentes de un género a otro. De hecho, cuando se refiere al origen de su vocación como escritor es la noción de escritura, como configuración de un espacio imaginario, la que se sitúa en un primer plano, al hacer responsables a los libros del despertar de esa vocación. “Si tuviera que echarle la culpa a alguien por mi vocación, no la pondría sobre ningún trauma secreto, como supone la psicología en boga, ni 
en ningún acontecimiento particular […]. Al contrario, haría responsables de ella a los libros”.25

			Y es que el libro, la escritura que lo configura, constituye una segunda realidad que se sobrepone a la realidad “real”, con sus días y sus noches. Durante el tiempo de lectura, nos abstraemos de la realidad cotidiana para vivir otra realidad (otros espacios, otros tiempos, otras vidas) que sólo existe en las páginas del libro, en lo que está escrito allí. Y al volver a la realidad que nos rodea descubrimos, quizá con la fascinación de la sorpresa, que esa realidad de la que nos ausentamos por un tiempo ya no es la misma, ha sido transformada por la lectura. Desde ahora, y gracias a la superficie de la escritura, seremos capaces de encontrar nuevas dimensiones a esa realidad de todos los días de la que tampoco podemos escapar de una manera definitiva. 

			Desde aquellas primeras lecturas, el valor de los libros se encontró en la posibilidad de abrir una nueva dimensión de la realidad. A través de ellos, la imaginación configuraba de una manera distinta lo que me rodeaba, haciéndolo transformarse a mi antojo […]; creo que todavía, en mis lecturas actuales, sigo exigiéndoles por encima de todo a los libros esa posibilidad de abrir nuevos campos a la realidad.26  

			Esa escisión entre dos realidades distintas, aunque complementarias, configura una subjetividad un tanto particular en ese sujeto que está en trance de convertirse en escritor. Vive en la misma realidad que vivimos todos, pero su manera de vivirla no es la misma, no se sumerge plenamente en ella, no se deja devorar por ella. Vive en ella tan sólo para negarla, pera crear a través de su imaginación una realidad sustituta que le resulta mucho más satisfactoria y plena que la otra realidad que ha dejado atrás. El tiempo de la escritura siempre resultará mucho más estimulante y enriquecedor que el tiempo de la vida real. De lo contrario, no se refugiaría en ella para escapar del insatisfactorio mundo que lo rodea.  

			En este sentido [el escritor] se afirma como una figura esencialmente antisocial –escribe Juan García Ponce–. Su tarea no es constructiva ni intenta aportar nada al mejor desarrollo de la sociedad de una manera directa. Al contrario, pone ante ella su libertad de soñar y busca que sus sueños minen la realidad, haciéndose más reales que ella al adquirir una forma propia y colocarse fuera del tiempo.27

			Sin embargo, este mismo movimiento de negación termina, paradójicamente, devolviéndolo, a través del amor y de la belleza, a la realidad de la que acaba de escapar, convirtiendo su trabajo de escritor al mismo tiempo en una tarea afirmativa de lo que antes había rechazado. 

			Mediante el acto de escribir, el artista niega en parte la realidad al pretender que ésta sólo encuentra su verdadero sentido en el terreno más alto de la poesía, toma una resolución que evita la solución en el campo de la vida. Pero al mismo tiempo sabe que intenta hacerla bella porque la ama, pues el amor es el que hace bellas las cosas, y de este modo su tarea es también afirmativa.28

			Y un instante después, García Ponce concluye: “El resultado de esta situación y lo único que verdaderamente importa de ella es la obra. Sólo la obra puede legitimar la actitud antisocial del artista, incorporándolo al mundo”.29

			Pero en el caso de Juan García Ponce la escritura no sólo le permitió estructurar ese intenso e inquietante universo imaginario del que nacería una obra, tanto en el terreno de la crítica como en el de la ficción, que rebasa los cuarenta títulos, incidió también en su propia vida cotidiana, permitiéndole prolongarla más allá de todo lo imaginable. A sus treinta años y seis, y ya con la enfermedad (esclerosis múltiple) plenamente declarada, los médicos le comunicaron un pronóstico desolador: “A mí un médico me dijo a los treinta y seis años que nada más tenía un año de vida. Tengo sesenta y tres años y he vivido lo necesario”.30 Me parece que fue José de la Colina el que alguna vez le dijo: “Mientras escribas, seguirás vivo”. Juan murió el 28 de diciembre de 2003, a sus 71 años.
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