
		
			[image: portada-plana-la-otra-vida.png]
		

	
		
			
				
					[image: ]
				

			

			
				
					[image: ]
				

			

			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			
				
					[image: ]
				

			

			©️2022 Silvia Ramírez A.

			Reservados todos los derechos

			Calixta Editores S.A.S

			Primera Edición Marzo 2022

			Bogotá, Colombia

			 

			Editado por: ©️Calixta Editores S.A.S 

			E-mail: miau@calixtaeditores.com

			Teléfono: (571) 3476648

			Web: www.calixtaeditores.com

			ISBN: 978-628-7540-13-2

			Editor en jefe: María Fernanda Medrano Prado 

			Editor: Ana Rodríguez S.

			Corrección de estilo: María Fernanda Carvajal

			Corrección de planchas: Abdiel Casas

			Maqueta e ilustración de cubierta: David Avendaño @art.davidrolea

			Diagramación: David Avendaño @ art.davidrolea

			Fotógrafo: Heiko Mennigen @heikomennigen

			Impreso en Colombia – Printed in Colombia 

			Todos los derechos reservados:

			Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño e ilustración de la cubierta ni las ilustraciones internas, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, ya sea eléctrico, químico, mecánico, óptico, de grabación o de fotocopia, sin previo aviso del editor.

		

	
		
			I

			Como era costumbre en las fiestas y funerales, la casa grande estaba llena de gente. Habían venido todos sus hijos e hijas, sus nietos, los dos bisnietos que tenía y una que venía en camino, aunque nadie lo supiera. Habían venido sus hermanas, las que aún seguían con vida, su exmarido, uno de sus cuñados, las sobrinas, los sobrinos.

			Los nietos más pequeños corrían afuera, sin entender muy bien el ritual que sucedía adentro de la casa; incómodos por los trajes formales de telas rígidas que les encaramaron sus mamás; seguros de no querer entrar para no ser forzados a sentarse quieticos y callados a rezar al lado de la tía Luzmila, que siempre tenía colgado un pesado rosario de madera. 

			Dentro de la casa el ambiente se oponía a la algarabía del juego acalorado de la lleva, que ocurría allá afuera. Adentro la luz era tenue. En los sillones viejos, las señoras y señores susurraban conversaciones enteras recordándola a ella y a sus momentos más alegres. Algunas vecinas y amigas de ella rezaban queditito, pasando lentamente las bolitas del rosario entre los dedos, con la fe férrea de que cada avemaría la iba acercando un peldaño más al cielo.

			Ya no importaba si había sido dura con sus hijos y su esposo, si había sido chismosa, si se había sospechado que alguna vez en sus ochenta años de vida se había echado un polvo clandestino con el marido de la vecina. La regla de oro dictaba que toda novia es bella y todo muerto es bueno. Esta no era la excepción. Doña Cecilia llegaría al cielo y ellas se ganarían su propio pedacito de cielo ayudándola a llegar. 

			De la cocina salían las bandejas de empanadas, las ollas de tamalitos, los bizcochos, el pozol, el aguadulce, el café. Más tarde vendría una chocolatada con pan dulce. Doña Cecilia había sido una exquisita cocinera, especializada en banquetes grandes para sus muchos hijos, hijas, yernos, nueras y todos los chiquillos.

			La comida siempre había sido la estrella de cada evento familiar. No era una fiesta sin la ollada de lengua en salsa, las tres bandejas de arroz con palmito o las dos bandejas de tres leches. Sobre todo en los velorios, la comida fortalecía el espíritu de los rezadores y, a punta de rosquillas, el muerto llegaba más rápido al cielo. 

			Sus hijas habían aprendido bien y los platos pasaban de mano en mano esa noche. Los asistentes al velorio se cercioraban de al menos haber rezado un padrenuestro en voz alta y haberse persignado visiblemente, porque la ley inquebrantable de doña Cecilia «el que no reza, no come» se mantenía en la familia como ley sagrada de la matriarca, aun después de su partida. 

			El murmullo constante de los rezadores y las vecinas solo era interrumpido por los sollozos estruendosos de la hija menor de doña Cecilia, Marielos, quien en una silla cerca de la entrada lloraba a todo pulmón la partida de su madre. 

			Cada vez que entraba una visita más a la casa y hacía los saludos de rigor a los parientes de la difunta, era embestida por los 92 kilos de una mujer que se le colgaba del cuello sollozando. Dejaba embadurnado el hombro de mocos mientras gritaba entre llantos: «¡Mamá! ¡Mamá se fue!».

			Después del revolcón, eran dirigidos al salón de los susurros y las letanías por la hija mayor de Marielos, quien, con cara apenada, se disculpaba una y otra vez por el drama de su mamá. Las visitas le decían siempre que no se preocupara, pues la entendían, «la señora acaba de perder a su mamá». Mientras tanto, buscaban con la mirada la puerta del baño, para ir a limpiarse el pegote de mocos de manera disimulada.

			En la habitación principal, donde antes estuvo la cama matrimonial de la señora de la casa, se encontraba ahora el féretro abierto de la misma. Aun después de muerta, doña Cecilia era la ama y señora de su casa y parecía como si la siguiera vigilando con rigor desde su cama fúnebre. 

			La habitación, que siempre tuvo una decoración sobria, hoy estaba llena de flores. Arreglos, grandes, pequeños, medianos, algunos con velas y coronas. Cada visitante había contribuido a este jardín exótico que se había ido formando a lo largo de la noche. Sobre la cómoda había varias velas prendidas. La familia había dispuesto algunas pequeñas para quien quisiera prenderlas, como quien hace una ofrenda en la iglesia. Así, cada persona que entraba a despedirse de la difunta contribuía poco a poco a la pequeña iluminación. Era casi como si de muerta, le celebraran de nuevo el cumpleaños y se hubieran puesto la meta de que soplara sus ochenta candelas. 

			Uno a uno, o de dos en dos, pasaban los amigos y familiares a ver el féretro. Las amigas que ya bordeaban la misma edad, miraban el cuerpo con detenimiento, admiraban el trabajo de maquillaje y se hacían una nota mental para averiguar quién lo había hecho, para pedirle que se encargara de ellas cuando el momento llegara. 

			Por el contrario, las nietas que bordeaban los 16 y 17 años, Ana María y Rebecca, no querían ver adentro de la caja por el susto infundado, gracias a cuanta película de terror habían visto desde niñas a escondidas de sus padres, a que la muerta estirara la mano y las ‘jalara de las patas’. Nunca habían sido muy unidas a su abuela, sin embargo, sabían que era parte de las obligaciones familiares como nietas de la difunta. Así que entraron retándose la una a la otra a ser valientes, a ver quién lograba mirar adentro de la caja; con el teléfono preparado para hacer un selfie que documentara la hazaña. 

			—¡Ay, no seas cobarde! —le dijo Rebecca a su prima—. Entrá que la abuela está más que muerta. No va a hacer nada. 

			—Que sí serás cobarde tú, ¿cómo vas a hablar así de la abuela? Ten más respeto que si no, sí te va a jalar las patas.

			Y así, entre broma y broma para envalentonarse, se acercaron con cuidado al féretro y se fueron asomando despacio hasta poder avistar algún rasgo de la cara de su abuela. 

			—¿Ves?, no es para tanto. Mirá, hasta linda se ve la abuelita, así toda arreglada. 

			—Parece que durmiera. Pensé que una persona muerta se veía diferente.

			—¡Que si serás bruta! Ni que fuera un zombi.

			Una vez superado el morbo y el susto, la miraron con detenimiento, casi como si observaran por primera vez cada una de las manchas de su piel. 

			Fue ahí cuando lo notaron. El rostro de la abuela se movió levemente mientras fruncía el ceño, como quien está teniendo una pesadilla. Ana María lo vio primero, pero no lo registró realmente. Fue Rebecca la que dio la luz de alerta. 

			—¿Qué fue eso? —preguntó un poco nerviosa.

			Ana María, que de forma inconsciente, había decidido ignorar el movimiento, solo le dijo:

			—Ay, no seas necia, no voy a caer.

			Pero ahí sí notó el movimiento y la oyó hacer un sonido, como de molestia, un quejido suave, leve, de nuevo como de alguien que está soñando algo feo. 

			El susto y los nervios les ganó y salieron en estampida de la habitación dando un grito asustado. En el pasillo, fuera de la habitación, las recibió Liliana, la madre de Ana María, con el ceño fruncido. 

			—¡Qué es este escándalo! ¡Más respeto, ustedes dos, estamos en el funeral de su abuela!

			—Es que se movió, tía, mi abuela se movió —dijo Rebecca agitada. 

			—¿Cómo se va a mover? Ustedes y esas películas que les encanta ver. ¿Cómo se les ocurre ponerse a hacer bromas de ese tipo, hoy? Es que de veras que para la juventud ya no hay nada sagrado. 

			—No, mami, en serio, yo la vi y estaba haciendo como unos sonidos…

			Su madre la cortó antes de que pudiera continuar.

			—¡Háganme el favor y se me salen de aquí! Se van y se quedan calladitas allá en la sala. Si no se saben comportar, vayan y al menos se rezan un misterio con la tía Luzmila, a ver si el Espíritu Santo les inspira algo de decencia.

			Ana María, que conocía el carácter de su mamá, decidió no discutir más. Tomó a su prima de la mano y la jaló consigo hacia la sala. 

			Don Ricardo, un amigo de la familia, que había escuchado la conmoción, se les acercó en la sala. 

			—Ay, muchachas, no se asusten, es normal que el cuerpo después de muerto a veces tenga espasmos o haga ruidos. Se ha oído hasta de muertos que liberan gases y suenan como si se tiraran un pedo o que de un espasmo pareciera que se sientan.

			Las chicas, a quienes todo esto les sonaba sacado de una mala película paranormal, lo miraron con una sonrisa amable, pero sin decir nada y tomadas del brazo siguieron su camino hacia el sofá, donde estaba la tía Luzmila aun rezando obstinadamente. 

			—¿Vas a rezar? ¿De verdad? —Rebecca le preguntó en susurros a Ana María.

			—¿Y qué se supone que haga? Tal vez así se me pasa el susto. ¿No ves cómo tengo el corazón? —dijo Ana María tomando la mano de su prima para colocársela en su propio pecho y que así sintiera su corazón acelerado. 

			Se rezaron ambas un padrenuestro y un avemaría, siguiendo a la tía rezadora y ya con eso les bastó. Tras una mirada cómplice, se levantaron al unísono del sofá, salieron al murito frente a la casa y se sentaron sin decir nada por un momento. 

			Rebecca quebró el silencio primero. 

			—Oíme, ¿vos no creés que ese señor pueda tener razón?

			—Yo qué sé. Prestáme tu teléfono para ver en internet.

			—Usá el tuyo.

			—No tengo batería.

			—Típico… Bueno, usemos el mío.

			Rebecca sacó su teléfono del bolsillo volteando los ojos, escribió en el área de búsqueda «muertos tienen espasmos» y le dio clic al botón de buscar.

			Después de diez minutos de ver, uno tras otro, pedazos de artículos al respecto y un par de videos en los que la gente aseguraba haberlo visto, se sintieron más tranquilas y entraron a la casa en busca de comida. 

			Un par de minutos después, de nuevo hubo conmoción desde la habitación. 

			—¡Marcela, vení! ¡Vení rápido! —Era la voz de Liliana, la segunda de los cinco hijos de doña Cecilia, que llamaba a su hermana mayor. 

			Marcela salió de la cocina secándose las manos con un limpión, murmuraba en tono exasperado: «¿Qué es la gritadera? Yo sabía que con la muerte de mamá más de uno iba a perder un tornillo», mientras desaparecía en el pasillo que llevaba a la habitación principal. 

			Cuando se asomó por la puerta, notó enseguida lo que había agitado a su hermana. 

			—Llámate a Javier y a José Miguel —le dijo a Liliana—, pero sin que Marielos se dé cuenta. Lo último que queremos es alborotarla más de lo que está. 

			Sin esperar un segundo, Liliana salió a buscar a sus hermanos, el número tres y cuatro de los cinco hijos de doña Cecilia. Al encontrarlos, se le acercó a cada uno sin mucho aspaviento y nada más les susurró algo al oído. Los dos se disculparon con los huéspedes con los que conversaban al momento y se levantaron tratando de disimular la prisa. 

			Al entrar a la habitación, se quedaron estáticos frente al féretro sin saber si lo que presenciaban era real. Su madre yacía en él, pero movía la cabeza como quien tiene una pesadilla. Murmuraba algo que nadie podía entender. Marcela y Liliana instintivamente le acariciaban la frente diciendo «shh, shh, ya, tranquila, todo está bien». Era la respuesta condicionada de años de cuidar hijos con fiebre que tienen pesadillas, tratar de apaciguar sus sueños a punta de amor maternal. 

			Javier dio un paso al frente y se acercó al féretro, sosteniéndose con las manos en el borde. Quería posar una mano sobre su madre, pero el miedo no lo dejó moverse. José Miguel siguió a su hermano, pero se colocó al lado opuesto, también apoyando las manos en el borde. Y así se quedaron por unos segundos, un hermano y una hermana a cada lado del cuerpo, como centinelas que velan el sueño intranquilo de su madre, pues aparentemente, este ya no era su ‘sueño eterno’. 

			—¿Qué está pasando? —preguntó José Miguel, que por fin había vuelto a encontrar la voz.

			—No lo sé —respondió Marcela. 

			Y los cuatro se miraron con incertidumbre, aún indecisos sobre si esto era algo bueno. 

			—Pero mamá… mamá murió —dijo Javier. 

			—Y nos entregaron su cuerpo —respondió Liliana con un tono sobrio. 

			—Pero yo la vi. La he estado viendo toda la noche. Mamá murió —El tono de Javier se agitaba poco a poco. 

			—Claramente no está muerta —respondió José Miguel, con un tono calmado. Sin dejarle mostrar a los otros lo asustado que se sentía. 

			—Pero ¿cómo puede ser? No, no puede ser que… —Javier se cortó a media oración, incapaz de decir las palabras en voz alta. 

			Marcela las terminó por él:

			—Que mamá esté viva. 

			Su tono era solemne y de un peso que nadie se atrevía a contradecir. 

			—¿¡Mamá está viva!? —Se oyó el grito desesperado de Marielos desde la puerta de la habitación.

			Los cuatro se voltearon hacia su hermana de un brinco, abandonando el costado de su madre y corriendo hacia ella. 

			—Pero ¿quién la trajo? —exclamó Marcela—. ¿No les dije específicamente que no le dijeran nada todavía?

			Formaron una barrera frente a su hermana menor, tratando de impedirle el paso y la vista hacia el interior de la habitación. 

			—Marielos, quédate aquí tranquila, no pasa nada —le dijo Liliana tomándola del brazo para llevársela. 

			—Pero si yo los acabo de escuchar decir que mamá está viva. Marcela, yo te oí, vos acabás de decirlo.

			La desesperación en su voz aumentaba con cada palabra que decía. 

			—También escuché a las muchachas decir que la habían visto moverse.

			—Fue como dijo don Ricardo, son espasmos, es normal, vos lo sabés —le dijo Javier. 

			—Pero si se sentó —dijo Marielos. 

			Pero esto nadie lo escuchó. Todos estaban concentrados en repetir como un mantra: «No pasa nada, son espasmos». 

			—¡Pero mírenla! —gritó Marielos—. ¡Está sentada!

			Esta vez, el grito de Marielos lo escucharon los cuatro con claridad, y sus palabras los hizo voltear hacia el ataúd. En efecto, su madre estaba sentada. 

			—Yo sé que existen espasmos —dijo Marielos con voz tranquila, mientras se abría paso entre sus hermanos—, pero los muertos no respiran.

			De forma instintiva, los cuatro hermanos fijaron su vista en el pecho de la madre, que se movía al compás de su respiración. Así era, en efecto, estaba respirando. 

			Perplejos, una vez que su cerebro logró dar el comando, caminaron muy despacio detrás de su hermana. Marielos parecía haber recobrado la cordura después del drama que había hecho toda la tarde y toda la noche, y era ahora la punta de lanza que guiaba a sus hermanos hacia su madre. Sin llantos, ni gritos, simplemente con una mirada llena de curiosidad, casi que científica. Para ella era claro que su madre había vuelto a la vida. Había aceptado el misterio de una sola vez, sin cuestionarlo. Sin embargo, algo más no la dejaba en paz. Y es que su mamá no solo estaba sentada ahí respirando, sino que, frente a sus ojos y sin que Marielos haya podido registrar el momento en su cerebro, su madre había cambiado. 

			Sus hijos la rodearon de nuevo y la observaban pasmados, pero con minucia. El cabello ya no era canoso y seco, sino lacio y largo, de un color café miel. Su piel no tenía las arrugas y manchitas que la caracterizaron a partir de sus sesenta, sino que era suave, lisa, con unas cuantas pecas diminutas. Sus ojos, que en los últimos meses se veían cada vez más nublados y perdidos, estaban ahora despiertos y se podía apreciar de nuevo su color verdoso. Era como si con el nuevo soplo de vida, se hubiera llenado de un brillo especial que se le salía por los ojos. Su madre no solo estaba viva, sino que su cuerpo se había transformado en el de una Cecilia en la mitad de sus veinte. 

			Los cinco hermanos la miraban en silencio, entre asustados y maravillados. Ninguno entendía qué acababa de suceder exactamente, aunque todos y cada uno lo sabían con certeza, esta era su madre. La recordaban de las fotos viejas en blanco y negro que se guardaban en rincones olvidados de la casa grande y que habían visto varias veces a lo largo de su vida. Pero esta vez era diferente. Era la primera vez que veían este rostro en color. 

		

	
		
			II

			Doña Cecilia se negó a ver a todos los médicos que en los meses siguientes a su despertar insistían que les permitiera examinarla. Se negaba a ser un ratón de laboratorio. Solo accedió a la visita del párroco de la comunidad. Pero el pobre estaba más confundido que ella, por lo que en vez de proveerle alguna claridad o consuelo a doña Cecilia, fue ella la que lo terminó consolando a él, con una frase de literatura de supermercado. Algo así como: «El Señor obra de maneras misteriosas y no hay que cuestionar su diseño maravilloso». 

			El padrecito salió de su casa cuestionándose todo lo que siempre había creído y predicado. Que si solo Dios era capaz de resucitar, que si Dios podría ser mujer, que si esta mujer, aunque devota en vida, o al menos ‘premuerte’, lejos estaba de ser una santa. Y ahora, ¿qué le diría a los feligreses?, ¿cómo les explicaba esto cuando ni siquiera él lograba entender qué había pasado? 

			Doña Cecilia, por su parte, se negaba a ser un milagro, ni milagro religioso ni milagro de la ciencia. Después de que sus hijos le habían explicado que había estado muerta por casi 24 horas, que de pronto había despertado y que además se había rejuvenecido, doña Cecilia había dedicado esa primera noche a pensar en el porqué. Su cabeza daba vueltas, mientras oía a sus hijos a su alrededor discutir sus teorías de por qué estaba viva. Pero, así como ellos, ella no logró encontrar un solo razonamiento que le satisficiera. Precisamente esa había sido su conclusión, que no tenía sentido, o al menos ninguno que ella pudiera comprender. Entendió que era inútil tratar de responder a las preguntas que llovían sobre ella, de ¿cómo?, ¿por qué?, ¿quién? A sus ochenta años se daba cuenta de que las pocas certezas que tenía sobre la vida eran así de frágiles e inútiles. Ya ni la muerte era segura. Así que para qué seguir intentando ahora entender cada misterio. 

			La única pregunta que se permitió, fue qué haría con esta nueva juventud. Sin embargo, no quiso dedicarse a ella en este momento. Enseguida volvió a la rutina de encargarse de la casa. Apenas pudo, con ayuda de sus hijos e hijas, regresó la casa al estado que tenía antes del velorio. Lo primero fue sacar el ataúd del cuarto porque, aunque su regreso fuera considerado un fenómeno sobrenatural, se negaba a hacer el papel de Drácula un segundo más. Después, las flores y las velas fueron donadas a la iglesia, al cementerio, al pequeño restaurante de la esquina, a quien fuera con tal de sacarlas. Doña Cecilia se negaba a seguir sintiendo ese olor a muerte cuando ella se sentía tan viva por dentro. Hizo instalar de nuevo su cama matrimonial, en la que había dormido con su marido desde los veintitrés años, aun cuando su marido hace rato que dormía en otra cama.

			Así pasó los primeros dos días, caminaba por toda la casa dando órdenes a sus hijos e hijas de mover esto, correr aquello y regalar toda la ropa que ya no usaría, porque la Cecilia de ochenta tenía formas más redondas que la de veinticinco. 

			Apenas logró sentir la casa de nuevo como suya y espantó el hedor a muerte que, testarudo, trataba de anidarse en las cortinas y los sillones, les pidió a sus hijos e hijas que se retiraran y la dejaran sola.

			—Pero, mamá, ¿cómo te vamos a dejar sola en este momento? —le dijo Javier.

			—No veo cuál es el problema —respondió doña Cecilia sin inmutarse.

			—Pero si es que acabás de… Si es que estuviste… —Liliana intentó decirlo, pero las palabras no le salieron. 

			—Estoy bien, estoy saludable, no veo cuál es el problema —repitió doña Cecilia con tono tajante. 

			—Mamá, pero ¿si te pasa algo, vos sola aquí? —le dijo José Miguel, sacando su lado protector. 

			—¿Si me pasa qué? Ya me morí y aquí estoy. ¿Qué más me puede pasar?

			Los cinco la miraron mudos. Desde que su madre había despertado, nadie se había atrevido a decirlo en voz alta, no podían imaginar que ella lo hiciera con tanta tranquilidad y hasta con un poco de cinismo. Sin embargo, sabían lo decidida que era su madre cuando se le metía una idea en la cabeza y, aunque, la mujer que tenían en frente no era más que una muchachita, reconocían su tono firme y sabían que esto no estaba abierto a discusión. Así que todos terminaron su café en silencio y se dispusieron a irse, cada uno recogió sus cosas con calma, esperando, deseando en silencio que cambiara de opinión. Uno a uno, se fueron despidiendo con abrazos prolongados para sentirla, para confirmar que de verdad estaba ahí, que de verdad esa chica era su mamá. 

			Lo que en todas las discusiones sobre los sucesos no lograron ver, era que aunque el cuerpo de doña Cecilia se hubiera rejuvenecido, su memoria seguía intacta, incluso se encontraba mejor que en esos últimos años en los que el alzhéimer le había nublado los recuerdos. Su capacidad mental estaba en su mejor estado. Doña Cecilia, en su cabeza, no había perdido un solo día. La muerte solo había sido un sueño profundo y pasajero, y al despertar, la nube del alzhéimer se había disipado. Lo recordaba todo. Al menos todo antes de la llegada de la niebla.

			La noticia de su despertar tardó menos tiempo en llegar a oídos de todos en el barrio y en la familia que el tiempo que duró muerta. Los primeros rumores y especulaciones empezaron desde el momento en que las hijas mayores de doña Cecilia salieron de la habitación principal y empezaron a despachar a los visitantes del velorio con el pretexto de que la conmoción del duelo había sido mucho para Marielos, que la pobre se había desmayado y que por eso necesitaban un momento a solas en familia. Los dos hermanos, mientras tanto, iban alistando paquetitos de comida que iban entregando a los visitantes conforme pasaban por la puerta de la cocina, en su camino de salida. 

			Los cinco hermanos siempre habían sabido trabajar juntos y organizados cuando la situación lo requería. Así habían logrado muchas veces ejecutar travesuras elaboradas, sin que sus padres lograran identificar exactamente quién, cómo y cuándo había sucedido. Y tal como esta vez, Marielos solía servir de señuelo. 

			Pero este era un acontecimiento de tales magnitudes, que ni su perfecta sincronización logró esconderlo. El primer indicio claro se dio cuando los vecinos vieron dos hombres sacando un féretro por la parte del frente de la casa, pero el carro no iba en dirección a la funeraria ni a la iglesia, y al cementerio nunca llegó. La cancelación del funeral fue también una señal inequívoca de que algo raro pasaba. Pero el chisme corrió de verdad después de que don Ricardo, acompañado de su hija, tocara el timbre de la casa para ofrecer su ayuda a los hijos dolientes, pues suponía que el dolor era tanto que no lograban desprenderse del cuerpo.

			—¿Cómo creés que van a tener a doña Cecilia ahí momificada o algo? —le dijo con sarcasmo. 

			—Si vos supieras las cosas que he visto en mis ochenta y dos años de vida, te quedarías asombrada. A veces, la gente actúa de manera inesperada cuando la azota el dolor y la desesperanza —respondió el viejo, mientras subía pasito a pasito las gradas hacia la puerta de la casa. 

			Cuando tocó el timbre, le abrió la puerta una mujer joven, de cabellos lacios color miel y ojos verdosos. 

			—¡Ricardito, qué gusto verte!

			Don Ricardo se quedó mudo, pues reconoció de inmediato esos ojos que en otras eras lo habían desvelado noches enteras cuando les escribía poemas de amor que nunca se atrevió a entregar. 

			—¡Cecilia!

			La hija de don Ricardo, un poco incómoda con la familiaridad con que le hablaba la joven y pensando que su padre por fin estaba chocheando, decidió ayudarle.

			—Disculpe, ¿será que está Marcela o Liliana?

			—Claro, Carmencita, ya te las llamo. No los invito a pasar porque apenas estamos ordenando la casa después del gentío que vino para mi velorio —Y luego, volviéndose hacia el interior de la casa gritó— ¡Lili, Marce, hijas, las busca Carmencita!

			Carmen se quedó igual de muda que su padre, trataba de procesar lo que acababa de escuchar. Reconoció que la única persona que siempre les había llamado Ricardito y Carmencita había sido doña Cecilia, pero su mente se negaba a aceptar que estuviera viva y mucho menos que fuera esta muchacha. Ella la había visto hacia poco más de veinticuatro horas en un ataúd, con el pelo canoso y la piel arrugada. 

			La puerta se abrió más y la cara de Marcela se asomó.

			—Carmen, don Ricardo. Ay, qué pena con ustedes, en este momento no puedo atenderlos. Estamos un poco ocupados. Yo te llamo apenas pueda, Carmen, ¿sí? —Y, tomando a la joven del brazo, la corrió un poco para poder cerrar la puerta. Pero antes de que pudiera hacerlo, don Ricardo encontró de nuevo la voz.

			—Cecilia, te ves hermosa. Qué gusto volver a verte. 

			Y así, de sopetón, la puerta se cerró en sus narices. 

			Por eso no era de extrañar que no tardara más de un día, desde que se vio salir a todos los hijos e hijas de doña Cecilia de la puerta de su casa, para que el timbre volviera a sonar. 

			Cuando doña Cecilia abrió la puerta, la saludó un don Ricardo con el pelo recién cortado y un fuerte olor a colonia. Doña Cecilia se alegró por la visita, pues siempre le había guardado mucho cariño a su viejo amigo. Lo hizo pasar a la sala y le ofreció café.

			Don Ricardo se sentó y, mientras doña Cecilia traía el café, se secó con disimulo las palmas de las manos en el pantalón, pues le sudaban por los nervios. La verdad era que desde que ella le había abierto la puerta el otro día, su imagen le había alborotado los recuerdos empolvados y le había traído de vuelta esa pasión que de muchacho sintió por ella. Tenía claro que a sus edades no podía andar persiguiendo una muchacha de veintitantos, sin embargo, no podía contener las ganas de volverla a ver. Así que, contra todas las protestas de su hija, se había ido a donde la peluquera, había sacado su traje favorito, pedido a su nieto que le lustrara los zapatos, se había perfumado y había salido por la puerta diciendo:

			—Carmen, no me esperés. 

			Carmen no podía creer el descaro de su padre ni mucho menos comprender qué era lo que le estaba pasando. Sus razones y llamados a la cordura y la decencia no habían logrado bajarle el acelere a don Ricardo desde la tarde en que tocaron al timbre de doña Cecilia. Así que no le quedó de otra que quedarse en casa, murmurando sentencias prejuiciosas entre dientes. 

			Don Ricardo simplemente no podía contenerse. Nunca había sido un viejo verde. Siempre había respetado muy bien las normas sociales y si había cortejado a alguien después de la muerte de su esposa, había sido a respetables mujeres de su misma década. Al ver a la joven Cecilia, sin embargo, se sintió de nuevo como un muchacho y nadie hubiera podido discernir si la atracción era más por la joven o por la sensación de juventud misma.

			Doña Cecilia volvió con el café, lo puso en la  pequeña mesa de centro y se sentó en el sillón frente a don Ricardo. Seguía vistiendo con la misma sencillez elegante que la había caracterizado toda su vida. Con un vestido hasta la rodilla, zapatos negros con un tacón bajo, un collar y aretes de perlas y el pelo recogido. 

			—Contáme, ¿cómo has estado? Siento que han pasado años desde la última vez que conversamos.

			Y eso era prácticamente cierto. Doña Cecilia había empezado a padecer de alzhéimer hacía unos cinco años. Durante ese tiempo, cualquier encuentro o visita, incluyendo las múltiples que le había hecho don Ricardo, fueron registradas de manera borrosa en su cerebro, en el mejor de los casos. La mayoría de ellos, sin embargo, se habían perdido en la niebla, y era como si nunca hubieran sucedido.

			—Nunca mejor que ahora —Fue la respuesta de don Ricardo, que había decidido no empañar la tarde haciendo un recuento de las tardes que había pasado sentado en ese mismo sillón frente a una Cecilia ausente. 

			—¿Cómo está Carmencita? Me dio una alegría verla con vos el otro día, después de todo aquel tiempo que habían pasado sin hablarse. 

			—Ya eso es cosa del pasado —respondió don Ricardo, sacudiendo la cabeza—, más bien ahora estoy viviendo en su casa.

			—Ah, ¿sí?

			—Sí. Vos sabés como es a nuestra edad, que a uno ya se le empiezan a olvidar algunas cosas, y va perdiendo la cuenta de muchas otras. Pues ella se ofreció para poder apoyarme, y pues, bueno, debo admitir que la idea no me agradaba mucho, pero vos sabés como puede ser de necia. 

			Doña Cecilia le dio una risa cómplice, pues en sus palabras reconocía la testarudez de su amigo. A don Ricardo la risa se le convirtió en una tos reumática de esas que terminan con un sonoro graznido para expulsar la flema. 

			—Qué bueno que te hayas escapado para venir. Me alegra ver una cara amiga.

			La siguiente hora y media la pasaron poniéndose al día sobre la vida de don Ricardo. Y este también la actualizó sobre lo que pasaba con Miriam, Sara y Esther. Las tres amigas más cercanas de doña Cecilia. Si bien ellas también la habían visitado en sus últimos años de vida, al menos cuando sus propias dolencias y padecimientos les daban tregua suficiente para hacer el esfuerzo, ella no los recordaba, esos eran de los momentos que se habían perdido en la niebla. 

			Así fue como doña Cecilia se enteró de nuevo, que el esposo de Sara había muerto el año pasado y que ella vivía sola en su casita, ya que nunca pudieron tener hijos. Doña Cecilia recordaba las tardes de café en que se reían de manera perversa de cómo su madre la había condenado a la esterilidad con ese nombre. Mientras Miriam y Cecilia, con cinco hijos cada una, le decían que le regalaban algunos de los suyos, que las volvían locas. 

			Don Ricardo le contó que Esther se había ido a vivir al campo con su hijo, pues a él le dieron una plaza como profesor en una escuelita de un pueblo perdido en un lugar recóndito. A doña Cecilia esto no le parecía extraño, puesto que Esther había criado a su único hijo sola y sabía que ellos tenían un vínculo tan fuerte que ninguno de los dos hubiera podido vivir lejos del otro. 

			Sobre Miriam, don Ricardo le comentó que había estado muy enferma desde hacía un año. Que ya casi ni salía de la casa. Vivía con su hija menor, el yerno y los dos nietos. Después de una caída en las gradas de la casa, Miriam necesitaba de un bastón para caminar y había empezado a perder la visión de un ojo. 

			La tarde se pasó rápido, entre recuerdos y recuentos. 

			—Ay, Cecilia, todos estamos ya contando nuestras últimas historias —dijo don Ricardo, terminando el relato sobre las tres mujeres, con un suspiro hondo—. Solo vos, que lograste burlar a la muerte. Aunque si alguien lo lograba fijo eras vos que podés convencer a cualquiera. Y si me permitís decirlo, lo has hecho floreciendo como la rosa más bella. 

			—Ay, Ricardo —Fue lo único que respondió doña Cecilia, con un tono desdeñoso. 

			—Es cierto, Cecilia. Desde que te vi la otra tarde no he dejado de pensar en vos, en la tarde en que nos conocimos hace ya más de 60 años. En ese momento me fue imposible no enamorarme de vos. 

			Doña Cecilia no parecía sorprendida. De alguna manera siempre lo había sabido y siempre se había preguntado por qué él no había dicho nada en aquel entonces, pero entendía que ahora se lo dijera. Con la edad viene la sabiduría de dejar de perder el tiempo en pudores innecesarios, que nada más retrasan la felicidad. Sin embargo, ya era muy tarde. Hace 60 años hubiera dado todo por escuchar esa confesión. Hoy solo era una remembranza más. 

			—Ay, Ricardito —repitió a modo de rechazo, pero esta vez con cierta dulzura, fruto del cariño que una amistad de tan largo tiempo le había cultivado—. Eso fue en otra vida.

			Y con esto, don Ricardo reconoció que ella tenía razón. Que ella literalmente estaba viviendo otra vida, mientras que él seguía en la misma y que, aunque para la joven mujer que tenía en frente parecía haberse detenido el tiempo, este en realidad nunca había dejado de correr. 
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