

		

			[image: Capa de O gladiador - a queda de Jerusalém de G. J. Whyte-Melville]

		


	

		

			

				[image: ]

			


		


	

		

			Editora Appris Ltda.


			1.ª Edição - Copyright© 2025 dos autores


			Direitos de Edição Reservados à Editora Appris Ltda.


			Nenhuma parte desta obra poderá ser utilizada indevidamente, sem estar de acordo com a Lei nº 9.610/98. Se incorreções forem encontradas, serão de exclusiva responsabilidade de seus organizadores. Foi realizado o Depósito Legal na Fundação Biblioteca Nacional, de acordo com as Leis nos 10.994, de 14/12/2004, e 12.192, de 14/01/2010.Catalogação na Fonte


			Elaborado por: Dayanne Leal Souza


			Bibliotecária CRB 9/2162


			W629g - 2025


			Whyte-Melville, G. J.


			O gladiador: a queda de Jerusalém


			G. J. Whyte-Melville. 


			1. ed. – Curitiba: Appris, 2025.


			[recurso eletrônico]


			Arquivo digital : EPUB


			ISBN 978-65-250-8613-2


			1. Gladiadores. 2. Jerusalém. 3. Império Romano. 4. História antiga. 5. Ficção histórica. I. Whyte-Melville, G. J. II. Título.


			CDD – 930


			

				

					

					

				

				

					

							

							ficha técnica


						

					


					

							

							Revisão


						

							

							J. Vanderlei


						

					


					

							

							DIAGRAMAÇÃO


						

							

							Renata Miccelli


						

					


					

							

							CAPA


						

							

							Carlos Pereira


						

					


				

			


			Editora e Livraria Appris Ltda.


			Av. Manoel Ribas, 2265 – Mercês


			Curitiba/PR – CEP: 80810-002


			Tel. (41) 3156 - 4731


			www.editoraappris.com.br


			Printed in Brazil


			Impresso no Brasil


		




		

			

				[image: ]

			


		


	

		

			EROS


			I. O Portao de Marfim


			Sombrias e severas, em sua estranha beleza, abaixam-se as tristes sobrancelhas da Rainha do Inferno. Caros a ela são a pompa e o poder, a vastidão sombria e o terrível esplendor do mundo subterrâneo. Caro a ela o orgulho de seu consorte inflexível; e duplamente caro o amplo domínio imperial, que governa os destinos imortais das almas. Mas mais queridos que tudo isso — mais queridos que coroa reluzente e cetro flamejante, e trono de ouro ardente — são as memórias que brilham como raios de sol através desses vislumbres de grandiosidade sombria, e parecem refrescar seu espírito fatigado como uma brisa fresca dos reinos da terra superior. Ela não esqueceu, e nunca esquecerá, as flores orvalhadas, a fragrância florescente da pródiga Sicília, nem o mar cintilante, e a névoa de verão, e as colheitas douradas que ondulam e sussurram no jardim e no celeiro do mundo. Então, um triste sorriso se insinua sobre o rosto altivo; a beleza severa amolece no brilho, e, por um instante, a filha de Ceres é uma menina risonha mais uma vez.


			Assim, o Portão de Marfim se abre, e pombas gentis saem em asas nevadas, voando para cima através da escuridão, para levar bálsamo e consolação aos cansados, aos feridos e aos perdidos. Agora, este foi o sonho que os pássaros da Paz trouxeram consigo, para acalmar o espírito quebrado de um escravo adormecido.


			O velho javali virou-se para a luta final. Longa e severa foi a perseguição; através de muitos bosques ecoantes, por muitas clareiras ensolaradas, por matagais e vales, rochas e cavernas, por riachos borbulhantes e pântanos profundos, úmidos e trêmulos, os grandes e rudes cães de caça o seguiram, infalíveis e impiedosos, até que o encurralaram aqui, contra o tronco do velho carvalho, e ele se virou — um verdadeiro habitante britânico do deserto — para vender sua vida caro e lutar invicto até o fim. Seu pequeno olho brilha como um carvão em brasa; as cerdas duras estão eriçadas ao longo de seu enorme corpo negro, salpicado de espuma branca que ele agita e joga ao redor, enquanto oferece aqueles dentes curvos e rasgantes, ora a um, ora a outro de seus inimigos aglomerados, latindo e saltando.


			“Pega ele! Bons cães!” grita o caçador, correndo com uma lança de javali curta e de lâmina larga na mão. Sem fôlego está ele, e exausto com as longas milhas de florestas emaranhadas que atravessou; mas seu coração está feliz dentro dele, e seu sangue formiga com uma estranha e selvagem emoção de triunfo conhecida apenas pelos devotos da caça.


			Gelert está caído, dilacerado e mutilado do flanco à barbela; Luath tem o javali selvagem pela garganta; e um pé de aço reluzente, impulsionado por um braço jovem e poderoso, entrou por trás do pescoço e perfura para baixo até o próprio peito. O cabo da lança quebra-se, enquanto o corpo grosso e pesado vira lentamente, e o javali exala sua vida na grama macia, lisa e verde como veludo, que só existe na Grã-Bretanha.


			O sonho muda. O javali desapareceu, e o bosque dá lugar a uma planície bela e sorridente. Vastos rebanhos de gado vermelho e peludo pastam contentes, com suas cabeças de chifres largos voltadas para a brisa; bandos de ovelhas pontilham os pastos verdes ondulantes, que se estendem em direção ao mar. Uma gaivota vira sua asa branca contra o céu azul claro; há um zumbido de insetos no ar, misturado com o latido de cães, o mugido do gado, o riso de mulheres e outros sons de paz, abundância e contentamento. Uma criança brinca ao redor do joelho de sua mãe — uma criança com testa franca e audaciosa e cachos dourados, e grandes olhos azuis destemidos, com membros fortes, gestos rápidos, afetuosa, imperiosa e voluntariosa. A mãe, uma mulher alta, com um rosto belo, mas triste, está olhando fixamente para o mar, e parece inconsciente das carícias do filho, que acaricia e beija a mão branca que segura com as duas próprias. Sua figura grande e bem-proporcionada está envolta em vestes brancas como a neve que se arrastam pelo chão, e maciços ornamentos de ouro circundam braços e tornozelos. Em intervalos, ela olha carinhosamente para a criança; mas seu rosto sempre retoma sua expressão melancólica, enquanto ela fixa seus olhos novamente no mar. Não há nada de tristeza real nesse olhar fixo — menos ainda de impaciência, raiva ou descontentamento. A memória é o sentimento predominante retratado — memória, terna, absorvente, irresistível, sem um raio de esperança, mas sem uma sombra de auto reprovação. Há uma estátua de Mnemosine em uma das entradas do Fórum que carrega em sua fronte de mármore o mesmo peso esmagador de pensamento; que ostenta em suas feições delicadas, gravadas na mais triste das belezas pelo cinzel ateniense, exatamente um olhar tão cansado e desanimado. Onde a criança britânica poderia ter visto esses despojos de bom gosto da Grécia que adornam sua mestra imperial? E, no entanto, ele pensa nessa estátua enquanto olha para o rosto de sua mãe. Mas a bela mulher alta estremece e puxa sua veste mais perto de si, e pegando a criança nos braços, aninha sua cabeça contra o peito e a cobre com suas vestes, pois o vento sopra úmido e frio, o ar de verão está branco com a névoa, formas enormes e informes surgem através da névoa, e os sons agitados da vida e do riso diminuíram para o silêncio de uma vasta e sombria planície.


			A criança e sua mãe desapareceram, mas um jovem alto e forte, apenas começando a entrar na idade adulta, com os mesmos olhos azuis e testa destemida, está presente em seu lugar. Ele está armado pela primeira vez com as armas de um guerreiro. Ele já viu golpes desferidos com raiva agora, e enfrentou as legiões enquanto avançavam, e travou sua coragem destemida e inábil contra a bravura, as táticas e a disciplina de Roma. Assim, ele é investido com espada, elmo e escudo, e ocupa seu lugar, não sem orgulho juvenil, entre os jovens guerreiros que cercam o local sagrado onde os Druidas celebram seus ritos solenes e misteriosos.


			A névoa fica ainda mais densa, avançando sobre a planície em ondas de vapor, que conferem um ar fantasmagórico de movimento às pedras que se erguem eretas ao redor do círculo místico. Cinzentas, musgosas e brutas, a mão do homem parece nunca ter profanado aqueles blocos graníticos gigantescos, que ali se mantêm, imutáveis e terríveis, como tipos da eternidade. Tênues e indistintas são elas como o culto que guardam. Duras e severas como a fé impiedosa de sacrifício, vingança e oblação, inculcada em sua base. Um canto selvagem e baixo surge lamentoso na brisa, e através da névoa que se adensa, uma longa fila de sacerdotes de vestes brancas serpenteia lentamente para dentro do círculo. Severos e sombrios são em aspecto, altos em estatura e grandes em membros, com longas barbas e tranças grisalhas ondulando ao vento. Cada um usa uma coroa de folhas de carvalho em torno da cabeça; cada um empunha uma vara coberta de hera na mão. O jovem não consegue conter uma exclamação de surpresa. Há profanação em seu pensamento, há blasfêmia em suas palavras. Mais e mais alto se eleva o canto. Mais e mais perto se contrai o círculo. Os sacerdotes de vestes brancas o cercam até o centro do anel místico, e veja! a faca sacrificial já está exposta e afiada, e brandida no ar por um longo e musculoso braço. O jovem guerreiro tenta fugir. Horror! Seus pés se recusam a se mover, suas mãos se prendem sem força aos lados. Ele parece estar virando pedra. Um medo vago o paralisa, de que ele também se tornará uma daquelas massas de granito para ali permanecer imóvel durante a eternidade. Seu coração para de bater dentro dele, e a transformação parece prestes a ser completada, quando eis! um bélico toque de trombetes quebra o feitiço, e ele brande sua lança para o alto e salta alegremente da terra, exultando com a sensação de vida e movimento mais uma vez.


			Novamente o sonho muda. O sacerdote frenético e a pedra druídica desapareceram como a névoa que os envolvia. É uma noite bela e suave de junho. Os bosques são negros e prateados sob o luar. Nem uma brisa agita os galhos mais altos do alto olmo, recortado de forma clara e distinta contra o céu. Nem uma ondulação turva a superfície do lago, estendido e reluzente como uma lâmina de aço polido. A garça-real chama em intervalos do pântano adjacente, e o rouxinol canta no bosque. Tudo é pacífico e belo, e sugere desfrute ou repouso. No entanto, aqui, deitadas entre as campânulas e as samambaias, longas filas de guerreiros de vestes brancas aguardam apenas o sinal para o assalto. E lá, onde a barricada de terra se ergue escura e nivelada contra o céu, um sentinela de crista alta caminha de um lado para o outro, vigiando a segurança das águias, com a calma e incessante vigilância da disciplina que tornou os legionários senhores do mundo.


			Mais uma vez as trombetas soam; o único som a ser ouvido naquele arranjo de tendas, dispostas com tanta ordem e precisão, atrás das obras, exceto o passo da guarda romana, firme e regular, enquanto rende a vigia anterior. Em pouco tempo, esse dever será cumprido; e então, se for o caso, o ataque deverá ser feito com alguma probabilidade de sucesso. A juventude é impaciente com a demora — o pulso do jovem guerreiro bate audivelmente, e ele sente o fio de sua lâmina e a ponta de seu dardo de cabo curto, com uma intensidade de desejo que é absolutamente dolorosa. Finalmente, a palavra é passada de fileira em fileira. Como a crista de uma onda do mar quebrando em espuma, ergue-se aquela linha vacilante de branco, estendendo-se ao luar, enquanto homem após homem se ergue ao toque de seu camarada; e então um rugido de vozes, uma correria de pés, e a onda avança e se choca contra a resistência firme e sólida do aterro. Mas a disciplina não deve ser pega cochilando assim. Antes que o eco de suas trombetas tenha morrido entre as colinas distantes, os legionários estão de armas em punho por todo o acampamento. Já a muralha brilha e se eriça com escudos e elmos, dardos, espadas e lanças. Já a águia está desperta e desafiadora; imperturbável, de fato, na plumagem, mas com bico e garras nus e afiados para a defesa. Os altos centuriões organizam seus homens em linha reta e regular, como se estivessem prestes a desfilar diante do trono de César, em vez de repelir o ataque de um inimigo bárbaro selvagem. Os tribunos, com suas cristas douradas, assumem seus postos designados nos quatro cantos do acampamento; enquanto o próprio pretor dá suas ordens calmo e impassível do centro.


			Sobre o rugido dos bretões que pululavam, soa a clara nota da trombeta, ecoando suas direções, concisas e inteligíveis como uma voz viva, e ouvida pelos combatentes por toda parte, inspirando coragem, confiança e ordem na confusão. Brandindo suas longas espadas, os guerreiros britânicos vestidos de branco avançam tumultuosamente para o ataque. Já haviam preenchido a vala e escalado a barricada; mas uma e outra vez recuam diante da frente firme e da disciplina rígida do invasor, enquanto a curta espada de punhalada do soldado romano, coberto por seu amplo escudo, faz uma execução terrível em combate corpo a corpo. Mas ainda novos assaltantes continuam a chegar, e o acampamento é invadido e dominado. O jovem guerreiro corre exultante para lá e para cá, e o inimigo cai em pilhas diante dele. Tais momentos valem anos inteiros de vida pacífica. Ele alcançou o pretório. Ele está perto das águias, e salta selvagemente sobre elas para tomá-las em triunfo como troféus de sua vitória. Mas um centurião sombrio o derruba ao chão. Ferido, fraco e sangrando, ele é levado por seus camaradas, o mastro do estandarte romano em sua mão. Eles o levam para uma carruagem de guerra, chicoteiam os cavalos selvagens e galopantes, o estrondo das rodas trovoa em seus ouvidos enquanto eles avançam tumultuosamente pela planície, e então… a gentil missão é cumprida, as pombas voam de volta para Proserpina, e o jovem, alegre e triunfante guerreiro da Britânia acorda como um escravo romano.


			II. O Pórtico de Mármore


			Foi o som de uma carruagem, de fato, que despertou o sonhador de seu torpor; mas quão diferente a cena em que seus olhos sonolentos se abriram daquela que a fantasia havia evocado nos reinos sombrios do sono!


			Um belo pórtico, sustentado por colunas esguias de mármore branco liso, protegia-o dos raios do sol matinal, que já incidiam com a intensidade do calor italiano. Guirlandas de folhas e flores, frescas e suaves em contraste com a superfície nevada desses pilares delicados, estavam entrelaçadas em seus caules e enroladas na delicada escultura de seus capitéis coríntios. Grandes vasos de pedra, em forma de urna e maciços, estavam em longa fila em intervalos regulares, exibindo a laranjeira, a murta e outros arbustos floridos de folhagem verde-escura, que formavam uma bela perspectiva de recato e repouso. Estátuas bem torneadas preenchiam os nichos na parede ou se destacavam mais proeminentemente nos espaços vazios da colunata. Aqui, uma Vênus de mármore encolhia-se na consciência envergonhada de sua beleza inigualável; ali, um Apolo brilhante exultava na perfeição da simetria e graça divinas. Roma não conseguia manusear o cinzel como sua mestra Grécia, a mãe das Artes, mas a mão que firmemente empunha a espada nunca precisará de algo que a perícia produza, que o gênio crie, ou que o ouro possa comprar; portanto, não é de admirar que as obras-primas e os tesouros das nações que ela subjugou encontrassem seu caminho para a Cidade Imperial, senhora do mundo. Mesmo onde o adormecido estava reclinado em um divã de madeira curiosamente entalhada das florestas que cobrem o Monte Himeto, uma coruja tão belamente esculpida que sua própria plumagem do peito parecia se agitar na brisa, olhava para ele de um nicho onde havia sido colocada a um custo que poderia ter comprado uma dúzia de seres humanos como ele; pois havia sido trazida de Atenas como o esforço mais bem-sucedido de um escultor, que a dedicara à honra de Minerva em seu zelo. Refinamento, luxo, sim, profusão, reinavam soberanos até mesmo aqui fora da suntuosa morada de uma dama romana: e o próprio chão em seu pórtico, sobre o qual ela era carregada, pois raramente o tocava com os pés, era limpo e areado tão frequentemente quanto havia sido perturbado pelo passo de seus carregadores de liteira ou pelas rodas de sua carruagem.


			Muitas vezes essa cerimônia era realizada em vinte e quatro horas; pois Valéria era uma mulher de nobre linhagem, grandes posses e da mais alta moda. Não havia vaidade de seu sexo, nem tolice de sua classe, em que ela hesitasse em se entregar; e então, como agora, as damas eram propensas a extremos, e a futilidade, quando assumia a roupagem feminina, assumia dimensões fora de proporções e uma sede de diversão incompatível com a razão ou o autocontrole.


			Há sempre um certo silêncio, e, por assim dizer, uma pompa estacionária, nas casas dos grandes, mesmo muito depois que mortais inferiores estão em atividade em busca de seu prazer ou de seus negócios. Hoje era o aniversário de Valéria, e como tal foi devidamente observado pela colocação de guirlandas nos pilares de seu pórtico; mas após a conclusão desta graciosa cerimônia, o silêncio pareceu ter se apoderado novamente da casa, e o escravo cujo sonho registramos, entrando em seus portões com uma oferenda de seu senhor, e não encontrando nenhum doméstico no caminho, sentou-se para esperar na sombra agradável, e, dominado pelo calor, poderia ter dormido até o meio-dia se não tivesse sido despertado pelas rodas da carruagem que rangiam, que se misturavam tão confusamente com seu sonho.


			Não era um veículo plebeu que agora rolava para a colunata, impulsionado a um ritmo furioso, e parando tão abruptamente a ponto de criar considerável confusão e insubordinação entre os nobres animais que o puxavam. A carruagem, montada em duas rodas, era construída de madeira altamente polida, cortada da figueira selvagem, elaboradamente incrustada com marfim e ouro; os próprios raios e aros das rodas eram esculpidos em padrões de folhas de videira e flores, enquanto as extremidades do timão, do eixo e do jugo eram trabalhadas em representações requintadas da cabeça de lobo, um animal, por razões históricas, sempre caro à imaginação dos romanos. Havia apenas uma pessoa além do cocheiro na carruagem, e um transporte tão leve poderia de fato atingir qualquer velocidade, quando impulsionado por quatro cavalos como os que agora empinavam e relinchavam e mordiam as cristas uns dos outros no pórtico da mansão de Valéria. Eram de um branco leitoso, com focinhos escuros, e um tom azulado sob a pelagem, denotando sua textura macia e a origem oriental dos animais. Um tanto grossos de pescoço e ombros, com queixo semicircular, eram a cabeça larga e afilada, a orelha pequena e tremelicante, as narinas vermelhas e largas, que demonstravam a pureza de seu sangue e atestavam extraordinários poderes de velocidade e resistência; enquanto suas costas curtas e arredondadas, músculos proeminentes, pernas chatas e pés delicados, prometiam uma quantidade de força e atividade só alcançável pela produção de perfeita simetria. Esses belos animais eram atrelados em quatro — o par interno, de certa forma à moda de nossa carruagem moderna, sendo atrelado ao timão, cujos próprios pinos de fixação eram de aço revestido de ouro, enquanto os cavalos externos, puxando apenas por um tiro preso respectivamente no lado interno de cada um ao eixo da carruagem, eram livres para girar suas ancas para fora em todas as direções e chutar à vontade — uma liberdade da qual, na presente instância, pareciam bem dispostos a se valer.


			O escravo levantou-se abruptamente quando o cavalo mais próximo estremeceu e se desviou de sua figura inesperada, bufando ao mesmo tempo em uma mistura de capricho e medo. O eixo roçou sua túnica enquanto passava, e o cocheiro, irritado com a instabilidade de seus cavalos, ou talvez na mera insolência de um favorito de um grande homem, o atingiu pesadamente com seu chicote ao passar. O sangue do bretão ferveu com a indignidade; mas seu braço musculoso ergueu-se como um relâmpago para desviar o golpe, e enquanto o chicote se enrolava em seu pulso, ele puxou a arma rapidamente da mão do cocheiro, e teria retribuído o insulto com juros, se não tivesse sido detido em seu propósito pela aparência juvenil e efeminada do agressor.


			“Não consigo bater em uma garota!”, exclamou o escravo com desprezo, jogando o chicote ao mesmo tempo no chão da carruagem, onde ele caiu aos pés do outro ocupante, um nobre ricamente vestido, que desfrutava do desconforto de seu cocheiro, com o riso alto e franco de um mestre zombando de um dependente.


			“Bem dito, meu herói!”, riu o patrício, acrescentando em tons bem-humorados, embora altivos: “Não que eu daria muito pela chance de homem ou mulher em um aperto como o seu. Por Júpiter! Você tem os braços e ombros de Anteu! Quem é seu dono, meu bom sujeito? E o que faz aqui?”


			“Não, eu o golpearia novamente com algum propósito se estivesse no chão com ele”, interrompeu o cocheiro, um jovem bonito e petulante de uns dezesseis verões, cujos longos cachos esvoaçantes e rica túnica escarlate denotavam um escravo mimado e favorito. “Calma, Cipião! Alto lá, Jugurta! Os cavalos ficarão agitados por uma hora agora que foram assustados com a cara feia dele.”


			“Melhor deixá-lo em paz, Autômedon!”, observou seu mestre, rindo novamente com o óbvio desconforto estampado no rosto corado de seu favorito. “Por toda a sua vida, mantenha distância de um homem quando ele fecha a boca daquele jeito, assim como você faria de um boi com um tufo de feno no chifre. Seu tolo! Por que ele engoliria uma estrutura tão esguia quanto a sua de uma só vez: e ninguém, senão um tolo, ataca um homem a menos que saiba que pode alcançá-lo, sim, e puni-lo também, sem machucar seus próprios nós dos dedos em troca! Mas o que você faz aqui, bom sujeito?”, ele repetiu, dirigindo-se novamente ao escravo, que estava ereto, examinando seu interrogador com um olhar destemido, embora respeitoso.


			“Meu mestre é seu amigo”, foi a resposta franca. “Você ceou com ele anteontem à noite. Mas um homem não precisa estar na casa de Licínio, nem ter passado seus melhores anos em Roma, para conhecer o rosto de Júlio Plácido, o tribuno.”


			Um sorriso de vaidade satisfeita deslizou sobre o semblante do patrício enquanto ele ouvia; um sorriso que teve o efeito de conferir aos seus traços uma expressão ao mesmo tempo zombeteira, astuta e maliciosa. Em repouso, e essa era sua condição usual, o rosto era quase bonito, perfeito em sua regularidade, e de uma compostura fixa e serena que beirava a vacuidade, mas quando perturbado, como às vezes, embora raramente, era, por uma emoção passageira, o sorriso que o atravessava como um brilho lúgubre, tornava-se verdadeiramente diabólico.


			O escravo estava certo. Entre todas as personalidades notórias que se aglomeravam e se empurravam nas ruas de Roma naquele período tempestuoso, ninguém era mais conhecido, ninguém mais cortejado, lisonjeado, honrado, odiado e desconfiado do que o ocupante da carruagem dourada. Não era tempo para os homens usarem seus corações nas mãos — não era tempo para fazer um inimigo adicional, ou para perder um possível amigo. Desde a morte de Tibério, imperador sucedeu imperador com rapidez alarmante. Nero de fato morrera por sua própria mão, para evitar a justa retribuição de vícios e crimes inigualáveis; mas o cogumelo envenenado levara seu predecessor, e o velho que o sucedeu caiu pelas armas dos próprios guardas que ele havia alistado para proteger sua cabeça grisalha da violência. Desde então, outro suicídio havia revestido Vitélio com a púrpura; mas o trono dos Césares estava rapidamente se tornando sinônimo de um cadafalso, e a espada de Dâmocles tremia mais ameaçadoramente, e em um fio mais tênue do que nunca, sobre o diadema.


			Quando grandes convulsões políticas agitam um Estado, já fervilhante de vício geral e luxo, a escória moral parece, por uma lei da natureza, flutuar invariavelmente para a superfície — os caracteres mais desprovidos de princípios, os mais prontos a obedecer aos instintos de autoengrandecimento e conveniência, alcançam uma espécie de fama espúria, um sucesso duvidoso e temporário. Sob o governo de Nero, talvez, havia apenas um caminho para o favor da Corte, e esse residia na tentativa vergonhosa de rivalizar com as brutalidades e crimes desse imperador. O palácio de César era então, de fato, um poço de iniquidade sórdida e degradação total. O sicofanta que mais prontamente conseguia se reduzir ao nível de uma besta em sensualidade grosseira, enquanto ostentava um requinte demoníaco de crueldade e uma depravação mórbida de coração, tornava-se o favorito do momento de seu mestre imperial. Ser gordo, indolente, fraco, glutão e efeminado, enquanto a fronte era coroada de rosas, e o cérebro estava encharcado de vinho, e as mãos estavam manchadas de sangue — isso era ser um amigo e conselheiro de César. Homens esperavam e se perguntavam com assombro estupefato quando viam o monstro cambaleando de uma orgia para um novo festival de horrores, alguma exibição engenhosa das torturas complicadas que podem ser infligidas a um ser humano, algum experimento diabólico de tudo o que o corpo pode suportar, antes que a alma alçasse voo de sua habitação hedionda e mutilada, e isso não em uma, mas em mil vítimas. Eles esperavam e se perguntavam o que os deuses estavam fazendo, que a vingança divina dormisse diante de tais provocações.


			Mas a retribuição o alcançou finalmente. O coração que o espectro de uma mãe massacrada não pôde amolecer, que o remorso pelo destino de uma esposa grávida, morta a chutes por um senhor brutal, não conseguiu apertar, estremeceu com a aproximação de alguns soldados exasperados; e o tirano que tantas vezes sorrira ao ver o sangue correr como água no anfiteatro, morreu por sua própria mão — morreu como viveu, um covarde e um assassino até o fim.


			Desde então, a Corte era uma esfera na qual qualquer homem audacioso e inescrupuloso poderia ter certeza de alcançar o sucesso. O imperador atual era um glutão bem-humorado, cujas faculdades, originalmente vigorosas, haviam sido distorcidas e entorpecidas pelo excesso, assim como seu corpo havia inchado, seus olhos escurecido, sua força paralisada e sua coragem destruída pelo mesmo curso. O estadista astuto, o cortesão complacente, o soldado bem-sucedido tinham agora apenas uma paixão, um único objetivo para o exercício de suas energias, tanto mentais quanto corporais — comer enormemente, beber em excesso, estudar todas as artes pelas quais o apetite fresco pudesse ser estimulado quando já estava saciado — e então — comer e beber novamente.


			Com tal patrono, qualquer homem que unisse a uma tendência pelos prazeres da mesa um cérebro forte, uma mente fria e aptidão para os negócios, poderia ter certeza de considerável influência. O Imperador apreciava profundamente alguém que o aliviasse de preocupações, enquanto ao mesmo tempo encorajava seu mestre, por preceito e exemplo, em suas propensões suínas. Não era um serviço insignificante a Vitélio, levantar-se de uma orgia e dar as ordens necessárias em uma emergência imprevista que o cérebro encharcado de César era incapaz de originar ou compreender.


			Antes que Plácido estivesse há um mês na Corte, ele já havia se insinuado completamente nas boas graças do Imperador. A história desse homem havia sido estranha e emocionante. Nascido de linhagem patrícia, ele usou sua influência familiar para avançá-lo no serviço militar e, já em plena flor da juventude, havia atingido o posto de tribuno no exército de Vespasiano, então ocupando a Judeia sob o comando desse distinto general. Embora nenhum homem cedesse tão voluntariamente, ou se entregasse tão completamente aos prazeres indolentes da vida asiática, Plácido possuía muitas das qualidades que são consideradas essenciais para o caráter de um soldado. A bravura pessoal, ou deveríamos dizer, a insensibilidade ao perigo, era uma de suas vantagens peculiares. Talvez esta seja uma qualidade inseparável de uma organização como a sua, na qual, embora o sistema pareça conter uma riqueza de energia e vitalidade, os nervos são extremamente insensíveis à irritação e completamente sob controle. O tribuno nunca se mostrava em cores mais favoráveis do que quando todos ao seu redor estavam em estado de alarme e confusão. Em uma ocasião, no cerco de Jotapata, onde os judeus se defendiam com a energia desesperada de sua raça, Plácido conquistou ótimas opiniões de Vespasiano pela destreza fria com que salvou da destruição uma companhia inteira de soldados e seu centurião, sob os olhos de seu general.


			Um manípulo, ou, na linguagem militar de hoje, uma ala da coorte liderada por Plácido avançava para o ataque, e o primeiro centurião, com a companhia sob seu comando, já estava sob a muralha, que se eriçava com defensores, que atiravam em seus agressores dardos, azagaias, pedras enormes, toda descrição de arma ou projétil, incluindo chumbo derretido e óleo fervente. Sob a cobertura de um abrigo móvel, que os protegia, a frente da coluna havia avançado seu aríete até a própria muralha, e estavam balançando a enorme máquina para trás, pelas cordas e roldanas que a governavam, para um impulso aumentado de destruição, quando os judeus, que estavam observando sua oportunidade, conseguiram equilibrar uma massa enorme de granito imediatamente acima do abrigo e dos materiais de ataque, animados e inanimados, que ele continha. Um guerreiro judeu vestido com armadura brilhante havia pegado uma alavanca em sua mão, e estava prestes a aplicar esse instrumento à massa pendente e cambaleante; em outro instante, ela teria despencado sobre suas cabeças, e enterrado toda a tropa sob seu peso. Em sua posição designada perto da águia, o tribuno observava os movimentos de seus homens com seu ar habitual de aprovação sonolenta e indolente. E mesmo neste momento crítico, seus olhos nunca brilharam, sua cor nunca se aprofundou. A voz era calma, baixa e perfeitamente modulada com que ele ordenou ao trombetista à sua direita que tocasse a retirada; nem, embora sua rapidez eficiente mal pudesse ter sido superada pelo arqueiro mais experiente, o movimento foi o menos apressado com que ele arrancou o arco de um auxiliar parta morto a seus pés e encaixou uma flecha em sua corda. Num piscar de olhos, enquanto o granito vibrava no próprio parapeito, aquela flecha estava tremendo entre as juntas da armadura do guerreiro que segurava a alavanca, e ele havia caído com a cabeça sobre a muralha em meio às dores da morte. Antes que outro dos defensores pudesse tomar seu lugar, a parte atacante havia recuado, trazendo consigo, em sua disciplina calma e rígida, o aríete e a cobertura de madeira que o protegia, enquanto o tribuno observava tranquilamente, ao recolocar o arco na mão do parta caído: “Uma companhia salva vale cem homens ganhos. Um bárbaro morto vale exatamente meu centurião mais alto, e a tropa mais inteligente que tenho no manípulo!”


			Vespasiano não era homem de esquecer tal exemplo de pronta calma, e Júlio Plácido foi marcado para promoção a partir daquele dia. Mas com sua coragem, o tribuno possuía a astúcia do tigre, não sem algo também da beleza externa desse feroz animal, e muito de sua natureza vigilante, impiedosa e incansável. Um bravo soldado deveria considerar uma degradação, sob quaisquer circunstâncias, desempenhar um papel duplo; mas para Plácido cada passo era estimado honroso, desde que fosse em ascensão. O vencedor bem-sucedido não tinha escrúpulos em enganar todos ao seu redor em Roma, com o entusiasmo com que assumia o caráter de um mero homem de prazer, enquanto não perdia nenhuma oportunidade, ao mesmo tempo, de se insinuar entre os muitos espíritos desesperados que se encontravam na Cidade Imperial, prontos e dispostos a auxiliar em qualquer empreendimento que tendesse à anarquia e à confusão. Enquanto ele se lançava em toda extravagância e prazer daquela Corte luxuosa — enquanto ele rivalizava com o próprio César em sua profusão e o superava em suas orgias — ele não deixava escapar nenhum sintoma de uma ambição maior do que a excelência em bagatelas — de projetos mais profundos do que aqueles que afetavam a taça de vinho, o espetáculo e as loucuras passageiras da hora. No entanto, o tempo todo, dentro do cérebro daquele delicado festeiro, esquemas estavam se formando e pensamentos ardendo que deveriam ter murchado as próprias rosas em sua fronte. Pode ter sido a linhagem de sangue grego que filtrava em suas veias, que temperava sua coragem e resistência romanas com a flexibilidade essencial à conspiração e à intriga — uma linhagem que era aparente em sua regularidade esculpida de feições e simetria geral de forma. Seu caráter já foi comparado ao do tigre, e seus movimentos tinham toda a facilidade flexível e liberdade furtiva daquele animal gracioso. Sua estatura estava pouco acima da média de seus compatriotas, mas seu corpo foi moldado naquela proporção exata que promete o máximo de força combinado com agilidade e resistência. Se ele tivesse sido pego como Milo, ele se contorceria para fora da armadilha, com a persistência sinuosa de uma cobra. Havia algo de cobra também em seu pequeno olho cintilante e na suavidade clara de sua pele. Com todo o seu brilho, nenhuma mulher digna do nome deixaria de estremecer com instintos femininos de aversão e repugnância de seu olhar. Com toda a sua beleza, nenhuma criança teria olhado para cima franca e confiantemente em seu rosto. Homens se viravam, de fato, para observá-lo aprovadoramente enquanto ele passava; mas os bravos não sentiam simpatia por aquela fronte lisa e definida, aquele sorriso astuto e malicioso, enquanto os tímidos ou supersticiosos estremeciam e se encolhiam, desviando o próprio olhar do que sentiam ser a influência do mau-olhado. No entanto, em sua túnica branca como a neve, em seu colar de ouro entrelaçado, seu cinto cravejado de joias, suas sandálias bordadas e as amplas dobras de seu manto violeta profundo, quase roxo, Júlio Plácido não era um representante indigno de seu tempo e de sua ordem, nem um exemplar medíocre da riqueza, da futilidade e da extravagância de Roma.


			Tal era o homem que agora se levantara em sua carruagem dourada à porta de Valéria, mascarando com sua expressão habitual de indolência despreocupada a real impaciência que sentia por notícias de sua senhora.


			III. Hermes


			Era costume entre a aristocracia mais refinada de Roma, durante o primeiro século do Império, prestar grande respeito a Mercúrio, o deus da invenção e da intriga. Não que as qualidades geralmente atribuídas a essa divindade fossem calculadas para inspirar admiração ou estima, mas simplesmente porque ele havia adquirido uma popularidade fortuita num período em que o gracioso Panteísmo da nação era regulado pela opinião geral, e quando uma divindade entrava e saía de moda como um vestido.


			No pórtico de Valéria, em comum com muitas outras grandes casas, erguia-se uma estátua primorosa do deus, representando-o como um jovem, de proporções atléticas e simétricas, equilibrado em um pé alado em ato de correr, com o chapéu de abas largas na cabeça e o cajado com serpentes enroladas na mão. O semblante da estátua era expressivo de intelecto e vivacidade, enquanto a forma era trabalhada no mais alto ideal de atividade e força. Ela estava colocada sobre um pedestal quadrado de mármore imediatamente em frente à porta; e atrás desse pedestal, o escravo se retirou um tanto confuso quando um cortejo de donzelas apareceu do interior, para atender à chamada de Júlio Plácido em sua carruagem.


			O tribuno não achou necessário descer, mas, tirando do busto de sua túnica um cofre joalhado, apoiou uma das mãos no ombro de Autômedon, enquanto com a outra oferecia seu presente a uma donzela que parecia a principal entre suas companheiras, e cujos modos participavam largamente da leviandade de uma camareira.


			“Recomende-me à sua senhora”, disse Plácido, ao mesmo tempo jogando uma corrente de ouro no pescoço dela para ela mesma, e curvando-se despreocupadamente para receber um recibo pelo mesmo, na forma de uma carícia; “diga a ela todos os bons augúrios do mais fiel de seus servos, e pergunte-lhe a que horas posso esperar ser recebido neste seu aniversário, que a bagatela que você leva a ela de mim provará que não esqueci.”


			A camareira esforçou-se para corar, mas com todos os seus esforços a rica cor do Sul não se aprofundava em sua face; então ela pensou melhor e olhou-o diretamente nos olhos negros e audaciosos, enquanto respondia: “Esqueceu-se, certamente, meu senhor, de que esta é a festa de Ísis, e nenhuma dama que seja dama, pelo menos aqui em Roma, pode ter tempo hoje para algo além dos sagrados mistérios da deusa.”


			Plácido riu abertamente; e era estranho como seu riso assustava aqueles que o observavam. Autômedon empalideceu, e até a camareira pareceu desconcertada por um momento.


			“Ouvi falar desses mistérios”, disse ele, “minha bela Mirrina, e quem não ouviu? As damas romanas os guardam com certo ciúme para si mesmas; e por todas as contas é bom para o nosso sexo que assim o façam. No entanto, ainda há algumas horas de luz solar para passar antes que os castos ritos do Egito possam, possivelmente, começar. Valéria não me verá nesse intervalo?”


			Um ouvido muito aguçado poderia ter detectado o menor tremor possível na voz do tribuno ao proferir a última frase; não passou despercebido por Mirrina, pois ela mostrou todos os dentes brancos em sua boca grande e bem-formada, enquanto enumerava com imensa volubilidade as diferentes atividades que preenchiam o dia de uma dama romana da moda.


			“Impossível!”, exclamou a donzela. “Ela não tem um momento a perder de agora até o pôr do sol. Há o jantar dela, e sua aula de esgrima, e seu banho, e seu vestir, e o escultor vindo para a mão dela, e o pintor para o rosto dela, e as novas sandálias gregas para serem ajustadas aos seus pés. Depois ela mandou chamar Filogêmon, o áugure, para lançar seu horóscopo, e Galantis, que é mais inteligente do que Locusta jamais foi, e tem o dobro da prática, para preparar um filtro. Talvez seja para você, meu senhor”, acrescentou a moça com malícia. “Ouço dizer que as damas estão todas usando-os agora.”


			O sorriso maligno cruzou o rosto do tribuno mais uma vez; talvez ele também tivesse sido devedor das poções de Galantis, para propósitos de amor ou ódio, e não se importou de ser lembrado delas.


			“Não”, disse ele, significativamente, “não há necessidade disso. Valéria pode fazer mais com um único olhar de seus olhos brilhantes do que todas as poções e venenos de Galantis juntos. Diga, Mirrina — você está do meu lado — ela parece mais favorável ultimamente?”


			“Como posso saber, meu senhor?”, respondeu a moça, com uma expressão matreira de divertimento e desafio no rosto. “Minha senhora é apenas uma mulher, afinal, e dizem que as mulheres são mais facilmente dominadas pela mão forte do que seduzidas pelo lábio de mel. Ela não será conquistada por uma língua macia e um rosto sem barba, eu sei, pois ouvi-a dizer isso ao próprio Paris, no mesmo local onde estamos agora. Juno! mas o ator se afastou um tanto cabisbaixo, posso lhe dizer, quando ela o chamou de ‘uma mera garota com as roupas do irmão’, na melhor das hipóteses. Não; o homem que conquistar minha senhora será um homem em tudo, garanto! Até agora, ela é como o resto de nós, nesse quesito.”


			E Mirrina suspirou, pensando, talvez, em algum jovem bronzeado pelo sol, cujo cortejo rude, mas não indesejável, a havia assediado em sua primeira juventude, antes que ela viesse para Roma; longe, entre as vinhas rosadas, nas brilhantes colinas da Campânia.


			“Dizes tu?”, observou o tribuno, obviamente lisonjeado pelo elogio implícito; pois ele se orgulhava em seu coração secreto de sua força física. “Não, havia um sujeito parado aqui quando eu cheguei, que faria uma conquista fácil de ti, Mirrina, se, como tuas avós sabinas, tiveres de ser levada para casar, nos ombros de teu amante. Pelo corpo de Hércules! ele te aconchegaria sob o braço tão facilmente quanto tu carregas essa caixa, que pareces ter tanto medo de largar. Sim, lá está ele! espreitando atrás de Hermes. Avance, meu bom sujeito! O quê! não tens medo de Automêdon, não é, e do estalo do chicote desse jovem depravado?”


			Enquanto ele falava, o escravo avançou de seu esconderijo atrás da estátua, onde o olho rápido de Plácido o havia detectado, e apresentou a Mirrina com um gesto respeitoso a oferenda de seu senhor à sua mestra — uma cesta de filigrana de prata fosca, cheia de algumas frutas e flores selecionadas —


			“De Caio Licínio, saudações”, disse ele, “em honra ao dia do nascimento de Valéria. As flores mal secaram ainda do orvalho que o Anio ruidoso lança em suas margens; as frutas brilhavam ao sol de ontem, nas encostas mais ensolaradas de Tibur. Meu mestre oferece as mais frescas e belas de suas frutas e flores à sua parente, que é mais fresca e bela que todas elas.”


			Ele entregou sua mensagem, que obviamente havia aprendido de cor, em um latim suficientemente puro e fluente, mal tingido com o sotaque de um bárbaro, e curvando-se profundamente ao colocar a cesta na mão de Mirrina, endireitou-se em sua nobre altura, e olhou orgulhosamente, quase desafiadoramente, para o tribuno.


			A moça estremeceu e empalideceu — parecia que a estátua de Hermes havia descido de seu pedestal para lhe prestar homenagem. Ele estava ali, aquele glorioso exemplar de virilidade, em sua força e simetria majestosas, no brilho de sua juventude, saúde e beleza, como uma personificação do deus. Mirrina, em comum com muitas de seu sexo, era facilmente fascinada por vantagens externas, e riu nervosamente, enquanto aceitava com mãos trêmulas a oferenda do belo escravo à parente de seu mestre.


			“Não queres entrar?”, disse ela, a cor voltando novamente, e desta vez sem esforço, em suas bochechas em brasa. “Não é costume sair da casa de Valéria sem partir o pão e beber vinho.”


			Mas o escravo se desculpou, abruptamente, quase rudemente, perdendo, com certeza, por sua recusa, nada do terreno que já havia ganhado nas boas graças de Mirrina. Incomodava-o permanecer até mesmo no pórtico. A atmosfera de luxo que o permeava parecia pesar sobre seus sentidos e oprimir sua respiração. Além disso, o insulto que havia sofrido de Autômedon ainda latejava em seu coração. Como ele desejava que o jovem cocheiro fosse mais próximo de seu porte e força! Ele o teria arremessado da carruagem onde estava, virando seus cachos tão insolentemente em seus delicados dedos — o teria atirado ao chão para além da cabeça de seus cavalos, e lhe ensinado a força do braço de um bretão e o aperto do punho de um bretão. “Sim! e seu mestre depois dele!”, pensou o escravo, pois já experimentava em relação a Plácido aquele inexplicável instinto de aversão que parece alertar os homens sobre um futuro inimigo, e que, para ser justo, o tribuno não estava acostumado a despertar em um peito bravo e honesto.


			Plácido, contudo, o examinou mais uma vez, enquanto ele se afastava, com o olhar crítico de um julgador de animais humanos. Era peculiar a este homem olhar para todos que encontrava como possíveis ferramentas, que poderiam ser usadas para diversos propósitos em um tempo futuro e indefinido. Se ele observava coragem acima do usual em um soldado, sagacidade superior em um liberto, ou até mesmo beleza incomum em uma mulher, ele pensava consigo que, embora não tivesse uso imediato para essas qualidades, muitas vezes surgiam ocasiões em que poderia transformá-las em seu proveito, e ele anotava e se certificava de sua “quantidade” de acordo. No presente caso, embora um tanto surpreso por nunca ter notado antes as proporções robustas do escravo na casa de Licínio, cujo afeto pelo bretão o havia dispensado de todos os serviços servis e, consequentemente, do contato com visitantes, ele decidiu não perder de vista alguém tão naturalmente formado para se destacar no ginásio ou no anfiteatro, enquanto um sentimento cruel e frio de satisfação rastejava em seu coração pela possibilidade de testemunhar uma figura tão musculosa e bem-proporcionada nas contorções de uma luta mortal, ou nas dores de uma morte dolorosa.


			Além disso, havia também inveja no fundo — inveja no peito do orgulhoso patrício, que se apoiava tão negligentemente nas almofadas de sua carruagem dourada, com todas as suas vantagens de posição, reputação, riqueza e influência — inveja do porte nobre, da beleza pessoal e do passo livre e másculo do escravo.


			“Se ele te tivesse atingido, Autômedon”, disse seu mestre, incapaz de resistir a provocar o jovem mimado que segurava as rédeas; “se ele tivesse apenas posto um dedo em ti, nunca mais terias falado, e eu estaria livre do mais barulhento e inútil de minha casa. Com cuidado com aquele cavalo de fora; vês como ele se irrita com a rédea? Com cuidado, garoto, digo! E leve-me de volta ao Fórum.”


			Enquanto ele se ajeitava entre as almofadas e se afastava rapidamente, Mirrina saiu para o pórtico mais uma vez. Ela parecia, no entanto, mal notar a carruagem que partia, mas olhou sonhadoramente ao redor e então reentrou na casa com um balançar de cabeça, um sorriso e algo que era quase um suspiro.


			IV. Afrodite


			Um menino negro, o mais feio de sua espécie, e provavelmente ainda mais valorizado por essa razão, se mexia inquieto de joelho em joelho, em uma atitude de constrangimento que mostrava quão longa e cansativa ele achava sua função, e quão exausto estava do próprio aposento de Valéria. Uma criança assim, pois o moleque parecia da mais tenra idade, podia ser iniciada sem impropriedade nos mistérios do toucador de uma dama; e, de fato, a função que era seu dever empreender formava a parte mais indispensável de toda a performance. Com uma habilidade e firmeza além de sua idade, embora com um rosto pesaroso, ele sustentava um espelho enorme, no qual sua senhora podia contemplar toda a galáxia de seus encantos — um espelho formado por uma única e ampla placa de prata, polida com o brilho e a limpidez do vidro, inserida em uma moldura oval de ouro ricamente cinzelado, trabalhado em padrões fantásticos e cravejado de esmeraldas, rubis e outras pedras preciosas. Nenhuma mancha podia ser discernida no polimento de sua superfície deslumbrante; e, de fato, o tempo de uma donzela era dedicado apenas à tarefa de preservá-lo do mais leve hálito que pudesse embaçar seu brilho e obscurecer o reflexo da forma majestosa que agora se sentava diante dele, passando, pelas mãos de suas atendentes, pelas prazerosas torturas de um toucador elaborado.


			O reflexo era o de uma mulher grande e bela no auge de sua formosura — uma mulher cujo movimento e gesto denunciavam uma organização física de natureza vigorosa e saúde perfeita. Enquanto o pescoço forte e branco conferia graça e dignidade ao seu porte — enquanto o busto profundo e os ombros um tanto maciços participavam mais da estrutura majestosa de Juno do que da juventude flexível de Hebe — enquanto o contorno completo de sua figura denotava maturidade e completude em cada parte — os membros longos e arredondados, as mãos e os pés bem torneados, poderiam ter pertencido a Diana, tão perfeita era sua simetria; o rubor quente que os tingia, a facilidade voluptuosa de sua atitude, o gentil langor de todo o seu porte, não teriam desmerecido a deusa, que pairava sobre os cumes das montanhas nas noites douradas de verão para contemplar Endymion e banhar seu favorito adormecido em inundações de luz e amor.


			Um crítico excessivamente exigente poderia ter objetado à forma de Valéria que ela expressava mais força física do que é compatível com a beleza feminina perfeita, que os músculos eram excessivamente desenvolvidos, e toda a estrutura, apesar de seus contornos fluidos, participava um tanto da organização de um homem e de sua força redundante. A mesma falha poderia ter sido encontrada em menor grau em seu semblante. Havia um pouco de resolução demais no pequeno nariz aquilino, algo de audácia e energia masculinas na boca grande e bem-formada, com seus largos dentes brancos que os lábios mais cheios e vermelhos não conseguiam esconder — uma sombra de austeridade masculina na testa baixa e larga, lisa e branca, mas um tanto proeminente, e mal suavizada pelo arco das sobrancelhas marcadas, ou pelo varrer escuro dos cílios que franjeavam os longos olhos risonhos.


			E, no entanto, era um rosto que um homem, e mais ainda um jovem, dificilmente poderia ter contemplado sem a apreensão de que logo aprenderia a ansiar por seus olhares, seus sorrisos, sua aprovação e seu amor. Havia tanto brilho de saúde na pele macia e transparente, tanta frescura e vitalidade na cor daquelas bochechas rosadas, tanto brilho nos olhos cinzentos, que cintilavam tão significativamente quando ela sorria, que reluziam tão claros, brilhantes e frios quando as feições retomavam sua expressão natural, grave, desdenhosa, quase austera em seu repouso; e então tanta maciez feminina nas massas de cabelos castanho-claros que caíam em cascata sobre o pescoço e os ombros, para formar uma moldura para esta linda, perigosa e excessivamente sedutora imagem. Até o pequeno negro, por mais cansado que estivesse, espreitava em intervalos por trás do espelho que sustentava, bajulando como um cão por algum sinal de aprovação de sua senhora altiva e despreocupada. Finalmente, ela o mandou ficar quieto, com um sorriso meio desdenhoso para suas palhaçadas; e os dentes brancos e afiados brilharam de orelha a orelha no rostinho escuro, enquanto ele sorria de prazer, enquanto o menino se ajeitava mais uma vez em uma atitude de paciência e submissão constante.


			Nem o aposento de Valéria era indigno da nobre beleza que o dedicava aos misteriosos ritos de vestuário e decoração. Tudo o que o luxo podia imaginar para o conforto corporal, tudo o que a ciência havia descoberto até então para a preservação ou a produção de atrações femininas, podia ser encontrado ali em sua forma mais bela e custosa. Em um recesso, envolto por cortinas transparentes do mais suave rosa, estava o banho que podia ser aquecido à vontade a qualquer temperatura, e cujos degraus de mármore aquela forma esbelta costumava descer duas e três vezes por dia. Em outro, estava o divã de marfim com suas sedas carmesim acolchoadas e pilares ornamentais de ouro maciço, no qual Valéria dormia e sonhava os sonhos que pairam sobre o descanso daqueles cuja vida é luxo e cujo negócio é uma incessante carreira de prazer. Sobre uma mesa de madeira de cedro, moldada como uma folha de palmeira que se abria de um pedestal que terminava em uma única garra de forma grotesca, estava sua lamparina noturna de prata, exalando odores de óleo perfumado, e perto dela jaziam as tabuinhas de cera, nas quais ela fazia suas anotações, ou compunha suas cartas de amor, e das quais, como de uma tarefa inacabada, o lápis de aço de ponta afiada havia rolado sobre o chão brilhante. Por todo o aposento — pois aposento poderia ser chamado, com suas muitas entradas e reentrâncias, seus recantos frescos e sombrios, seu teto alto e seu pavimento tessalado — vasos escolhidos, taças joalhadas, cálices polidos e pequenas estátuas requintadas, estavam espalhados em irregularidade sistemática e profusão graciosa. Até mesmo a água do banho fluía pela boca de um Cupido de mármore; e mais dois querubins alados de bronze sustentavam um suporte no qual estava disposta uma formidável gama de perfumes, essências, cosméticos e outros materiais para guerra ofensiva e defensiva.


			As paredes, também, desse arsenal sedutor, eram delicadamente tingidas de uma leve cor de rosa, que deveria lançar a sombra mais adequada sobre seus habitantes, aliviadas em intervalos por grinaldas ovais trabalhadas em baixo-relevo, encerrando diversos temas mitológicos, nos quais a figura de Vênus, deusa do amor e do riso, predominava. Ao redor das cornijas estendia-se um friso representando, também em relevo, os fabulosos combates das Amazonas com todo tipo de monstro, entre os quais o inimigo mais conspícuo era o conhecido grifo, um quadrúpede anormal, com cabeça e pescoço de ave de rapina. Era curioso traçar nas guerreiras assim delineadas algo da beleza imperiosa, da simetria vigorosa e do porte intrépido que distinguiam a própria Valéria, embora suas atitudes enérgicas e espirituosas oferecessem, ao mesmo tempo, um contraste marcante com a agradável languidez que parecia permear cada movimento daquela dama luxuosa reclinada diante de seu espelho, e submetendo-se indolentemente às atenções de suas criadas.


			Eram cinco, e constituíam as principais escravas de sua casa; a mais importante entre elas parecia ser uma mulher alta e matronal, consideravelmente mais velha que suas companheiras, que ocupava o cargo responsável de governanta na casa — uma dignidade que não a eximia, no entanto, de insultos e até de golpes, quando não conseguia satisfazer os caprichos de uma senhora um tanto exigente; as outras, moças bonitas e risonhas, com os olhos cintilantes e os dentes brancos de suas conterrâneas, pareciam principalmente ocupadas com os diversos assuntos que constituíam o toucador de sua senhora — uma penitência diária, na qual, apesar do rigor de sua disciplina e das severidades que certamente se seguiriam ao mais trivial ato de negligência, elas encontravam um prazer inexplicável e essencialmente feminino.


			Dessas, era óbvio que Mirrina era a primeira em lugar e em favor. Era ela quem trazia à sua senhora as toalhas quentes para o banho; quem estava pronta com suas chinelas quando ela emergia; quem entregava cada peça de roupa conforme era solicitada; cujo gosto era invariavelmente consultado, e cuja decisão era considerada final, em pontos tão importantes como a posição de uma joia, a negligência estudada de um cacho, ou o ajuste exato de uma dobra.


			Essa moça possuía, com uma aparência italiana, a astúcia maleável e a fluência plausível da grega. Nascida escrava em uma das propriedades de Valéria no campo, ela havia sido criada como uma simples camponesa, com uma dieta campestre simples e em meio a ocupações campestres saudáveis, até que um capricho de sua senhora a trouxe para Roma. Com a versatilidade de uma mulher — com a rapidez de uma mulher em se adaptar a uma estranha fase da vida e a uma total mudança de circunstâncias — a moça do campo não estava há um ano em sua nova situação, antes de se tornar a camareira mais perspicaz e inteligente da capital, com que benefício para sua própria moral e caráter, é desnecessário perguntar. Quem tão rápida quanto Mirrina para preparar os unguentos, os perfumes ou os cosméticos que reparavam os danos do clima e apagavam as marcas da dissipação? Quem tão delicada costureira; quem tinha tanto gosto por cores; quem podia transmitir uma nota ou uma mensagem com metade de tanta precisão, simplicidade e tato? Em suma, quem estava sempre tão pronta, em uma emergência, com pincel, ferro de frisar, agulha, mão, olho ou língua? A intriga era seu elemento nativo. Mentir em nome de sua senhora parecia tão natural quanto em seu próprio nome. Aquele que quisesse progredir na boa vontade de Valéria, deveria começar subornando sua criada; e muitos galantes romanos já haviam descoberto que mesmo esse caminho real para o sucesso era tão tedioso quanto custoso, e poderia levar eventualmente ao desconforto e à desgraça.


			Enquanto pegava a caixa de pó de uma das moças e começava a borrifar pó de ouro nos cabelos de Valéria, o olhar de Mirrina foi atraído pelo presente de Plácido, jogado no chão a seus pés, o cofre aberto, as joias espalhadas. Assim como era, a camareira tinha uma consciência. Ela a advertiu de que ainda não havia “trabalhado” o valor da cara corrente lançada em seu pescoço pelo tribuno. Borrifando o pó de ouro abundantemente sobre a cabeça de sua senhora, Mirrina tateou cautelosamente o delicado tema.


			“Há uma nova moda de penteados chegando quando o tempo ficar mais fresco”, disse ela. “É a verdade que lhe digo, senhora, pois ouvi diretamente de Selina, que foi informada pela primeira camareira da Imperatriz, embora nem o próprio César ache que Galéria fica bem com aquele esfregão amarelo preso em toda a sua cabeça. Mas será a moda, no entanto, e lamento muito ouvir isso; nem sou a única, nesse quesito.”


			“Por que assim?”, perguntou Valéria languidamente; “é mais trabalhoso do que o atual?”


			Mirrina havia terminado com o pó de ouro agora, e, segurando o pente na boca, jogava um rico cacho castanho sobre o pulso, enquanto colocava uma trança cuidadosamente por baixo. Apesar do impedimento entre os lábios, no entanto, ela conseguiu responder com grande volubilidade.


			“O trabalho não conta para nada, senhora, quando uma dama tem cabelos como os seus. É um prazer passar as mãos por eles, quanto mais arrumá-los e frisá-los, e trançá-los em uma coroa digna de uma rainha. Mas esta nova moda nos deixará todas iguais, sejamos calvas como a velha Lice, ou usemos nossos cachos até os tornozelos, como Neera. Ainda assim, esconder cabelos como os seus; — como disse meu senhor, só esta manhã”—


			“Que senhor? esta manhã!”, interrompeu Valéria, um despertar de interesse em suas belas feições; “não Licínio, meu nobre parente? Sua aprovação é de fato valiosa.”


			“Mais valiosa do que seus presentes”, respondeu Mirrina atrevidamente; apontando para a cesta de filigrana que ocupava um lugar de honra na penteadeira. “Um presente de aniversário como este eu nunca vi! Algumas rosas tardias e um ou dois cachos de figos para a dama mais rica de Roma! É certo que ele enviou um mensageiro com eles, que poderia ter vindo diretamente de Júpiter, e o homem mais elegante que já vi na vida.”


			E Mirrina moveu-se para um lado, para que sua senhora não observasse o rubor que subia, até mesmo à sua fronte sem-vergonha, ao recordar a impressão que lhe causara o belo escravo. Valéria gostava de ouvir falar de homens elegantes; ela se despertou um pouco de sua languidez e afastou os cabelos do rosto.


			“Continue”, disse ela, enquanto Mirrina hesitava, meio ansiosa e meio relutante em continuar o agradável tópico.


			Mas a camareira sentiu a corrente no pescoço e reconheceu em seu coração o equivalente que ela exigia.


			“Foi o tribuno, senhora”, disse ela, “quem falou sobre seus cabelos — Júlio Plácido, que valoriza cada cacho que você usa mais do que uma mina inteira de ouro. Ah! não há um senhor em Roma com tanto bom gosto no vestir. Só de vê-lo esta manhã, com seu manto violeta e suas joias cintilando ao sol, com a carruagem mais bonita e os quatro cavalos mais brancos da cidade. Bem! se eu fosse uma dama, e cortejada por um homem assim”—


			“Homem, você o chama?”, interrompeu sua senhora, com um sorriso desdenhoso. “Não, quando essas coisas encaracoladas, perfumadas e bem barbeadas são chamadas de homens, é hora de nós, mulheres, nos agitarmos, para que a força e a coragem não se extingam em Roma por completo. E você também, Mirrina, que conhece Licínio e Hípias, e viu com seus próprios olhos duzentos gladiadores no circo ontem mesmo, você deveria ser uma juíça melhor. Homem, por obséquio! Por que, você vai chamar o Paris de rosto liso de homem em seguida!”


			Aqui, criada e senhora caíram na gargalhada, pois daí provinha uma história da qual Valéria não se orgulhava pouco. Este Paris, um jovem egípcio de beleza, mas de aparência efeminada, havia chegado recentemente à Itália para se destacar com considerável sucesso no palco romano. Suas feições delicadas, sua forma simétrica e as graças juvenis de seus gestos pantomímicos haviam causado estragos nos corações das damas romanas, sempre muito suscetíveis aos encantos histriônicos. Ele também não perdia a atenção do público por carregar o nome do malfadado favorito de Nero e embarcou imediatamente, sem hesitação, na mesma carreira brilhante e perigosa. Mas embora estivesse na moda amar Paris, Valéria sozinha nunca cedeu à moda, mas o tratava com toda a indiferença plácida que sentia por atrações que não lhe agradavam. Ferido por tal desprezo, o ator mimado cortejou devotadamente a mulher que o desprezava e conseguiu, após muita importunidade, persuadi-la a conceder-lhe uma entrevista em sua própria casa. Disso ele teve o mau gosto de se gabar muito antecipadamente; e Mirrina, que descobria a maioria das coisas, não perdeu tempo em informar sua senhora que sua condescendência já estava tão mal interpretada quanto mal colocada. As duas traçaram seus planos de acordo; e quando Paris, vestido com o máximo esplendor, chegou ofegante à entrevista prometida, ele se viu agarrado por meia dúzia de horrendas velhas negras, que o sufocaram com carícias, o despiram da cabeça aos pés, o forçaram ao banho e persistiram em tratá-lo como se fosse uma jovem delicada, mas com uma violência silenciosa, enquanto isso, que era inútil resistir. As mesmas camareiras escuras então o vestiram com roupas femininas; e apesar de ameaças, lutas, gritos e súplicas, o colocaram na liteira de Valéria e o levaram para casa à sua própria porta. O raciocínio rápido do ator deu à sua metamorfose a interpretação menos favorável ao caráter de seu criador; mas ele jurou uma vingança sumária, podemos ter certeza, no entanto.


			“Acho que Paris sabe muito bem o que você pensa dele”, retomou Mirrina; “mas ele tem um rosto bonito, e uma forma adorável para dançar, embora, é claro, Plácido seja um homem mais elegante. Oh! se você o tivesse visto esta manhã, senhora, quando ele estava tão gracioso em sua carruagem, e repreendeu aquele rapaz atrevido por bater com o chicote no alto escravo, que, é claro, desapareceu como um raio, você teria dito que não havia outro patrício assim em toda a cidade de Roma!”


			“Basta de Plácido!”, interrompeu sua senhora impacientemente; “o assunto me cansa. E quanto a este alto escravo, Mirrina, que parece ter atraído sua atenção? Ele parecia um daqueles bárbaros que meu parente Licínio tanto elogia? É ele bonito o suficiente para andar com meus Liburnianos, você acha, sob a liteira diurna?”


			Os olhos da camareira brilharam ao pensar em como seria agradável tê-lo na mesma casa que ela; e qualquer pequena restrição que pudesse ter experimentado ao discorrer sobre as vantagens pessoais que haviam cativado sua imaginação desapareceu diante dessa agradável perspectiva.


			“Bonito o suficiente, senhora!”, exclamou ela, tirando o pente da boca, largando o cabelo de sua senhora e gesticulando com as mãos com verdadeira ênfase e rapidez italianas — “bonito o suficiente! ora, ele faria os Liburnianos parecerem abutres carecas ao lado de uma águia dourada! Bárbaro, é bem provável que seja, Címbrio, Frísio, Ansibariano, ou o que quer que seja, pois peguei o sotaque estrangeiro tropeçando em sua língua, e temos poucos homens em Roma de estatura igual à dele. Um pescoço como uma torre de mármore; braços e ombros como a estátua de Hércules ali no vestíbulo; um rosto, sim, duas vezes mais bonito que Péricles em seu medalhão, com os cachos dourados se agrupando em volta de uma testa branca como leite e olhos”— Aqui, Mirrina parou, um pouco sem palavras para uma comparação e bastante sem fôlego.


			“Continue”, disse Valéria, que havia estado ouvindo em uma atitude de atenção lânguida, com os olhos semicerrados, os lábios entreabertos e a cor se aprofundando em sua bochecha. “Como eram os olhos dele, Mirrina?”


			“Bem, eram como o céu azul da Campânia na vindima; eram como as pedras ao redor da roseta do seu manto de estado; eram como o mar ao meio-dia visto das longas muralhas de Óstia. E, no entanto, brilhavam em faíscas de fogo quando ele olhou para o pobre e pequeno Autômedon. Eu me pergunto como o garoto não ficou assustado! Tenho certeza de que eu teria ficado; só que nada assusta aqueles jovens cocheiros descarados.”


			“Ele era escravo do meu parente; você tem certeza, Mirrina?”, disse sua senhora, com um sotaque de estudada indiferença, e sem mover um dedo de sua atitude apática e confortável.


			“Não há dúvida, senhora”, respondeu a camareira; e provavelmente teria continuado a discorrer sobre o assunto agradável, se não tivesse sido interrompida pela entrada de uma das donzelas que havia sido chamada do aposento e retornou para anunciar que Hípias, o gladiador aposentado, estava à espera — “Valéria faria sua aula de esgrima?”


			Mas Valéria recusou de imediato, e sentou-se diante de seu espelho, sem sequer levantar os olhos para a tentadora imagem que ele exibia. Seja qual fosse o assunto de seus pensamentos, deve ter sido muito absorvente, parecia tão relutante em ser perturbada.


			V. Roma


			Enquanto isso, o escravo britânico, inconsciente de que já era objeto do interesse de Valéria e da admiração de Mirrina, abria caminho pelas ruas apinhadas que ladeavam o Fórum, desfrutando daquela vaga sensação de divertimento com que um homem observa uma cena de agitação e confusão que não afeta suas preocupações imediatas. Graças ao favor de seu mestre, seu tempo estava quase à sua própria disposição, e ele tinha bastante lazer para observar a cena mais movimentada do mundo conhecido, e para compará-la, talvez, com a paz e a simplicidade daqueles dias antigos, que agora pareciam memórias de um sonho, tão completamente haviam desaparecido. Os negócios do Fórum haviam terminado: os mercados estavam despejando seu fluxo misto de fornecedores, compradores e ociosos curiosos. Toda a população de Roma estava correndo para casa para o jantar, e era uma multidão heterogênea. Os próprios cidadãos, os plebeus, propriamente ditos, mal formavam a metade da assembleia pululante. Escravos inumeráveis corriam para cá e para lá, para acelerar os negócios ou o prazer de seus senhores; escravos de todas as cores e de todas as nações, do gigante escandinavo, com olhos azuis e cachos loiros ondulantes, ao robusto etíope, de lábios grossos e cabelos crespos, o filho moreno da África, cuja herança tem sido a servidão desde as mais tenras idades até agora. Muitos romanos de nascimento também estavam lá, entre a multidão servil, imitando a aparência e os modos de um cidadão, mas que recuavam diante da carranca de um senhor em casa, e que, apesar da aquisição de riqueza, e até mesmo da obtenção de poder, deveriam morrer como servos, como haviam vivido.


			Não menos característica do estado da sociedade sob o Império era a tropa de libertos que por toda parte acompanhava a pessoa e engrossava a comitiva de cada patrício poderoso. Esses escravos manumitidos geralmente estavam ligados pelos laços do interesse tanto quanto da gratidão ao antigo mestre, que agora se tornara seu patrono. Dependentes dele, em muitos casos, para sua alimentação diária, distribuída em rações à sua porta, eles eram necessariamente pouco emancipados de sua autoridade pela liberdade recém-adquirida. Enquanto a relação de patrono e cliente produzia males clamorosos na Cidade Imperial, enquanto o primeiro lançava o escudo de sua poderosa proteção sobre os crimes do último, e o cliente, em troca, se tornava o alcoviteiro voluntário dos vícios de seu patrono, era o liberto quem, mais do que todos os outros, se tornava uma ferramenta voluntária para seu empregador patrício, que cedia sem hesitação tempo, afeições, probidade e a própria honra aos caprichos de seu senhor. Eles fervilhavam pelo Fórum agora, correndo para lá e para cá com a pressa obsequiosa do parasita, em missões que em muitos casos mal suportariam a luz do dia.


			Além destes, um vasto número de estrangeiros, vestindo os trajes de seus diferentes países, dificultava o fluxo do tráfego enquanto permaneciam boquiabertos, estupefatos com a cena confusa que contemplavam. O gaulês, com sua vestimenta curta e justa; o parto, com seu gorro cônico de pele de carneiro; o medo, com suas calças de seda largas; o judeu, descalço e vestido de preto; o majestoso espanhol, o bajulador egípcio, e entre todos eles, abrindo caminho por onde a multidão era mais densa, com perfeita facilidade e autocontrole, o grego liso e flexível. Quando algum grande homem passava no meio, carregado em sua liteira, ou apoiado no ombro de um escravo favorito, e libertos e clientes abriam caminho para ele com ameaças, empurrões e golpes, o último invariavelmente erraria o grego para acertar a cabeça de um humilde mecânico, ou os ombros de um robusto bárbaro, enquanto o descendente de Leônidas ou Alcibíades responderia em tons chorosos e cantados ao abuso verbal, com alguma réplica mordaz, que certamente voltaria o riso da multidão contra o agressor.


			Se Roma havia uma vez invadido e conquistado os domínios de sua irmã mais velha em civilização, a invasão parecia agora ser toda na direção oposta. Com a mudança da maré veio um transbordamento de modos gregos, costumes gregos, moral grega e artifício grego, que a Cidade Imperial já estava perdendo suas características naturais; e a própria língua estava tão intermeada com o vocabulário do conquistado, que estava rapidamente se tornando menos latina do que grega. As damas romanas, especialmente, deleitavam-se com aquelas sílabas eufônicas, que revestiam a eloquência ateniense em ritmo tão melodioso; e seus termos de carinho mais escolhidos na linguagem do amor, eram invariavelmente sussurrados em grego.


			Essa nação flexível, também, adaptando-se à degradação da escravidão e à indulgência da ociosidade, assim como havia se erguido em tempos mais nobres às exigências da liberdade e aos esforços demandados pela guerra, havia usurpado a maior porção da arte, ciência e até mesmo do poder em Roma. Os pintores e escultores mais talentosos eram gregos. Os empreiteiros e engenheiros mais empreendedores eram gregos. Retórica e elocução só podiam ser aprendidas em uma escola grega, e a matemática, a menos que estudada com letras gregas, devia ser considerada confusa e inútil; o inválido da moda que se recusava a consultar um médico grego merecia morrer; e havia apenas um astrólogo em Roma que podia lançar um horóscopo patrício. Claro que ele era grego. Nos caminhos mais baixos da indústria criminosa; nas muitas profissões iníquas criadas pela luxúria de uma grande cidade, os gregos dominavam um comércio próspero e quase exclusivo. Quem quer que estivesse em maior reputação, como mau conselheiro, bufão, agiota, cafetão, alcoviteiro ou parasita, quaisquer que fossem suas outras qualificações, com certeza seria grego. E muitos olhares perscrutadores eram lançados por professores dessa nação bem-sucedida à forma masculina do bretão enquanto ele abria caminho pela multidão, avançando silenciosamente, mas com certeza, por puro peso e força. Eles o seguiam com olhos cobiçosos, enquanto especulavam sobre os vários propósitos aos quais tanta boa masculinidade poderia ser aplicada. Eles o avaliavam, por assim dizer, e faziam um inventário de seus tendões e músculos, seus membros, sua estatura e sua boa aparência; mas eles se abstinham de abordá-lo com perguntas importunas ou propostas insolentes, pois havia um ar ousado e confiante nele, que denotava o coração forte e a mão pronta. O selo da liberdade ainda não havia desaparecido de sua testa, e ele parecia alguém que estava acostumado a se defender em uma multidão.


			De repente, uma paralisação no tráfego deteve o fluxo em movimento, que inchava continuamente em uma massa que lutava, ansiosa, vociferante. Uma carroça, contendo enormes blocos de mármore e puxada por várias filas de bois, havia se emaranhado com a carruagem de um patrício que passava, e a liteira de outro grande homem, sendo detida pela obstrução, resultou em muita confusão e linguagem chula. Divertido com o tumulto, e sem pressa para chegar em casa, o escravo britânico ficou olhando por cima das cabeças da populacão para os antagonistas irritados e gesticulantes, quando um forte golpe no ombro o fez girar bruscamente, preparado para retribuir a injúria com juros. No mesmo instante, uma mão poderosa o puxou para trás pela túnica, e um aperto o dominou, do qual ele não conseguia se libertar, enquanto uma voz áspera e bem-humorada sussurrava em seu ouvido—


			“Devagar, rapaz, devagar! Mantenha as mãos longe dos lictores de César, a não ser que esteja realmente louco. Esses senhores dão mais do que recebem, posso te prometer!”


			O orador era um homem largo e poderoso de estatura média, com o peito de um Hércules; ele segurava o bretão firmemente preso em seus braços enquanto falava, e era bom que o fizesse, pois os lictores estavam de fato abrindo caminho para o próprio Imperador, que prosseguia a pé, e o mais incógnito possível, para inspecionar o mercado de peixe.


			Vitélio arrastava-se com o passo vagaroso de um velho enfermo e inchado. Seu rosto era pálido e flácido, seus olhos opacos, embora cintilando em intervalos com algum pequeno resquício da perspicácia e do humor flexível que o haviam tornado o favorito de três imperadores antes de ele próprio alcançar a púrpura. Apoiado por dois libertos, precedido e seguido apenas por uma fileira de lictores, e acompanhado por três ou quatro escravos, César fazia sua curta caminhada na esperança de adquirir algum pequeno apetite para o jantar: que localidade mais favorável para a promoção desse objetivo do que o mercado de peixe, onde o glutão imperial podia deleitar seus olhos, se nada mais, com as iguarias mais escolhidas do fundo do mar? Ele era tão raramente visto em Roma que o bretão não pôde deixar de segui-lo com o olhar, enquanto seu novo amigo, afrouxando seu aperto com grande cautela, sussurrou mais uma vez em seu ouvido:


			“Sim, olhe bem para ele, homem, e agradeça a Júpiter por não ser um imperador. Aí está uma figura para a púrpura! Aí está uma cabeça para carregar um diadema! Bem, bem, embora esteja tão branco e flácido agora, como um linguado do Lucrino, ele já pôde dirigir uma carruagem e se defender com espada e escudo com os melhores deles. Dizem que ele ainda pode beber tão bem quanto antes. Não que ele fosse páreo para Nero em seus melhores dias, nem mesmo nesse jogo. Sim, sim, podem falar o que quiserem: nunca tivemos um imperador como ele antes nem depois. Vinho, mulheres, espetáculos, sacrifícios, lutas de animais selvagens; — uma legião de homens todos engajados no circo ao mesmo tempo! Que amigo ele era para o nosso comércio.”


			“E esse comércio?”, inquiriu o britânico, de bom humor o suficiente, agora que suas mãos estavam livres: “Acho que consigo adivinhar sem fazer muitas perguntas.”


			“Não precisa adivinhar”, replicou o outro. “Não me envergonho do meu ofício, nem do meu nome. Talvez já tenha ouvido falar de Hirpino, o gladiador? Toscano de nascimento, cidadão romano livre, e disposto a se igualar a qualquer homem de seu peso, a pé ou a cavalo, vendado ou semi armado, dentro ou fora de uma carroça de guerra, com duas espadas, espada e broquel, ou espada ou lança. Qualquer arma, e todas as armas, sempre exceto a rede e o laço. Desses não suporto falar — para mim não é luta justa. Mas que necessidade tenho eu de te contar tudo isso?”, acrescentou, percorrendo com os olhos o corpo musculoso do escravo. “Devo ter te visto antes. Parece que você pertence à Família também!”


			O escravo sorriu, não insensível ao elogio.


			“É um modo mais viril de ganhar pão do que a maioria dos empregos que vejo praticados em Roma”, foi sua resposta, embora falasse mais para si mesmo do que para seu companheiro. “Um homem poderia ter uma morte pior do que no anfiteatro”, acrescentou, pensativo.


			“Uma morte pior!”, ecoou Hirpino. “Ele mal poderia morrer melhor! Pense nas filas de cabeças umas sobre as outras, empilhadas como maçãs até os toldos. Pense nos patrícios e senadores apostando seus colares e braceletes, e seus sestércios em milhões, na força do seu braço e na ponta da sua lâmina. Pense no seu próprio vigor e virilidade, treinados até você se sentir tão forte quanto um elefante, e tão ágil quanto uma pantera, com um escudo de madeira honesto no braço, e dois pés de aço flexível na mão, enquanto desfila por César e o saúda: ‘Bom dia, daqueles que vieram aqui para morrer!’ Pense na dura luta com seu antagonista, pé a pé, mão a mão, olho a olho, sentindo sua lâmina com a sua (ora, um espadachim, meu rapaz, pode esgrimir tão bem no escuro quanto à luz do dia!), frustrando seus ataques, provocando seu ataque, aprendendo seus fintas, observando sua oportunidade; quando você a agarra finalmente, você se lança como um gato selvagem, e a guarda de sua espada tilinta aguda e verdadeira contra o esterno dele, enquanto ele cai de costas na areia!”


			“E se ele tiver a oportunidade primeiro?”, perguntou o escravo, interessado apesar de si mesmo pelo entusiasmo que o arrastava irresistivelmente consigo. “Se a sua guarda estiver um centímetro muito alta, o seu retorno um pensamento muito lento? Se você cair de costas na areia, com o punho no esterno, e os dois pés de aço em seu peito? Como se sente então?”


			“Fé, rapaz, você deve atravessar o Estige para ter essa pergunta respondida com justiça”, replicou o outro. “Ainda não tive tal experiência. Quando ela vier, saberei como enfrentá-la. Mas essa conversa me dá sede, e o sol está quente o suficiente para assar um negro aqui. Venha comigo, rapaz! Conheço um canto sombrio, onde podemos furar uma pele de vinho, e depois jogar uma partida de argola, ou ter um combate de luta livre, para passar a tarde.”


			O escravo não era nada relutante. Além da dívida de gratidão que tinha por ter sido salvo de um perigo sério, havia algo na virilidade rude, bem-humorada e atlética de seu novo amigo que conquistou a simpatia do britânico. Hirpino, com ainda mais do que a feroz coragem de sua classe, tinha menos da brutalidade usual, e possuía além disso uma espécie de bom humor peculiar e despreocupado, de modo algum raro entre os atletas de todos os tempos, que encontrou seu caminho imediatamente para as simpatias naturais do escravo. Eles partiram, portanto, nos termos mais amigáveis, em busca daquele refresco que algumas horas de exposição a um sol italiano tornavam muito desejável; mas a multidão ainda não havia se dispersado, e seu progresso era necessariamente um tanto lento, apesar de que a massa de passageiros cedia prontamente o suficiente diante de duas formas tão robustas e atléticas.


			Hirpino considerou ser seu dever tomar o Bretão, por assim dizer, sob sua proteção, e apontar-lhe os diferentes objetos de interesse e as pessoas importantes a serem vistas naquela hora nas ruas da capital, totalmente à parte do fato de que seu pupilo era tão bem instruído nesses pontos quanto ele mesmo. Mas o gladiador adorava um ouvinte e, a bem da verdade, era extremamente prolixo em suas narrativas quando encontrava um a seu gosto. Estas geralmente giravam em torno de sua própria proeza física e suas façanhas mortais no anfiteatro, as quais ele de forma alguma estava disposto a subestimar. Existem alguns homens realmente bravos que também são fanfarrões, e Hirpino era um deles.


			Ele estava no meio de uma longa dissertação sobre as belezas de um combate travado entre combatentes nus, armados apenas com a espada, e explicava longamente um certo golpe fatal fora da guarda de seu antagonista, e acima de seu cotovelo, que ele afirmava ser de sua própria invenção e irresistível por qualquer adversário até então descoberto, quando o escravo sentiu sua túnica puxada por uma mão feminina, e virando-se bruscamente ficou um tanto desconcertado ao se ver face a face com a camareira de Valéria.


			“Você é solicitado”, disse ela sem rodeios, e com um gesto imperioso. “Você deve vir à minha senhora neste instante. Depressa, homem; ela não tolera esperar.”


			Mirrina apontou enquanto falava para onde uma liteira fechada, carregada por quatro altos escravos líbios, havia parado o tráfego e já se tornara o centro de uma multidão. Uma mão branca espreitou pelas cortinas, enquanto o escravo se aproximava, surpreso e um tanto envergonhado com este apelo inesperado. Hirpino observou com grave aprovação enquanto isso. Chegando perto da liteira, cuja cortina agora estava aberta, o escravo parou e fez uma graciosa reverência; então, erguendo-se orgulhosamente, ficou ereto diante dela, inconscientemente em sua melhor forma, no orgulho de sua juventude e beleza. A bochecha de Valéria estava mais pálida que o normal, e sua atitude mais lânguida, mas seus olhos cinzentos brilhavam, e um sorriso brincava em sua boca enquanto ela se dirigia a ele.


			“Mirrina me diz que você é o homem que trouxe uma cesta de flores à minha casa esta manhã de Licínio. Por que não esperou para levar de volta minhas saudações ao meu parente?”


			A cor subiu à fronte do escravo ao pensar na insolência de Autômedon, mas ele apenas respondeu humildemente: “Se eu soubesse que era seu desejo, senhora, eu estaria em seu pórtico até agora.”


			Ela percebeu seu rubor crescente e o atribuiu ao efeito de sua própria beleza deslumbrante.


			“Mirrina o reconheceu imediatamente na multidão”, disse ela graciosamente; “e de fato, a sua é uma face e uma figura que não se confunde facilmente em Roma. Eu mesma o reconheceria em qualquer lugar agora.”


			Ela fez uma pausa, esperando uma resposta adequada, mas o escravo, embora não insensível ao elogio, apenas corou novamente e permaneceu em silêncio. Valéria, entretanto, cujos motivos para chamá-lo à sua liteira haviam sido inicialmente de simples curiosidade para ver o robusto bárbaro que tanto excitara a admiração de Mirrina, e a quem aquela perspicaz donzela havia reconhecido em um instante entre a população, agora se viu agradada e interessada pelo comportamento tranquilo e o porte nobre daquele escravo estrangeiro. Ela sempre fora suscetível à beleza masculina, e ali a contemplava em seu tipo mais nobre. Ela era voraz por admiração em todos os cantos; e ali não podia deixar de lisonjear-se por colher um tributo indubitável ao poder de seus encantos. Ela possuía todo o interesse de uma mulher em tudo o que tinha um toque de mistério ou romance, e o infalível instinto de uma mulher em descobrir o alto nascimento e a boa criação sob qualquer disfarce; e ali ela encontrou um delicioso enigma no modo e na aparência do mensageiro de seu parente, cuja posição parecia tão em desacordo com sua aparência. Ela nunca em sua vida havia imposto a menor restrição a seus pensamentos, e pouco a suas ações — ela nunca havia deixado um propósito por cumprir, nem um desejo insatisfeito — mas um sentimento estranho e novo, diante do qual até sua natureza corajosa estremeceu, parecia surgir em seu coração enquanto ela olhava com olhos semicerrados para o Bretão, e hesitava em confessar, mesmo a si mesma, que nunca havia visto um homem como aquele em sua vida antes. Foi em tom suavizado que ela novamente se dirigiu a ele, movendo-se em sua cama para mostrar um ombro de marfim e um braço arredondado da melhor maneira possível.


			“És um servo de confiança do meu parente? Estás ligado à sua pessoa e sempre presente em sua casa?”, perguntou ela, mais com o intuito de detê-lo do que por qualquer propósito definido.


			“Daria minha vida por Licínio!”, foi a pronta e espirituosa resposta.


			“Mas és de nobre nascimento”, ela retomou, com interesse crescente; “como vieste a usar estas vestes, a ocupar esta posição? Licínio nunca te mencionou a mim. Nem sequer sei teu nome. Qual é?”


			“Esca”, respondeu o escravo orgulhosamente, e parecendo tudo, menos um escravo.


			“Esca!”, ela repetiu, prolongando as sílabas, com uma cadência lenta e suave; “Esca! Não é um de nossos nomes latinos; mas isso eu já devia saber. Quem e o que és tu?”


			Havia algo de desafio no tom melancólico com que ele respondeu—


			“Um príncipe em meu próprio país, e um chefe de dez mil. Um bárbaro e um escravo em Roma.”


			Ela estendeu-lhe a mão para beijar, com um gesto de piedade que era quase uma carícia, e então, como se envergonhada de sua própria condescendência, ordenou aos Liburnianos com raiva: “Continuem.”


			Esca observou a liteira desaparecer por muito tempo e com melancolia; mas Hirpino, batendo-lhe nas costas com a mão pesada, explodiu em uma risada forte enquanto declarava —


			“É um caso claro, camarada. ‘Vim, vi e venci’, como disse o grande soldado. Já vi isso centenas de vezes, mas sempre com homens musculosos como você e eu. Por Castor e Pólux! rapaz, você está com sorte. Sim, sim, é sempre assim. Ela o toma por um gladiador, e eles só olham para gladiadores agora. Vamos, irmão; beberemos uma taça para cada letra do nome dela!”


			VI. O Culto de Ísis


			Era a hora fresca e suave do pôr do sol. Esca caminhava tranquilamente para casa depois das atividades do dia. Ele havia esvaziado um odre de vinho com Hirpino; e, resistindo aos apelos daquele digno para celebrar um encontro tão auspicioso com uma orgia, o acompanhara ao ginásio, onde a magnífica força e proeza do Bretão o elevaram ainda mais na opinião do experiente atleta. Por mais incansáveis que fossem os músculos treinados do profissional, ele se viu incapaz de competir com o bárbaro em exercícios que exigiam principalmente força física inata e comprimento dos membros. Em corrida, salto e luta, Esca era mais do que páreo para o gladiador. No lançamento do disco e na esgrima com floretes de madeira, a prática constante do último lhe dava vantagem, e quando ele prendeu em seus pulsos e mãos a tira de couro ou cestus, usada para o mesmo propósito de nossas modernas luvas de boxe, e propôs uma ou duas rodadas desse exercício viril para finalizar, ele pouco duvidou que sua própria ciência e experiência lhe dariam uma vitória fácil. O resultado, no entanto, foi muito diferente de suas expectativas. As habilidades de seu antagonista eram especialmente adaptadas a este tipo particular de combate; seu comprimento de membros, sua rapidez de olho, mão e pé, sua elasticidade muscular juvenil e seu fôlego inesgotável, o tornaram um combatente invencível, e foi com algo como irritação que Hirpino foi obrigado a confessar isso a si mesmo.


			Ao final do primeiro round, ele estava convencido de seu erro em subestimar um oponente tão formidável. Antes que o segundo estivesse pela metade, ele havia esgotado todos os recursos de sua própria habilidade sem obter a menor vantagem sobre seu antagonista; e com o término de um terceiro, ele jogou o cestus fora em bem simulado desgosto pelo calor do tempo, e propôs mais um odre de vinho antes da despedida, para brindar ao sucesso da profissão e ao rápido emprego para os gladiadores nos próximos jogos no anfiteatro.


			“Junte-se a nós, homem!”, disse Hirpino, abandonando um pouco do ar condescendente que antes ostentara. “Nasceste para ser um espadachim. Hípias te ensinaria em uma semana a te defender contra os melhores esgrimistas de Roma. Eu mesmo cuidarei de tua comida, teu treinamento e tua prática particular. Ganharás tua liberdade facilmente, após algumas vitórias. Pense nisso, homem! E quando tiveres decidido, venha à escola de esgrima ali, e pergunte pelo velho Hirpino. O aço pode ter uma mancha de ferrugem, mas ainda é resistente e verdadeiro; então, passa bem, rapaz. Conto em ter notícias tuas em breve!”


			O gladiador, consequentemente, partiu com mais do que sua habitual presunção de independência viril, atribuível à medida do vinho sabino rústico do qual havia bebido sua cota completa, enquanto o britânico caminhava tranquilamente em direção à sua casa, desfrutando da brisa fresca que lhe acariciava a testa e seguindo uma série de reflexões vagas e complicadas, originadas do conselho de seu recente companheiro.


			O brilho carmesim de um entardecer de verão havia desvanecido na serena beleza de uma noite de verão. Estrelas cintilavam, uma a uma, com um lustre suave, não bruxuleando fracamente como em nosso clima do norte, mas pendendo como lâmpadas de prata, na infinidade do céu. O tumulto agitado das ruas havia diminuído para um zumbido baixo e sonolento; os poucos passageiros casuais que ainda as percorriam, andavam suavemente e com vagar, como se desfrutassem da influência calmante da hora. Mesmo ali, na grande cidade, tudo parecia respirar paz, contentamento e repouso. Esca caminhava lentamente, perdido em meditação.


			De repente, o clangor de címbalos e o som de vozes atingiram seus ouvidos. Uma melodia selvagem e inconstante, subindo e descendo com uma estranha e emocionante cadência, era levada pela brisa. Mesmo enquanto ele parava para escutar, ela se transformou em um coro harmonioso e completo, e ele reconheceu o canto dos adoradores de Ísis, voltando da profana celebração de seus ritos. Logo o brilho das tochas anunciava sua aproximação, e a procissão tumultuosa contornava a esquina da rua com todas as estranhas e grotescas cerimônias de sua ordem. Batendo seus címbalos, chocando suas tochas umas contra as outras até as faíscas voarem em chuvas, jogando seus braços nus para o alto com gestos frenéticos, os sacerdotes de rosto liso, tendo apertado suas vestes de linho em volta de seus quadris, dançavam de um lado para o outro diante da imagem da deusa com energia bacchica. Alguns estavam descalços, outros coroados com guirlandas de folhas de lótus, e alguns usavam máscaras representando cabeças de cães e outros animais; mas todos, embora saltassem descontroladamente aqui e ali, dançavam no mesmo passo, todos usavam os mesmos gestos misteriosos cujo significado era conhecido apenas pelos iniciados. A figura da própria deusa era carregada sobre os ombros de dois robustos sacerdotes, gordos, untuosos, lisos e sensuais, com o olhar odioso de sua espécie. Ela representava uma mulher imponente coroada com o lótus, segurando uma lira de quatro barras na mão. Fios de ouro e prata eram abundantemente espalhados sobre suas vestes fluidas, e joias de considerável valor, presentes de devotos inusitadamente fervorosos, podiam ser observadas em seu peito e ao redor de seu pescoço e braços. Atrás dela eram carregados os diferentes símbolos pelos quais suas qualidades eram supostamente tipificadas; entre estes, uma imagem da vaca sagrada, trabalhada em prata fosca com chifres e cascos de ouro, mostrava-se a mais conspícua, carregada por um acólito no estágio mais selvagem de embriaguez, e balançando, com os movimentos incertos de seu portador, sobre as cabeças da multidão. Na vanguarda moviam-se os sacerdotes, eunucos inchados vestidos de branco; atrás destes vinham as imagens sagradas carregadas por jovens devotos, que, aspirando ao ofício sacerdotal, e já preparados para suas funções, dedicavam-se assiduamente, enquanto isso, às orgias com as quais era seu costume celebrar o culto de sua divindade. Enlouquecidos com vinho, de membros nus e com cabelos despenteados, dançavam freneticamente de um lado para o outro, saindo em intervalos de suas fileiras, e compelindo os passageiros que encontravam a se virar atrás deles, e ajudar a engrossar a parte de trás da procissão. Esta era formada por uma tripulação heterogênea. Ricos e pobres, velhos e jovens, o orgulhoso patrício e o sórdido escravo, estavam misturados em turbulenta confusão; era difícil distinguir aqueles que faziam parte do espetáculo original dos ociosos que se haviam apegado a ele e, tendo pego o contagiante entusiasmo, vociferavam tão alto e saltitavam tão descontroladamente quanto os próprios iniciados. Entre estes podiam ser vistos alguns dos rostos mais belos e orgulhosos de Roma. Nobres matronas criadas no luxo, sob os próprios bustos daqueles ilustres ancestrais que haviam sido conselheiros de reis, defensores da república, senadores do império, não sentiam vergonha de serem vistas cambaleando pelas ruas públicas, sem véu e coradas de vinho, na companhia das mais notórias e libertinas de seu sexo. Uma multidão de tochas lançava seu brilho sobre os rostos voltados para cima da multidão, e sobre um que parecia, com seus lábios desdenhosos e sua testa desafiadora, não ter nada a ver ali.


			Entre os mais selvagens desses foliões, a cabeça altiva de Valéria movia-se, erguendo-se acima das companheiras, com as quais parecia não ter nada em comum, exceto uma feroz determinação de desafiar a modéstia e a decência. Esca captou o olhar dela enquanto ela passava. Ela corou profundamente, ele observou mesmo à luz das tochas, e pareceu por um instante encolher-se atrás da forma corpulenta de um sacerdote que marchava ao seu lado; mas, imediatamente recompondo-se, seguiu em frente com a bochecha gradualmente empalidecendo e um passo mais altivo do que antes.


			Ele tinha pouco tempo, porém, para observar a beleza desdenhosa, cujos encantos, para dizer a verdade, haviam causado uma considerável impressão em sua imaginação; pois uma perturbação à frente, que já o havia ultrapassado a alguma distância, havia detido o progresso de toda a procissão, e uma considerável confusão foi o resultado. Os portadores de tochas corriam para a frente. A vaca de prata havia caído e sido recolocada em posição vertical mais de uma vez. A própria deusa quase teve o mesmo destino. O canto sagrado havia cessado, e em vez disso cem línguas vociferavam ao mesmo tempo, algumas com raiva, algumas com repreensão, algumas com obscenidade e alegria sentimental. “Deixe-a ir!”, gritou um. “Agarre-a!”, gritou outro. “Traga-a com você!”, argumentou um acólito bêbado. “Se ela for digna, conformar-se-á ao culto da deusa. Se for indigna, experimentará a ira divina de Ísis!” “Cuidado com o que está fazendo”, interveio um devoto mais cauteloso. “É uma donzela romana”, disse um. “É uma bárbara!”, gritou outro. “Uma Meda!” “Uma Espanhola!” “Uma Persa!” “Uma Judia! Uma Judia!”


			Enquanto isso, a infeliz causa de todo esse tumulto, uma jovem de véu apertado e vestida de preto, debatia-se nos braços de um eunuco grande e desajeitado, que a havia agarrado como um gavião ataca um pombo, e apesar de suas súplicas agonizantes, pois a pobre criatura estava em pavor mortal, a segurava impiedosamente em seu aperto. Ela havia sido cercada pela gangue sem lei, antes que percebesse, ao deslizar silenciosamente na esquina da rua, a caminho de casa, e se encolhera contra a parede na esperança desesperada de que pudesse permanecer despercebida ou não molestada, e se viu, como era de se esperar, um objeto imediato de insulto para a multidão dissoluta e licenciosa. Embora seu vestido estivesse rasgado e seus braços contundidos pela violência desumana a que fora submetida, com verdadeira modéstia feminina ela manteve o véu bem puxado em volta do rosto e resistiu a todos os esforços para removê-lo, com uma força firme da qual aqueles pulsos esguios pareciam dificilmente capazes. Enquanto o eunuco a agarrava com violência bêbada, curvando seu corpo enorme e rosto inchado sobre a figura encolhida da moça, ela não conseguiu suprimir um grito agudo de socorro, embora, mesmo enquanto ele deixava seus lábios, sentisse quão fútil devia ser, e quão desesperadora era sua situação. Ele foi ecoado por cem vozes em tons de zombaria e escárnio.


			Pouco Spado, pois tal era o nome do eunuco, pouco Spado pensava quão próxima estava a ajuda pela qual sua vítima clamava; quão súbitas seriam as retaliações que o surpreenderiam com sua pronta e completa reparação, lembrando-o do que há muito havia esquecido: a força do golpe de um homem e o peso do braço de um homem. Ao primeiro som da voz da moça, Esca havia aberto caminho pela multidão para ajudá-la. Em três passadas, ele alcançou seu agressor e impôs seu forte aperto no ombro gordo de Spado, enquanto o ordenava em acentos baixos e determinados a soltar sua presa. O eunuco sorriu insolentemente e respondeu com uma piada brutal.


			Valéria, interessada a despeito de si mesma, não conseguiu resistir ao impulso de avançar e ver o que estava acontecendo. Muito tempo depois, ela se deleitou em recordar a cena que agora contemplava com muito mais exultação e excitação do que alarme. Tinha, de fato, uma atração especial para uma imaginação como a dela. Destacando-se no brilho vermelho das tochas, como a estátua de bronze de algum semideus que ganha vida, erguia-se a alta figura de Esca, desafio em sua atitude, raiva em sua testa, e força irresistível no contorno trêmulo de cada membro esculpido. Ao alcance de seu braço, a forma obesa e desajeitada de Spado, com seu rosto largo e gordo, expressando principalmente gula e prazer sensual, mas agora ostentando um olhar feio de malícia e apreensão. Recuando de seu abraço odioso até o comprimento máximo de seus braços esticados, a forma velada da moça assustada, sua cabeça virada do eunuco, suas mãos pressionadas contra o peito dele, cada linha de sua figura denotando o extremo do horror, e aversão, e desgosto. Ao redor dos três, uma massa movediça de rostos sorridentes, e braços lançados, e gestos bacanais selvagens; o todo tornado mais grotesco e antinatural pela luz sombria e bruxuleante. Com um fascínio inexplicável, Valéria observou o resultado.


			“Solte-a!”, repetiu Esca, com a clareza com que um homem fala que está prestes a golpear, apertando ao mesmo tempo um aperto que penetrava na carne macia do eunuco como ferro.


			Spado uivou em uma mistura de raiva e medo, mas soltou a moça mesmo assim, que se encolheu instintivamente perto de seu protetor.


			“Ajuda!”, gritou o eunuco, procurando assistência de seus companheiros. “Ajuda! Eu digo. Verão o sacerdote maltratado e a deusa ultrajada? Abaixo com ele! Abaixo com ele, camaradas, e mantenham-no no chão!”


			Há pouca dúvida de que se a cabeça de Esca tivesse tocado o chão uma vez, nunca mais teria se levantado, pois os sacerdotes se aglomeravam em torno dele com gritos selvagens e olhos ferozes, e a feroz folia de outrora estava rapidamente se transformando em sede de sangue. Valéria abriu caminho para o círculo, embora nunca tenha temido pelo Bretão — nem por um instante.


			Estava ficando perigoso, no entanto, permanecer mais tempo entre aquela multidão frenética. Esca envolveu um braço na cintura da moça e opôs o outro ombro à multidão. Spado, encorajado por seus companheiros, golpeou violentamente o Bretão, e fez um esforço furioso para recuperar sua presa. Esca se recolheu como uma pantera prestes a saltar, então seu braço longo e musculoso se estendeu com a força e o impulso de uma catapulta, e o eunuco, cambaleando para trás, caiu pesadamente no chão, com um corte na bochecha como a ferida infligida por uma espada.


			“Euge!”, exclamou Valéria, em um arrepio de admiração e deleite. “Bem golpeado, por Hércules! Ah! esses bárbaros têm pelo menos o livre uso de seus membros. Ora, o sacerdote caiu como um boi branco no Portão Muciano. Está muito ferido, vocês acham? Ele vai se levantar de novo?”


			A última frase foi dirigida à multidão que agora se aglomerava em torno do prostrado Spado, e era apenas o resultado daquela piedade que nunca está completamente adormecida no peito de uma mulher. O eunuco caído parecia de fato sem pressa para se levantar novamente. Ele rolava em um desconcerto horrível e dava vazão aos seus sentimentos em gemidos e lamentações altos e lastimáveis.


			Após tal exemplo da proeza do Bretão, nenhum de seus outros devotos pareceu achar que lhes cabia vindicar a majestade da deusa por meio de outra interferência com a donzela e seu protetor. Apoiando-a e quase carregando sua forma caída, Esca a levou apressadamente com passos rápidos e firmes, parando e olhando para trás em intervalos, como se relutasse em deixar seu trabalho pela metade, e de forma alguma relutasse em renovar o confronto. A última coisa que Valéria viu dele foi o giro de sua nobre cabeça curvando-se com um gesto cortês e protetor, para consolar e tranquilizar sua assustada protegida. Todos os seus instintos femininos se revoltaram naquele momento contra a odiosa multidão com a qual estava envolvida. Ela poderia ter desejado em seu coração invejar aquela moça obscura e desconhecida que se afastava apressadamente pelas ruas que escureciam, no braço de seu poderoso protetor — poderia ter desejado ser uma camponesa ou uma escrava, com alguém no mundo para admirar e amar.


			A vida de Valéria tinha sido a de uma criança mimada desde o dia em que deixou o berço — aquele berço dourado sobre o qual as amas haviam repetido sua habitual bênção romana com uma ênfase que, em seu caso, parecia profética —


			“Que monarcas te cortejem, querida! para seu leito, E rosas floresçam por onde teus passos pisarem!”


			As flores metafóricas da riqueza, prosperidade e admiração pareciam, de fato, brotar sob seus pés, e sua beleza imponente não desmereceria uma noiva imperial; mas deve ter sido algo mais do que pompa e ostentação externas — algo mais nobre do que a púrpura e o diadema — que poderia ter conquistado o coração de Valéria.


			Ela estava habituada ao belo, ao custoso, ao refinado, até que aprendeu a considerar tais qualidades como meros essenciais da vida. Parecia-lhe uma questão simples que as casas fossem nobres, as carruagens luxuosas, os cavalos velozes e os homens bravos. A indiferença calculada era a máxima da classe em que vivia; e enquanto seu padrão era assim colocado no superlativo, aquilo que o alcançava não recebia crédito por excelência, aquilo que ficava aquém era tratado com desaprovação e desprezo. A vida de Valéria tinha sido um constante ciclo de prazer e diversão; ainda assim, ela não era feliz, nem mesmo contente. Dia a dia, ela sentia a falta de algum novo interesse, alguma nova emoção; e era essa ânsia, provavelmente, mais do que a depravação inata, que a impulsionava, em comum com muitas de suas companheiras, a cenas tão vergonhosas como as que se desenrolavam no culto de Juno, Ísis e dos outros deuses e deusas da mitologia.


			Amantes, nem é preciso dizer, Valéria havia conquistado em abundância. Cada novo rosto possuía para ela apenas a atração de sua novidade. O favorito do momento tinha pouca razão para se gabar de sua posição. Na primeira semana, ele interessava sua curiosidade, na segunda ele agradava sua fantasia, depois disso, se fosse sábio, ele se despedia graciosamente, antes que fosse ordenado a fazê-lo com uma franqueza que não admitia equívocos. Talvez a única pessoa no mundo que ela respeitava era seu parente Licínio; e isso, não menos, porque ela não possuía nenhum tipo de influência sobre seus sentimentos ou suas opiniões; que ela sabia bem que ele via seus atos muitas vezes com desaprovação, e nutria por seu caráter uma piedade bondosa não muito distante do desprezo. Mesmo Júlio Plácido, que era o mais perseverante, assim como o mais astuto, de seus adoradores, não havia causado impressão em seu coração. Ela apreciava sua inteligência, divertia-se com sua conversa, aprovava seus planos profundos, sua extravagância pródiga, sua imprudente irresponsabilidade; mas ela nunca pensava nele por um instante depois que ele saía de sua vista, e havia algo na ferocidade fria de seu caráter da qual, mesmo em sua presença, ela inconscientemente recuava. Talvez ela admirasse a pessoa de Hípias, seu mestre de esgrima, um gladiador aposentado, que combinava uma bela regularidade de traços com um certo ar desgastado e guerreiro, não sem seu encanto, mais do que a de qualquer homem que ela já havia visto, e com todo o seu orgulho e seu exterior frio, Valéria era uma mulher para ser cativada pelo olhar; mas Hípias, por sua reputação profissional, era o queridinho de metade das matronas em Roma, e pode ser que ela apenas seguisse o exemplo de suas amigas, com quem, neste período do Império, era considerado uma prova da mais alta moda e do melhor gosto estar apaixonado por um gladiador.


			Forte em suas paixões, como em sua organização física, as primeiras eram apenas freadas por um orgulho inflexível e uma intensidade de vontade mais do que masculina em sua resolução. Assim como sob aquela pele macia os músculos do braço branco e arredondado eram firmes e duros como mármore, também sob aquele peito belo e tranquilo batia um coração que, para o bem ou para o mal, podia ousar, suportar e desafiar o pior. Valéria era uma mulher que apenas um pretendente muito ousado ou muito ignorante teria levado para seu peito; no entanto, pode ser que o homem certo pudesse tê-la domado e tornado gentil e paciente como a pomba. E agora algo parecia dizer-lhe que o vazio em seu coração estava finalmente preenchido. A beleza máscula de Esca causara uma forte impressão em seus sentidos; a anomalia de sua posição cativara sua imaginação; havia algo muito atraente no mistério que o cercava; havia até mesmo uma emoção selvagem de prazer na vergonha de amar um escravo. Então, quando ele se apresentou, o campeão daquela pobre e indefesa moça, bravo, bonito e vitorioso, o encanto estava completo; e os olhos de Valéria o seguiram enquanto ele desaparecia com um olhar ansioso e amoroso, que nunca havia brilhado neles em sua vida antes.


			O Bretão apressou-se, com o braço em volta da figura caída de sua companheira, e por um tempo absteve-se de proferir uma palavra, mesmo de encorajamento ou consolo. A princípio, a reação de seus sentimentos a deixou enjoada e fraca, depois um acesso de choro veio em seu alívio; em breve as lágrimas escorriam silenciosamente; e a moça, que de fato não demonstrava falta de coragem, havia se recuperado o suficiente para olhar o rosto de seu protetor e expressar sua gratidão com uma seriedade tranquila que mostrava que vinham direto do coração.


			“Posso confiar em você”, disse ela, com uma voz de doçura peculiar, embora seu latim, como o dele, fosse levemente tingido de sotaque estrangeiro. “Consigo ler o rosto de um homem corajoso — ninguém melhor. Não temos muito mais para andar agora. Você vai me levar em segurança para casa?”


			“Vou protegê-la até sua porta”, disse ele, em tons de profundo respeito. “Mas você não precisa temer nada agora; os sacerdotes bêbados e sua divindade misteriosa já estão bem longe a esta altura. É uma adoração nobre, verdadeiramente, para uma cidade como esta — a senhora do mundo!”


			“Falsos deuses! Falsos deuses!”, replicou a moça, com muita seriedade. “Oh! como os homens podem ser tão cegos, tão degradados?” Aqui ela parou de repente e agarrou-se mais ao braço de seu companheiro, puxando o véu mais apertado em volta do rosto. Seu ouvido aguçado havia captado o som de passos apressados, e ela temia perseguição.


			“Não é nada”, disse Esca, encorajando-a; “o máximo que temos a temer agora é algum liberto bêbado ou cliente cambaleando para casa da mesa de jantar de seu patrono. São uma raça fraca, esses cidadãos romanos”, acrescentou ele de bom humor; “acho que posso prometer afastá-los se não vierem mais de uma dúzia de uma vez.”


			O tom alegre a tranquilizou tanto quanto o braço forte ao qual ela se agarrava. Era delicioso sentir-se tão segura depois do susto que havia passado. Os passos eram de fato de alguns ociosos dissolutos que vagavam para casa depois de uma orgia. Eles haviam se apressado ao avistar uma figura feminina; mas havia algo no ar de seu protetor que impedia uma aproximação, e eles se encolheram para o outro lado da rua em vez de entrar em contato com um oponente tão poderoso. A moça sentiu-se orgulhosa de sua escolta e mais segura a cada minuto. A essa altura, ela o havia guiado para uma rua escura e estreita, no final da qual o Tibre podia ser visto cintilando sob o céu estrelado. Ela parou em uma porta de aparência humilde, embutida em uma parede cega, e, aplicando a mão a uma mola secreta, ela se abriu silenciosamente ao seu toque. Então ela se virou para encarar seu companheiro e disse francamente: “Não lhe agradeci nem a metade. Você não quer entrar em nossa pobre morada e compartilhar conosco um pouco de comida e uma taça de vinho, antes de seguir seu caminho?”


			Esca não estava com fome nem com sede, mas ele curvou a cabeça e a seguiu para dentro da casa.


			VII. Verdade


			A morada em que o Bretão se encontrava agora apresentava um estranho contraste de simplicidade e esplendor, de riqueza e frugalidade, de pobreza obscura e requinte custoso. A parede era nua e manchada pelo tempo; mas uma lamparina de prata, queimando óleo perfumado, estava fixada em sua superfície, em um suporte de madeira comum. Embora o piso de pedra fosse úmido e quebrado, estava parcialmente coberto por um tapete macio e grosso de cores vibrantes, enquanto xales dos mais ricos teares da Ásia pendiam sobre os assentos de madeira mutilados e o sofá velho e cambaleante, que pareciam ser os móveis congruentes do apartamento. Esca não podia deixar de notar a mesma inconsistência em todos os pequenos detalhes da casa. Uma medida de vinho rico do Líbano estava esfriando em uma jarra de cerâmica grosseira, um gole de água pura cintilava em uma taça de ouro. Um feixe de azagaias orientais, incrustadas de marfim e de belo acabamento e fabricação, guardava, por assim dizer, uma simples espada de dois gumes desprovida de ornamentos, e com um cabo gasto e puído como se de uso constante, que parecia uma arma feita para o trabalho, não para a ostentação, alguma rude, mas confiável amiga de um soldado. O quarto que Esca assim vislumbrou apressadamente ao passar, dava para um aposento interno, que parecia ter sido originalmente igualmente nu e dilapidado, mas cujo mobiliário era ainda mais rico e incongruente. Era inundado por uma luz suave e quente, derramada por uma lâmpada queimando algum raro óleo sírio, que mal podia ser comprado com dinheiro em Roma. Dazzled os olhos de Esca enquanto ele seguia a moça pelo aposento externo para este refúgio, e levou alguns segundos para que ele recuperasse a visão o suficiente para notar os objetos que o cercavam.


			Um homem venerável, de cabeça calva e longa barba prateada, estava sentado à mesa quando entraram, lendo um pergaminho preenchido até a margem com caracteres na língua siríaca, então geralmente falada em toda a Ásia Menor, e suficientemente familiar em Roma. Tão imerso estava ele em seus estudos, que não pareceu notar a chegada dela, até que a moça correu para ele e, sem se desvelar, atirou-se em seus braços com muitas expressões de carinho e deleite por seu próprio retorno. A língua em que ela falava era desconhecida para o Bretão; mas ele percebeu por seus gestos e pela agitação que a dominou novamente por um instante, que ela estava relatando seus próprios problemas e a parte que ele próprio havia tido nas aventuras da noite. Presentemente ela se virou e o puxou para frente, enquanto dizia em latim, com um pequeno soluço de agitação entre cada frase —


			“Eis meu salvador — o jovem que veio como um leão para me salvar daqueles homens perversos! Agradeça-lhe em nome de meu pai, e do seu, e de todos os meus parentes e de toda a minha tribo. Dê-lhe as boas-vindas ao melhor que nossa casa oferece. Não é todo dia que uma filha de Judá encontra um braço e um coração como o dele, quando cai nas mãos dos pagãos e do opressor!”


			O velho estendeu a mão para Esca com cordialidade e boa vontade; ao fazê-lo, o Bretão não pôde deixar de observar quão gentil era o sorriso que cobria seu rosto sereno e amável.


			“Meu irmão estará em casa em breve”, disse ele, “e ele mesmo lhe agradecerá por ter preservado sua filha da insolência e do pior. Enquanto isso, Calcas lhe dá as boas-vindas à casa de Eleazar. Mariamne”, acrescentou, virando-se para a moça, “prepare-nos um bocado de comida para que possamos comer. Não é costume de nossa nação mandar um estranho embora em jejum.”


			A moça partiu em sua missão hospitaleira, e Esca, desvalorizando sua proeza e o perigo corrido, deu sua própria versão do ocorrido da noite, à qual Calcas ouviu com grave interesse e aprovação. Quando ele concluiu, o velho apontou para o pergaminho que estava lendo, que agora jazia enrolado na mesa ao seu lado.


			“Chegará o tempo”, disse ele, “em que as palavras aqui escritas estarão na boca de todos os homens sobre a face da terra conhecida. Então não haverá mais discórdia, nem opressão, nem sofrimento, nem tristeza. Então os homens amarão uns aos outros como irmãos, e viverão apenas em bondade e boa vontade. O dia pode parecer distante, e os meios podem parecer pobres e inadequados agora, contudo assim está escrito aqui, e assim será finalmente.”


			“Você pensa que Roma estenderá seus domínios cada vez mais? Que ela conquistará todas as nações conhecidas, como nos conquistou? Que ela pretende ser de fato o que orgulhosamente se intitula, a Senhora do Mundo? Em verdade, as asas da águia são largas e fortes. Seu bico é muito afiado, e onde suas garras uma vez se fixaram, nunca mais soltam!”


			Calcas sorriu e balançou a cabeça.


			“A pomba prevalecerá sobre a águia, assim como o amor é uma força mais poderosa que o ódio. Mas não é de Roma que falo como a futura influência que estabelecerá o grande bem na terra. As legiões são de fato bem treinadas e bravas até a morte; mas conheço soldados a serviço melhor que o de César, cuja guerra é mais difícil, cujas vigílias são mais longas, cujos adversários são mais numerosos, mas cujo triunfo é mais certo e mais glorioso no final.”


			Esca parecia não entendê-lo. Os pensamentos do britânico voltavam ao barulho das colunas e ao choque do aço, e à brava resistência feita ao invasor pelos guerreiros de túnica branca com suas longas espadas, entre os quais ele havia sido um dos mais ousados e melhores.


			“É difícil lutar contra Roma”, disse ele, com a bochecha corada e os olhos brilhando. “No entanto, não posso deixar de pensar que, se nunca tivéssemos sido provocados a um ataque, se tivéssemos mantido firmemente a defensiva, se tivéssemos nos movido para o interior à medida que ele se aproximava, assediando e cortando-o sempre que víamos uma oportunidade, mas nunca permitindo que ele criasse uma para si — confiando mais em nossas florestas e rios, e menos em nossas próprias mãos direitas — poderíamos ter domado a águia, aparado suas asas e a rechaçado de volta através do mar, finalmente. Mas o que tenho eu a ver com tais assuntos agora?”, acrescentou, enquanto todo o seu semblante caía em amarga humilhação. “Eu, um pobre cativo bárbaro, e um escravo aqui em Roma!”


			Calcas estudou seu rosto com um olhar penetrante e perscrutador, então pousou a mão no ombro do jovem e disse, inquirindo:


			— Não há um cabelo grisalho em suas mechas abundantes, nem uma ruga em sua testa, e ainda assim você já conheceu a dor?”


			— Quem não?”, respondeu o outro alegremente; e ainda assim nunca pensei que chegaria a isto.


			— Você é um escravo, e você gostaria de ser livre?, perguntou Calcas, lenta e impressionantemente.


			— Sou um escravo, repetiu o Bretão, e serei livre. Mas não antes da morte.


			— E depois da morte?, prosseguiu o velho, no mesmo tom gentil e indagador.


			— Depois da morte, respondeu o outro, serei livre como os elementos que me ensinaram a adorar, e nos quais me dizem que serei dissolvido. Que necessidade tenho eu de saber ou me importar mais do que isso: na morte não haverá nem prazer nem dor?


			— E a vida, com todas as suas mudanças, não é demasiado doce para perder nessas condições?, perguntou o homem mais velho. Você se contenta em acreditar que, como alguém caminhando por uma areia movediça, os passos que você deixa são preenchidos e obliterados atrás de você enquanto passa? Você consegue suportar a ideia de que o ontem está de fato banido e se foi para sempre? Que um amanhã deve vir de noite negra e sem fim? A morte deveria ser realmente terrível se esta for sua convicção e seu credo!


			— A morte nunca é terrível para um homem bravo, respondeu Esca. Um Bretão não precisa ser ensinado a morrer com a espada na mão.


			— Você se julga bravo, disse Calcas, olhando com melancolia para o rubor crescente e os olhos cintilantes do outro. Ah! Você não viu meus camaradas morrerem, ou saberia que algo melhor do que a coragem é necessário para o serviço a que pertencemos. O que pensa de mulheres frágeis, donzelas delicadas e encolhidas, exaustas de fadiga, emaciadas de fome, desfalecendo de calor e sede, levadas para serem devoradas por feras, ou para sofrer longas e agonizantes torturas, e ainda assim sorrindo em serena e calma satisfação, como se vissem o lar para o qual se apressam, o triunfo a poucas horas de distância? O que pensa dos capitães sob os quais servi, que aqui em Roma, diante de César e de seu poder, vindicaram a honra de seu Senhor e morreram sem um murmúrio por sua causa? Eu estava com Pedro, digo-lhe, Pedro, o Galileu, de quem os homens falam até hoje, de quem os homens nunca deixarão de falar nas eras futuras, quando ele opôs às artes mágicas de Simão sua simples fé no Mestre a quem servia, e eu vi o mago lançado como um abutre abatido ao chão. Eu estava presente quando o mais feroz e perverso dos Césares, retornando da expedição à Grécia, na qual suas bufonarias haviam lhe rendido o desprezo até mesmo daquela sutil nação de bajuladores, sentenciou-o à morte na cruz por ter ousado se opor aos vícios de Nero e dizer a Nero a verdade. Eu o ouvi pedir para ser crucificado com a cabeça para baixo, como não sendo digno de sofrer na mesma postura que seu Senhor — e posso vê-lo agora, o rosto pálido, a cabeça nobre, o olho escuro e penetrante, a forma esguia e musculosa, e, acima de tudo, a confiança autossustentável, a audácia triunfante do homem enquanto caminhava sem medo para a morte. Eu estava com Paulo, o nobre fariseu, o cidadão romano naturalizado, quando ele, sozinho entre uma multidão de passageiros e uma centena de soldados, não hesitou em olhar as ondas negras que rugiam em torno de nosso navio quebrado, e nos mandou ter bom ânimo, pois toda alma, em número de duzentos e setenta e cinco, chegaria sã e salva à costa. Lembro-me de como confiadamente olhávamos para aquela forma baixa e magra, aquele rosto grave e gracioso com seus olhos bondosos, suas sobrancelhas espessas e barba grossa salpicada aqui e ali de grisalho. Era a alma, sabíamos, que sustentava e fortalecia o corpo fraco do homem. Os próprios bárbaros onde desembarcamos reconheceram sua influência, e teriam de bom grado o adorado como um deus. Nero bem poderia temer aquela natureza tranquila, humilde, confiante, mas enérgica; e onde o monstro imperial temia, assim como onde admirava, amava, odiava, invejava ou desprezava, o sentimento devia ser extinto em sangue.


			— E ele também foi vítima?, inquiriu Esca, cujo interesse, apesar de olhares ocasionais para a porta por onde Mariamne havia saído, parecia completamente despertado pela narrativa do velho.


			— Não puderam crucificá-lo, respondeu Calcas, pois era de linhagem nobre e cidadão romano de nascimento; mas o tiraram de nós e o deixaram languidecer em uma prisão, até que o libertaram finalmente e o levaram para ser decapitado. Sim, Roma era um espetáculo terrível naquele dia; o pé era escaldado ao pisar nas cinzas da cidade devastada, os olhos ardiam na fumaça lívida que pairava como um sudário no ar pesado e não se dissipava. Palácios desmoronavam em ruínas, os despojos murchos de um império enegreciam ao redor, os mortos jaziam nas rodovias entupidas, meio apodrecendo, meio consumidos — crianças órfãs vagavam famintas e tremendo, com rostos amarelados e grandes olhos brilhantes, ou, pior ainda, brincando despreocupadamente, inconscientes de seu destino. Disseram que os cristãos haviam incendiado a cidade, e muitas vítimas inocentes sofreram por essa calúnia suja e infundada. Os cristãos, ora essa! Oprimidos, perseguidos, injuriados; cujo único desejo era viver em irmandade com todos os homens, cujo próprio credo é paz e boa vontade na terra. Contei vinte deles, homens, mulheres e crianças, vizinhos com quem eu tinha mantido uma amizade cordial, amigos com quem eu tinha partido o pão, jazendo rígidos e frios na Via Flamínia na manhã em que Paulo foi levado para morrer. Mas havia paz nos rostos mortos, e as mãos rígidas estavam unidas em oração; e embora o corpo lacerado e emaciado, a mera concha, estivesse ali prostrado na poeira, o espírito havia voltado para Deus que o fez, para o outro mundo do qual você nem sequer ouviu falar, mas que você também um dia deve visitar, para permanecer para sempre. Você me entende? Não por eras, mas para sempre — sem fim!


			 — Onde é?, perguntou Esca, para quem a ideia de uma existência espiritual, inata desde sua própria organização em todo ser inteligente, não surgia agora pela primeira vez. É aqui, ou lá? Abaixo, ou acima? Nas estrelas, ou nos elementos? Eu conheço o mundo em que vivo; posso vê-lo, posso ouvi-lo, posso senti-lo; mas esse outro mundo, onde ele está?


			— Onde está?, repetiu Calcas. Onde estão os desejos mais queridos de seu coração, os pensamentos mais nobres de sua mente? Onde estão seus amores, suas esperanças, suas afeições, acima de tudo, suas memórias? Onde está toda a melhor parte de sua natureza? Seu remorso pelo mal, suas aspirações pelo bem, suas especulações sobre o futuro, suas convicções da realidade do passado? Onde estas estão, ali está esse outro mundo. Você não pode vê-lo, você não pode ouvi-lo, mas você sabe que ele deve existir. A felicidade de algum homem é completa? A miséria de algum homem, quando o atinge, é tão avassaladora quanto parecia à distância? E por que não é? Porque algo lhe diz que a vida presente é apenas um pequeno segmento no círculo completo da existência de uma alma. E o círculo, você não viveu em Roma sem aprender, é o símbolo da infinitude.


			Esca ponderou e permaneceu em silêncio. Há convicções que os homens mantêm inconscientemente, e às quais estão tão acostumados que sua atenção só pode ser dirigida a elas de fora, assim como usam sua pele e mal o sabem, até que a cobertura familiar tenha sido lacerada por ferimento ou doença. Por fim, ele levantou os olhos com um semblante mais claro e exclamou: 


			— Nesse mundo, certamente, todos os homens serão livres!


			— Todos os homens serão iguais, replicou Calcas, mas nenhum mortal ou imortal jamais poderá ser livre. Suponha um ser totalmente desprovido de toda necessidade de esforço, de toda responsabilidade para com seus semelhantes ou consigo mesmo, de toda participação no grande esquema do qual o governo é a condição essencial em cada parte, e você supõe alguém cujos próprios sentimentos seriam um fardo intolerável, cujos próprios desejos seriam uma tortura insuportável. O homem é feito para suportar um jugo; mas o Capitão a quem sirvo me disse que Seu jugo é suave e Seu fardo é leve. Quão suave e quão leve, eu experimento a cada momento de minha vida.


			— E ainda assim, você disse agora que a morte e a degradação eram o destino daqueles que pegavam em armas ao seu lado nas fileiras, observou o Bretão, ainda olhando atentamente para seu companheiro.


			Um raio de coragem triunfante e exultação brilhou no rosto do velho. Por um instante, Esca reconheceu a ousadia feroz de uma natureza essencialmente audaciosa, imprudente e desafiadora; mas ela se desvaneceu como veio, e foi sucedida por uma expressão de humildade mansa e contrita, enquanto ele respondia:


			— Morte bem-vinda e há muito esperada! Degradação que confere as maiores honras neste mundo e no próximo! — pelo menos para aqueles que são considerados dignos da grande glória do martírio. Oh! que eu pudesse ser considerado um dessa nobre banda! Mas meu trabalho será posto em minhas mãos, e é suficiente para eu ser o mais humilde dos humildes no serviço do meu Mestre.


			— E esse mestre? Fale-me desse mestre, exclamou Esca, cujo interesse estava excitado, assim como seus sentimentos foram despertados, pela conversa com alguém que parecia tão completamente impressionado com a verdade do que falava, que era ao mesmo tempo tão sério, tão gentil e tão bravo. O velho curvou a cabeça com indizível reverência, mas em seu rosto brilhava a profunda e fervorosa alegria de quem olha para trás com intenso amor e gratidão para a grande época de sua existência.


			— Eu O vi uma vez, disse ele, na margem do Mar da Galileia — eu que lhe falo agora O vi com meus próprios olhos — havia criancinhas aos Seus pés. Mas falaremos disso novamente, pois você está cansado e exausto. Comida e bebida já estão preparadas para você. É bom refrescar o corpo se a mente deve ser vigorosa e perspicaz. Você fez por nós esta noite o ato de um verdadeiro amigo. Você será doravante sempre bem-vindo na casa de Eleazar.


			Enquanto ele falava, a moça que Esca havia resgatado tão oportunamente entrou no aposento, trazendo alguns alimentos em um prato tosco e comum, com um odre de vinho, cujo conteúdo ela derramou em um copo cravejado de joias, e o apresentou a seu salvador com um gesto constrangido, mas muito gracioso, e um sorriso suave e tímido.


			Mariamne havia se desvelado; e, se as expectativas de Esca durante a caminhada para casa haviam sido elevadas por seus modos gentis e femininos e pelos tons doces de sua voz, elas não foram agora desapontadas com o que ele viu. Os olhos escuros que o olhavam tão timidamente eram cheios e brilhantes como os de um cervo. Tinham, além disso, a expressão de súplica melancólica peculiar àquele animal, e, através de toda a sua suavidade e inteligência, denunciavam a ansiedade vigilante de quem vive uma vida de constantes vicissitudes e perigos ocasionais. O rosto da moça era habitualmente pálido, embora o sangue quente lhe corasse as bochechas enquanto ela se curvava sob o olhar de honesta admiração de Esca, e seus traços regulares eram mais acentuados do que o natural, devido à preocupação e apreensão diárias. Isso era especialmente evidente na delicada aquilina do nariz e em uma ligeira proeminência das maçãs do rosto. Era um rosto que na prosperidade teria sido rico e cintilante como uma joia, que na adversidade preservava seus encantos pela beleza rara e contida em que fora modelado. Seu vestido denunciava a mesma incongruência que era tão notável nos móveis de sua casa. Como seu véu, era preto e de um material grosseiro e comum, mas onde estava preso, as dobras eram fixadas por uma única gema de considerável valor; e dois ou três elos de uma pesada corrente de ouro eram visíveis em volta de seu pescoço branco e bem torneado.


			Movendo-se pelo quarto, ocupada com os preparativos da refeição que ela própria deve ter preparado, Esca não pôde deixar de observar a graça flexível de sua forma, realçada por uma certa dignidade modesta, muito diferente dos gestos vivazes das donzelas romanas a que estava acostumado, e especialmente agradável aos olhos do Bretão.


			Calcas parecia amar a moça como uma filha; e seu rosto bondoso tornava-se ainda mais bondoso e gentil, enquanto ele a seguia em seus diferentes movimentos, com olhos da mais profunda e terna afeição.


			Esca não pôde deixar de observar que a mesa estava posta para três pessoas, e que ao lado de um dos pratos de madeira estava uma taça de grande beleza e valor. O olhar de Mariamne seguiu o dele enquanto ele repousava no lugar vago. 


			— Para meu pai, disse ela suavemente, em resposta à pergunta que leu em seu rosto. “Ele está mais tarde que o usual esta noite, e, temo; meu pai é tão ousado, tão rápido em sacar o aço quando está irritado. Esta noite ele deixou sua espada em casa; e não sei se devo estar mais assustada ou aliviada por ele estar sozinho nesta cidade perversa, desarmado.


			— Ele está nas mãos de Deus, minha filha, disse Calcas reverentemente. Mas eu não temeria por Eleazar, acrescentou ele, com um ar orgulhoso e marcial, mesmo que estivesse cercado por uma vintena de tais como vemos rondando as ruas de Roma todas as noites, embora estivessem armados até os dentes, e ele com apenas um cajado de pastor para proteger sua cabeça.


			— Ele é, então, um guerreiro tão temível?, perguntou Esca, sobre quem a boa virilidade raramente deixava de causar uma impressão favorável. Enquanto falava, ele olhava de um para o outro com crescente curiosidade e interesse.


			— Você julgará por si mesmo, respondeu Calcas, pois não demorará muito para que ele retorne. No entanto, o homem que pôde saltar das muralhas de uma cidade sitiada, como meu irmão fez, nu e desarmado; que pôde quebrar a cabeça de um aríete romano pela força bruta, e tornar aquela máquina inútil; que pôde alcançar a muralha novamente com sua presa, coberto de feridas, tendo lutado por todo um manípulo de soldados romanos, e pôde pedir apenas um gole de água, antes de vestir sua armadura, e retomar seu lugar na muralha, não é provável que tema algo que lhe possa acontecer de alguns ociosos em uma briga de rua comum. No entanto, como eu disse antes, você julgará por si mesmo.


			— E aqui está ele!, exclamou Mariamne, enquanto a porta externa se fechava, e um passo de homem era ouvido avançando pelo aposento contíguo, com um passo firme e compassado.


			Aos olhos de Esca, que a observava intensamente, Valéria já parecia pálida durante toda a noite; contudo, ele teve a impressão de que ela empalideceu ainda mais naquele instante.


			VIII. O Judeu


			O homem que entrou no aposento com o ar de quem conhece cada recanto e esquina, devia ter plenos sessenta anos, contudo seu olho escuro ainda cintilava com o fogo da juventude, sua espessa barba e cabelo encaracolados estavam apenas ligeiramente salpicados de grisalho, e os músculos de seu corpo quadrado e poderoso pareciam ter adquirido solidez e consistência com a idade. Sua aparência era a de um guerreiro, endurecido e, por assim dizer, forjado em ferro, por anos de luta, privações e trabalho incessante.


			Se algo na linha de seus traços aquilinos lembrava Calcas, nenhuma face poderia ter sido mais diferente em seu caráter e expressão do que as de Eleazar e seu irmão. Este último era pura gentileza, bondade e paz; no primeiro, paixões ardentes, esquemas profundos, perigo contínuo e contenda haviam deixado suas marcas indeléveis. Um era o do espectador, que está sentado em segurança no penhasco e observa as águas agitadas abaixo com interesse, de fato, e simpatia, mas sem sentimentos de agitação ou alarme; o outro era o nadador forte, enfrentando as ondas ferozmente e lutando contra sua força, lutando por sua vida centímetro por centímetro, braçada por braçada, consciente de seu perigo, confiante em sua força e nunca desesperando por um instante do resultado. Às vezes, de fato, a influência de sentimentos opostos, suavizando um e acendendo o outro, traria à tona a semelhança familiar clara e aparente em cada um; mas em repouso nenhuma das faces poderia ser mais dissimilar, nenhum dos tipos de caráter mais completamente em desacordo, do que os do cristão e do judeu.


			Ao Eleazar, figura de guerreiro, entrar na luz, Esca não pôde deixar de notar com que um olhar de desconfiança seu olho rápido percebeu a presença de um estranho, como os dedos fortes se fecharam instintivamente em torno do cajado que ele estava prestes a depor, e toda a forma pareceu se recolher em um instante como se pronta para as mais rápidas medidas de resistência ou ataque. Tais gestos insignificantes falavam volumes sobre o caráter e os hábitos do homem.


			No entanto, Calcas rapidamente explicou ao irmão a causa dessa adição ao seu jantar; e Mariamne, que parecia ter um considerável receio de seu pai, apressou-se em colocar comida e vinho diante dele, com ainda mais presteza do que havia demonstrado ao servir o convidado.


			O judeu agradeceu ao seu novo amigo pela gentileza que prestara à sua filha, com poucas e breves palavras cordiais, como um homem bravo expressa sua gratidão a outro; então, atacou a carne e a bebida providenciadas, com uma voracidade que argumentava bem em favor de suas forças físicas, e denotava uma forte constituição e um longo jejum. Enquanto ele tomava fôlego depois de um profundo gole de vinho no qual, embora não o convidasse a brindar, desafiou seu convidado a se juntar, Calcas perguntou ao irmão como havia se saído nos negócios que o mantinham longe de casa o dia todo.


			— Mal, respondeu o outro, lançando de debaixo de suas grossas sobrancelhas um olhar penetrante para o Bretão. Mal e lentamente, contudo não tão mal que nada tenha sido ganho, mais um passo dado na direção a que almejo. No entanto, estive hoje em altos lugares, vi esses glutões e bêbados inchados que são os ministros da vontade de César, falei com aquela pantera manchada, agente astuto de Vespasiano, ora! que pensa ter a astúcia, como sem dúvida pode se gabar da traição e das cores vistosas, da fera. Que ele tome cuidado! Mãos mais fracas que as minhas já estrangularam um animal mais feroz pelo valor de sua pele brilhante. Que ele se cuide! Eleazar-Ben-Manahem é páreo, e mais que páreo, para Júlio Plácido, o tribuno!


			Esca olhou rapidamente para o orador, enquanto seu ouvido captava o nome familiar. O olhar não passou despercebido por seu anfitrião.


			— Você o conhece?, disse ele, com um sorriso feroz que mostrava os dentes fortes e brancos brilhando através de sua barba espessa. Então você conhece um soldado tão calmo e bem treinado quanto jamais empunhou uma espada. Eu gostaria de ter alguns como ele para chefiar os Sicários em casa. Mas você também conhece um homem que não hesitaria em matar o próprio pai pelo valor do fecho que prende sua túnica. Eu o vi no campo e o vi no conselho. Ele é ousado, hábil e pode ser traiçoeiro em ambos! Onde o encontrou pela última vez?, acrescentou, com um olhar perscrutador para Esca, enquanto ao mesmo tempo pedia a Mariamne que enchesse o copo do estranho e o seu próprio.


			Este último procedimento absorveu toda a atenção do Bretão. Foi com a maior despreocupação que ele respondeu à pergunta, relatando seu encontro, naquela mesma manhã, com o tribuno à porta de Valéria. Ele mal notou com que precisão o pai anotava o nome em suas tabuinhas, pois o braço branco da filha estava estendido sobre seu ombro, tão perto que quase tocava sua bochecha.


			Era de fato de grande interesse para Eleazar obter informações, de qualquer fonte, sobre qualquer influência que pudesse afetar aqueles em autoridade com quem ele estava em contato diário em Roma. Sua posição exigia coragem, tato, habilidade e até mesmo astúcia, em grande medida. Encarregado pelo Supremo Conselho em Jerusalém, então no último estágio de perplexidade e duramente sitiado por Vespasiano e suas legiões, com uma missão privada a Vitélio, que muito desconfiava do general bem-sucedido, ele representava as esperanças e medos, a prosperidade temporal e política, e até mesmo a própria existência do Povo Escolhido. E, em todas as aparências, um instrumento melhor não poderia ter sido selecionado para o propósito. Eleazar, embora um judeu fanático e bigote da seita mais estrita, era um homem de intelecto aguçado e poderoso, cuja obstinação não era aberta a nenhuma convicção, cuja perseverança não seria detida por nenhum obstáculo. Um soldado distinto e destemido, ele possuía a confiança da grande e combativa porção da nação, que via a supremacia romana com abominação e que se apegava ardentemente à noção de domínio terrestre, arrancado dos pagãos com a espada. Sua rígida observância de seus jejuns, seus deveres e suas cerimônias, havia-lhe granjeado o afeto do sacerdócio e dos seguidores mais entusiastas daquela religião em que as formas externas eram tão estritamente impostas e tão fielmente observadas; enquanto um certo comportamento feroz, desafiador e inflexível para com todas as classes de homens, havia-lhe conferido um caráter de franqueza que lhe prestava um bom serviço nos esquemas de intriga e dissimulação em que estava continuamente engajado.


			No entanto, talvez o homem também fosse honesto, no que dizia respeito às suas próprias convicções. Ele considerava todos os meios lícitos para a prossecução de um objetivo lícito. Ele era um daqueles que consideram a mais desprezível das fraquezas recuar de fazer o mal para que o bem possa vir. Como Jefté, ele teria sacrificado sua filha sem hesitação no cumprimento de um voto; aliás, se Mariamne estivesse entre ele e a realização de sua ambição, ou mesmo o cumprimento de sua vingança, ele teria passado impiedosamente sobre o corpo de sua filha. Versado nas tradições de sua família e na história de sua nação, ele estava imerso até os lábios naquele orgulho de linhagem que era uma característica tão essencial do caráter judaico: ele estava convencido de que o destino final de seu povo era dominar toda a terra. Ele possuía mais do que sua parte daquela arrogante autossuficiência que fazia o fariseu se manter afastado daqueles de pretensões mais baixas e modos mais humildes do que ele; enquanto ele tinha toda a coragem feroz e a energia do Leão de Judá, tão terrível quando provocado, tão difícil de ser apaziguado quando vitorioso. Em seu coração secreto, ele antecipava o tempo em que Jerusalém se tornaria novamente uma cidade soberana, quando as águias romanas seriam afugentadas da Síria, e uma hierarquia seria estabelecida mais uma vez como o governo do povo escolhido pelo Céu. Que ele fosse um segundo Judas Macabeu, um chefe comandante dos exércitos dos fiéis na nova ordem das coisas, era uma ambição naturalmente acalentada pelo soldado ousado e habilidoso; mas, para fazer justiça a Eleazar, o engrandecimento individual tinha pouca participação em seus esquemas, e o interesse pessoal nunca cruzava aquelas visões para o futuro, nas quais seu entusiasmo sombrio e perigoso tanto gostava de morar.


			Era uma questão delicada intrigar com Vitélio em Roma contra o próprio general que detinha a autoridade suprema, pelo menos ostensivamente, do Imperador. Era um jogo arriscado, receber poder e instruções do Conselho em Jerusalém, e usá-los ou suprimi-los de acordo com as próprias opiniões políticas e intenções futuras do portador.


			Não era tarefa fácil manter-se firme contra homens como Plácido, na disputa de fineza, sutileza e duplicidade; contudo, o judeu embarcou em sua perigosa carreira com uma energia vigorosa, uma audácia fria e calculista, que estava gravada no próprio caráter do homem.


			Outro gole do rico vinho do Líbano serviu para aprimorar o conhecimento mútuo, e Eleazar, com considerável tato, extraiu do Bretão todas as informações que pôde obter sobre os hábitos e movimentos de seu antagonista, o tribuno, enquanto parecia apenas estar mantendo a cortês conversa de um anfitrião com seu convidado. As respostas de Esca, apesar de seus pensamentos e olhos frequentemente vagarem para Mariamne, foram francas e abertas como sua disposição. Ele também não nutria grande simpatia por Plácido, e sentia em relação ao tribuno aquela antipatia inconsciente que o homem honesto tão frequentemente sente pelo patife.


			Calcas, enquanto isso, havia retornado à leitura de seu pergaminho, sobre o qual seu irmão lançava olhares ocasionais de desdém sincero, apesar de o leitor ser a pessoa que mais amava e respeitava na terra. Mariamne, movendo-se pelo aposento, olhava discretamente para o belo rosto e a forma imponente de seu salvador, aprovando muito do que via; uma vez seus olhos se encontraram, e a judia corou até as têmporas de pura vergonha. Assim o tempo passou rapidamente; a noite avançou, o vinho do Líbano estava quase no fim, e Esca levantou-se para se despedir de seus anfitriões.


			— Você me prestou um serviço raro, disse Eleazar, procurando em seu peito enquanto falava, e tirando, de debaixo de sua roupa grosseira, uma joia de considerável valor, um serviço que nem agradecimentos nem recompensa podem retribuir; contudo, peço-lhe, guarde esta joia em memória do judeu e da filha do judeu, que vêm de um povo que não perdoa uma injúria e não esquece um benefício.


			A cor subiu à testa de Esca, e uma expressão de dor, quase de raiva, apareceu em seu rosto, enquanto ele respondia:


			— Não fiz nada para merecer agradecimentos ou recompensa. Não é grande coisa derrubar um eunuco gordo, ou defender uma mulher desprotegida numa cidade como esta. Pegue sua joia de volta, peço-lhe. Qualquer outro homem teria feito o mesmo.


			— Nem todo homem poderia ter interposto tão eficazmente, replicou Eleazar, com um olhar de aprovação sincera para os músculos e tendões de seu amigo, recolocando a joia em sua veste, sem o menor sinal de descontentamento por ter sido recusada. Ele a teria dado livremente, sem dúvida, mas se Esca não a quisesse, serviria para outro propósito: pedras preciosas e ouro sempre teriam seu valor em Roma. Pelo menos você me deixará levá-lo em segurança para casa”, — acrescentou -; a noite está avançada, e eu ficaria relutante em que você sofresse algum mal por sua intercessão em nosso favor.


			Esca caiu na gargalhada. No orgulho de sua força, parecia tão impossível que ele precisasse de proteção ou assistência de alguém. Ele aprumou seus largos ombros e se ergueu em toda a sua altura.


			— Eu não desejaria melhor passatempo, — disse ele -, do que uma luta com uma dúzia deles! Eu também fui criado como guerreiro, numa terra da qual você nunca ouviu falar, a muitas e longas milhas de Roma; uma terra muito mais bela que esta, de vales verdes e colinas arborizadas, e rios nobres que serpenteiam calmamente em direção ao mar; uma terra onde os carvalhos são altos e as flores são doces, onde os homens são fortes e as mulheres belas. Tenho seguido a caça a pé do nascer ao pôr do sol em muitos dias de verão. Tenho enfrentado o invasor, espada em punho, desde que meu braço foi longo o suficiente para sacar a lâmina da bainha, ou eu não estaria aqui agora. Você também é um soldado, vejo isso em seus olhos — você pode acreditar que meus membros ficam rígidos, meu ânimo desanima por falta de exercício marcial. De fato, parece-me que até uma briga vulgar na rua faz meu sangue dançar novamente em minhas veias!


			Mariamne ouvia com os lábios entreabertos e os olhos brilhantes. Ela absorvia tudo o que ele dizia sobre sua distante casa com sua paisagem campestre, suas árvores florestais, suas flores perfumadas e, acima de tudo, suas lindas mulheres. Ela sentia-se tão carinhosa para com este jovem e audacioso estranho, exilado de sua família e país, que atribuiu seu interesse à piedade e à gratidão, nem podia deixar de se perguntar ao descobrir que esses sentimentos eram tão fortes.


			Calcas levantou os olhos de seus estudos.


			— Passa bem! -, disse ele. — Receba o aviso de um velho, e não golpeie a menos que seja em legítima defesa. Marque bem o desvio da rua principal para o Tibre, assim encontrará o caminho de volta para nossa humilde casa.


			Esca prometeu fielmente retornar e tinha toda a intenção de cumprir sua promessa.


			— Mais uma taça de vinho -, disse Eleazar -, esvaziando a garrafa de couro em um vaso dourado —; o sol da Itália não pode amadurecer uma colheita como esta.


			Mas o rico produto do Líbano era muito enjoativo para o paladar saudável e a sede da juventude. Esca pediu um gole de água pura, e Mariamne lhe trouxe a jarra e o fez beber com a própria mão. Pela segunda vez naquela noite seus olhos se encontraram, e embora fossem instantaneamente desviados, o Bretão sentiu que estava bebendo de um copo mais inebriante do que todas as prensas de vinho da Síria poderiam produzir — um copo que o fazia esquecer o passado e o futuro, e apenas sentir intensamente o presente pela sua alegria. Ele esqueceu que era um bárbaro, esqueceu que era um escravo.


			Ele esqueceu tudo, exceto Mariamne e seus olhos escuros, implorantes e confiantes.


			IX. O Romano


			É tempo de dar alguma explicação sobre a posição anômala de Esca na capital do mundo — para explicar como o jovem nobre britânico (pois essa era de fato a sua posição em seu próprio país) se encontrava escravo nas ruas de Roma. Para fazê-lo, é necessário vislumbrar o interior de uma casa patrícia por volta da hora da ceia; talvez também intrometer-se nas reflexões de seu proprietário, enquanto ele caminha pela colunata no ar fresco do pôr do sol, absorto em seus próprios pensamentos e imerso nas memórias do passado.


			Sua mansão é de proporção majestosa e grande tamanho, mas todos os seus ornamentos e acessórios são contidos por uma severa simplicidade de gosto. Um observador poderia identificar o homem pela própria natureza dos objetos que o cercam. Em seu vestíbulo, as colunas são da ordem iônica, e seus elaborados capitéis foram trabalhados com o máximo grau de acabamento que esse estilo permite. No salão de entrada menor ou vestíbulo, que leva aos aposentos principais, e que é guardado por uma imagem de um cão, incrustada no pavimento em mosaico, não há esculturas ou entalhes floridos, nem qualquer tentativa de decoração além da beleza real da cantaria e do cuidado escrupuloso com que é mantida limpa. As portas são de bronze, tão bem polidas que não precisam de nenhuma mistura de ouro ou prata incrustada para realçar seu brilho; enquanto no próprio salão principal, o cômodo onde amigos são recebidos, clientes recebidos e negócios transacionados, as paredes, em vez de afrescos e tais ornamentos vistosos, são simplesmente revestidas com entablamentos de mármore branco e polido. A cúpula é muito alta, elevando-se majestosamente em direção à abertura circular no topo, através da qual o céu é visível; e ao redor da fonte ou cisterna imediatamente abaixo desta estão dispostas quatro estátuas colossais, representando os elementos. Estas, com os bustos de uma longa linhagem de ancestrais ilustres, são os únicos esforços da arte do escultor em todo o aposento. Um grande salão de banquetes, um tanto mais luxuosamente mobiliado, abre-se de um lado do cômodo central, e o que se pode ver dele demonstra considerável atenção à conveniência e ao conforto pessoal. Afrescos, representando cenas da vida militar, adornam as paredes, e em uma extremidade há um troféu, composto por armas mortais e armaduras defensivas, dispostas de modo a formar um ornamento brilhante e conspícuo. Grandes flagonas e cálices de ouro polido, alguns deles adornados com joias valiosas, estão dispostos em um aparador; mas é evidente que nenhum convidado é esperado esta noite, pois perto do sofá junto à parede foi puxada uma pequena mesa, posta para apenas uma pessoa, com um guardanapo limpo, e um copo e um prato de prata lisa sobre ela. Essa pessoa não é outra senão o senhor da casa, andando fisicamente pela sua própria colunata em Roma, e mentalmente contemplando uma bela extensão de florestas, vales e um rio brilhante, inalando as brisas frescas, os odores fragrantes e a beleza selvagem e exuberante da distante Britânia.


			Vinte e cinco anos! E ainda assim, parece que foi ontem. A testa enruga, os cabelos ficam grisalhos, a força diminui, a energia falha, o cérebro fica torpe e os sentidos embotados, mas o coração nunca envelhece. Negócios, ambição, prazer, perigos, deveres, dificuldades e sucessos preencheram esse quarto de século e passaram como um sonho; mas o toque de uma mão, a memória de um rosto, sobreviveram a todos eles. Caio Lúcio Licínio, patrício romano, general, pretor, cônsul e procurador do Império, é novamente o jovem comandante de uma legião, com o mundo à sua frente e a mulher que ama ao seu lado. Isso é o que ele vê agora, como tem visto tantas vezes em seus sonhos à noite e em suas visões diurnas.


			Um velho carvalho, um gramado macio e plano como veludo, delicadas samambaias curvando-se e sussurrando na brisa de verão, nuvens fofas flutuando pelo céu azul, e uma forma graciosa, em suas vestes brancas, vindo timidamente pela clareira, com passo vacilante, olhar de soslaio e gesto tímido, para cumprir seu encontro com seu amante romano. Ela está em seus braços agora. Os ricos cachos castanhos estão espalhados sobre sua couraça, e os olhos azuis o olham, líquidos com a luz do amor que arrepia o coração de um homem apenas de um par de olhos em toda uma vida. Ela é, de fato, um prêmio nada desprezível, na glória de sua beleza e no orgulho de sua feminilidade em flor. Com a forma arredondada, os traços nobres e a cor deslumbrante de sua nação, ela possui a coragem e a constância de uma raça de alta linhagem, e uma feitiçaria meio imperiosa, meio brincalhona, peculiarmente sua. Existem mulheres que encontram o caminho para o âmago do coração de um homem, que o permeiam por completo e o saturam, por assim dizer, com sua influência.


			“O vaso que uma vez este rico e raro líquido conteve
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