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    O EXÉRCITO DOS DOZE MACACOS




    Quando ela ergueu a cabeça, Cole estava parado acima dela na escuridão azulada. Ele não parecia mais meramente insano ou mesmo perigoso. Com o rosto ensanguentado, o olhar sombrio fixo nela e a pistola barata firme na mão imensa, ele parecia, sem dúvida, mortífero.




    “Está machucada?”, perguntou ele, enfiando a arma no bolso. Dava a impressão de que sentia dor ao falar.




    Kathryn tropeçou. “Hã? Não. Sim...” Ela olhou de relance para a saia rasgada, o sangue marcando os punhos da blusa.




    Ele não estava escutando.




    Ele a puxou pelo corredor, passando por mais um círculo vermelho-vivo com os macacos toscos sorridentes. À frente deles, dava para ver um feixe de luz tênue em meio à treva, dando um brilho sanguíneo à trilha de tinta vermelha respingada que se estendia diante deles.




    “Você não tinha uma arma antes, tinha?”, perguntou Kathryn, com a voz sem vida.




    “Agora eu tenho”, respondeu Cole e a arrastou na direção da luz.


  




  

    



    “Nada separa as memórias dos momentos habituais. 
É só mais tarde que elas reivindicam a lembrança, quando mostram suas cicatrizes.” 
— Chris Marker, La Jetée —
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    No sonho, há trovão, pessoas gritando, o chiado de um interfone mudo. No alto, um monitor mostra horários de voos, uma foto de crianças sorrindo. A vinte metros de distância, uma mulher se ajoelha no piso de ladrilho, ao lado de um homem de camisa florida. Enquanto o menino os observa, a mãe aperta a sua mão. Ele sente o cheiro do suor do pai, sobrepondo-se à colônia pós-barba Old Spice, ouve a voz dele mudar quando o puxa bruscamente.




    “Anda...”




    Depois, o barulho de pés correndo, o bipe agudo e distante de um alarme em algum lugar do aeroporto. Ele fica olhando, não sai do lugar, torce o nariz. Há um cheiro ao mesmo tempo estranhamente familiar e irreconhecível, algo que tem certeza nunca ter sentido antes: sal e metal chamuscado. Por um instante, se pergunta se é um sonho, será que se esqueceu de alguma coisa? Mas aí a voz do pai fica nervosa, até assustada.




    “... vamos, aqui não é lugar pra gente.”




    Enquanto os pais o levam às pressas, ele vira a cabeça, ainda hipnotizado pela mulher ajoelhada. O cabelo de algodão-doce brilhando sob as luzes fluorescentes, a boca aberta como que para receber um beijo, mas ele pensa não, ela está prestes a gritar...




    Mas não grita. Em vez disso, a cabeça dela abaixa na direção da cabeça do homem. Mesmo daqui, ele consegue ver as lágrimas jorrarem, um pequeno rastro preto de rímel. O homem estendido no chão ergue a mão. Ele a toca, os dedos deixando pequenas flores vermelhas no rosto dela. Então, a mão dele cai mole sobre o peito, onde mais flores brotam, viçosas e úmidas, manchando de vermelho a camisa havaiana chamativa.




    “Voo 784 com destino a São Francisco, embarque autorizado”, anuncia o alto-falante. “Portão 38, portão trinta...”




    Agora, as pessoas estão por toda parte. Alguém ajuda a mulher a se levantar; outra pessoa se agacha ao lado do homem no chão e abre a camisa havaiana, em um rasgo frenético. De longe, o menino ouve uma sirene, gritos, estalos de um walkie-talkie da segurança. O pai o puxa bruscamente para um canto. A mão da mãe se aconchega no cabelo dele, então ele a escuta murmurar, mais para si mesma do que para ele:




    “Está tudo bem, não se preocupe, vai ficar tudo bem...”.




    Mas mesmo ali ele sabia que ela estava mentindo, que nada nunca mais ficaria bem. Nesse momento, ele sabia que tinha visto um homem morrer.




    Ele acordou na penumbra, como sempre. Os odores de colônia pós-barba e sal se dissiparam em um fedor morno de corpos sem banho e excremento. No alto, um barulho ensurdecedor saía do interfone, entre estouros de interferência.




    “... número 5429, Ishigura. Número 87645, Cole...”




    Ele piscou, confuso, passando a mão pelo rosto e empurrando o cabelo escuro e escorrido da frente dos olhos. “Número 87645...” Ao som do seu próprio número, Cole despertou totalmente com uma careta e olhou de relance para a gaiola de dormir ao lado da dele.




    “Ei”, sussurrou. “Jose! O que tá acontecendo?”




    Nas outras jaulas, as pessoas se contorceram para olhar para ele, seus olhos cintilando na penumbra. Por um momento, Jose se recusou a olhar em seus olhos.




    E então, “Falaram o seu nome, cara”, sussurrou ele.




    Cole balançou a cabeça. “Eu estava dormindo”, disse. “Estava sonhando.”




    “Pena que acordou.” Jose virou de bruços, o cotovelo raspando na grade de metal da gaiola. “Tão procurando voluntário.”




    Um arrepio subiu pelo pescoço de Cole. “Voluntário”, repetiu, apático. Vozes ecoaram do corredor escuro, o barulho de botas batendo no concreto quebrado. Jose mostrou os dentes em um grande sorriso.




    “Ei, quem sabe eles vão te absolver, cara.”




    “Claro”, disse Cole. O corpo todo estava frio agora, o suor brotando por baixo do tecido áspero e fino do uniforme. “Por isso que os ‘voluntários’ nunca voltam. São todos absolvidos.”




    As vozes estavam mais perto. Das jaulas de metal, vinha o som de pele raspando no aço à medida que as pessoas se reviravam e tateavam para olhar melhor. “Tem gente que volta”, disse Jose, esperançoso. “Foi o que eu ouvi falar.”




    “Você tá falando do sete?” Cole mostrou os dentes e apontou o polegar para o teto baixo. “Escondem os caras lá em cima. Tudo ruim da cabeça. O cérebro já era. Tudo doido.”




    “Você não sabe se tão doido”, disse Jose, um pouco desesperado. “Cê não viu eles. Ninguém viu eles. Pode ser que não estejam doidos. Isso é só boato. Ninguém sabe.” Ele ficou com um olhar sonhador, vidrado. “Eu não acredito nisso”, insistiu com uma voz suave.




    Um clarão cortou o breu, feixes de lanterna mexiam sobre cabeças raspadas, bocas faltando dentes. Jose puxou a coberta para cima do rosto.




    “Boa sorte, cara”, sussurrou.




    Cole apertou os olhos quando um halo de luz forte parou na frente da sua jaula.




    “Serviço voluntário”, anunciou um guarda parrudo.




    “Eu não me voluntariei”, disse Cole em voz baixa. Nas outras gaiolas, os prisioneiros assistiam de olhos semicerrados.




    “Você está causando problema de novo?”, rosnou o guarda.




    Cole olhou fixamente para ele, então balançou a cabeça. “Nenhum problema”, murmurou. “Nenhum problema mesmo.”




    A porta minúscula da gaiola abriu e Cole saiu engatinhando, os guardas pegando seus braços e o puxando de qualquer jeito para o chão. Ele foi andando entre os guardas, tentando não ver as centenas de olhos fixos nele, frios e brilhantes como rolamentos de aço, tentando não ouvir os palavrões e xingamentos guturais, e um ou outro “Boa sorte, cara”, que o seguiam pelo corredor imundo.




    Serviço voluntário...




    Levaram-no a uma parte do complexo em que ele nunca estivera, passando por fileiras intermináveis de jaulas, por corredores infinitos sem janelas nem portas. O odor pútrido da área das gaiolas se dissipou, substituído por ar quente e abafado. Os corredores ficaram mais amplos. Apareceram portas, a maior parte escancarada para uma escuridão total. Depois de cerca de quinze minutos, pararam diante de uma parede de metal com cicatrizes de ferrugem e uma miríade de furos de bala.




    “Aqui.” O guarda que falara primeiro digitou um código de acesso. A porta se abriu, e o guarda o empurrou para dentro. Cole cambaleou para a frente, tropeçou e caiu no chão. Com um shhh suave, a porta se fechou.




    Ele não sabia quanto tempo havia ficado caído ali, escutando as batidas do coração, os passos do guarda ecoando até silenciarem. Quando por fim tentou se levantar, as pernas doíam, como se estivessem desacostumadas a se mexerem. Havia um gosto amargo no fundo da boca. Estava em uma sala tão escura que só conseguia enxergar sombras, o vulto anguloso de máquinas e rolos de fiação, e o que pareciam ser canos pendendo do teto.




    “Prossiga”, ordenou uma voz. Cole olhou ao redor até encontrar a origem do som, uma grade minúscula em uma parede.




    “Prosseguir com quê?”, perguntou ele.




    “Prossiga”, repetiu a voz, desta vez com um toque de ameaça.




    Cole andou pela sala escura com cautela, tentando não tropeçar. Tinha quase chegado ao limite quando se deteve, prendendo a respiração.




    Diante da parede, se formou o contorno de figuras pálidas, fantasmagóricas, de olhos enormes e inexpressivos. Cole olhou para eles de olhos arregalados, então soltou o ar em um suspiro de alívio: não eram fantasmas nem interrogadores, mas sim trajes. Trajes espaciais ou trajes anticontaminação, cada um com um capacete e visor de plástico. Abaixo deles, havia fileiras de tanques de oxigênio, caixas com lanternas, tubos e frascos de plástico, luvas industriais pesadas e mapas.




    “Prossiga”, repediu a voz da grade.




    Ele remexeu nos trajes até encontrar um que parecia talvez caber. Enfiou os braços na roupa, o material repuxando confortavelmente seu peito largo, depois tentou com dificuldade fechar o zíper.




    “Todas as aberturas têm que ser fechadas”, disse a voz. Cole deu um puxão no zíper, se contraindo com a mordida dos dentes de metal no peito. “Se a integridade do traje for comprometida de qualquer modo, se o tecido rasgar ou o zíper não fechar, a readmissão será negada.” Mais zíperes, uma série de fechos metálicos. Então ele ficou ali parado, respirando com dificuldade, já suando dentro da carapaça de tecido pesado.




    “Prossiga”, comandou a voz.




    Ele olhou ao redor e viu outra porta, menor, na parede atrás dele. Se voltou para ela, parou. Colocou o capacete de plástico sobre a cabeça, ajustando o visor, depois se abaixou e ergueu um tanque de oxigênio. “Jesus”, murmurou, soltando um grunhido ao jogá-lo para as costas. Puxou o tubo que estava preso nele e enfiou no capacete. Depois, parou diante da caixa aos seus pés, tirando um objeto, depois outro, olhando para eles e franzindo o cenho. Como em um sonho, ergueu um frasco, forçando a vista para ver se tinha rótulo, e o devolveu para pegar um maior. O gosto amargo na garganta ficou mais pronunciado quando ele bocejou, cobrindo a boca com a mão enluvada. Frascos, ampolas, um mapa. Por último, puxou do fundo da caixa uma lanterna, testando para se certificar que funcionava.




    “Prossiga.”




    Cole atravessou a sala, devagar e desajeitadamente no traje pesado, o coração batendo forte com o esforço e com o que se recusava a reconhecer como medo. Quando chegou à porta, ele a abriu deslizando, revelando uma câmara minúscula, uma espécie de câmara de descompressão. Entrou. A porta se fechou com um estrondo atrás dele. Sua respiração acelerou quando sugou o oxigênio do tanque de ar nas costas. Na parede em frente, havia outra porta com uma tranca enorme em forma de roda. Ele girou a roda, grunhindo com o peso, depois a empurrou lentamente e atravessou a abertura. De imediato, perdeu o equilíbrio, mas se segurou antes de bater no chão.




    “Filho da puta.”




    A sala inteira estremeceu. Houve um som de rangido, uma série de tinidos ensurdecedores: ele estava dentro de um elevador subindo. Por alguns minutos, se apoiou na parede, tentando se acalmar. Então o elevador parou com um tranco. Cole se dirigiu hesitante para a porta. Um minuto passou, nem o elevador nem a porta se mexeram. Sua própria respiração fazia um estrondo nos seus ouvidos. Finalmente, ele se preparou e puxou a porta devagar.




    Do lado de fora, uma escuridão ininterrupta se derramava. Ele ouviu o plink-plink suave de água pingando, abafado pelo capacete. A lanterna mostrou uma água preta se movendo vagarosa por um largo canal subterrâneo. Um esgoto. Cole sentiu uma pontada de gratidão pelo tanque de oxigênio. A alguns metros, uma escada enferrujada atravessava uma parede de concreto desmoronando. Ele remexeu no cinto até encontrar o mapa, desdobrando-o desajeitado com as luvas. Olhou de volta para a escada, redobrou o mapa com um suspiro e entrou espirrando água do canal.




    A escada estremeceu sob ele enquanto subia, tentando trocar o peso igualmente para que toda a construção dilapidada não o derrubasse na água preta abaixo. Uma vez, quase perdeu a lanterna. Quando finalmente chegou ao último degrau, bateu a cabeça no teto, e do concreto rachado vazaram veios pretos rastejantes de lodo. Cole fez uma careta, espiando acima até encontrar o que estava procurando. Segurou firme na escada com a mão esquerda, com a outra empurrou o teto até senti-lo tremer. Com um rangido agudo repentino, a tampa do bueiro cedeu. Um círculo de luz azulada se abriu acima dele quando empurrou a tampa com força para o lado. Ele subiu.




    Noite!




    Mas não a noite artificial que ele já conhecia por tanto tempo, com seu fedor de homens engaiolados e proteína vegetal em decomposição. Em vez disso, acima dele avultavam prédios, casas geminadas, arranha-céus e conjuntos habitacionais de tijolos, suas janelas quebradas parecendo dentes de prata brilhando ao luar. A prata caía do céu também; ele estendeu a mão enluvada e, encantado, a observou se recobrir de cristais.




    Neve. Neve!




    “Jesus amado”, murmurou.




    Frio de verdade. Neve de verdade.




    Ele se endireitou, virando para que a lanterna percorresse a paisagem. Ele estava em uma praça cercada de prédios mortos, árvores imensas cujos galhos se aglomeravam nas fachadas de lojas vazias, espinhas retorcidas de postes telefônicos. Protuberâncias cobertas por trepadeiras de metal que ele sabia serem automóveis. Não conseguia se lembrar quando tinha visto um automóvel pela última vez, mas diante da visão das trepadeiras, franziu o cenho, lembrando-se de algo. Outro sonho: esse de uma sala cheia de luz, um círculo de rostos brancos e uma voz monótona recitando algo enquanto imagens tremeluziam em uma tela.




    “Pueraria lobata, conhecida por kudzu. Uma planta nociva que serve de hospedeira para uma variedade de insetos...”




    Ele apalpou o cinto até encontrar um frasco, depois se aproximou dos carros com cautela. Com uma das mãos, cavou entre as trepadeiras, até que, com um grito de triunfo, capturou um pequenino besouro broca-de-madeira. Desajeitadamente, abriu a ponta do tubo de coleta e estava soltando o besouro lá dentro quando algo fez um barulho atrás dele. Equilibrando o tubo contra o peito, ele se virou.




    “Mas que...!”




    No clarão da lanterna, uma criatura enorme se empinou, rosnando. Cole cambaleou para trás, a criatura permaneceu na mesma posição diante dele, movendo as garras na neve que flutuava no ar, a boca aberta para mostrar fileiras de dentes brancos.




    “Meu Deus!”




    Um urso. O rosnado se tornou um rugido. Por um momento, Cole achou que o urso ia pular em cima dele. Em vez disso, ficou de quatro abruptamente, se virou, e sem olhar para trás saiu andando em silêncio pela rua. Cole ficou olhando-o partir, o coração disparado. Quando ficou fora de vista, ele andou lentamente até a praça.




    A luz do luar evidenciou um círculo congelado de vitrines à deriva com neve e folhas mortas. Em uma delas, havia um trem de brinquedo aos pedaços. Manequins de olhos vazios usavam farrapos e pedaços de enfeites de Natal, as mãos rígidas apontando para bichos de pelúcia soltando espuma picada e serragem. Abaixo de uma árvore de Natal de metal meio torta, um anjo caído, o rosto manchado de terra. Cuidadosamente, Cole atravessou a vitrine quebrada e andou de um lado para o outro dos corredores, sua lanterna direcionada para as prateleiras de metal retorcido, cheias de roupas apodrecendo. Ele parou quando a luz bateu em um manequim de camisa havaiana, com um sorriso maníaco, sob uma placa que anunciava: comece o ano novo nas ilhas Florida Keys!!! Entre as mãos estendidas do manequim, uma teia de aranha elaborada cintilava no feixe de luz da lanterna.




    “Ok.” Cole respirou, pegando outro frasco de coleta. Quando estendeu a mão enluvada e puxou a aranha, a teia desmoronou. Com um som como o de suspiro, o manequim estremeceu. A camisa havaiana virou pó quando pombos esvoaçaram no alto, indo se empoleirar nas sombras.




    Ele saiu da loja, o vidro quebrado rangendo sob seus pés. A neve soprava em redemoinhos suaves contra as laterais de prédios vazios. Ao longe, ele ouviu uivos baixos: lobos. No fim da praça, havia um cinema. Na calçada abaixo do letreiro, letras estavam caídas sob uma camada de neve. Acima, o letreiro dizia:




    cláss icos do c nema 24h ⁄ estival hit hcock




    Ele mal registrou o letreiro, seguindo devagar e determinado na direção de uma parede de tijolos caindo aos pedaços que se estendia ao lado. Entre pichações obscenas e cartazes rasgados, havia uma imagem feita com estêncil: doze macacos dançando em roda. Ao lado, estava a palavra: conseguimos!




    Cole ficou olhando para o estêncil. Quando engoliu, estava com um gosto azedo na boca, um retrogosto amargo. Virou-se da parede e continuou, saindo da praça e passando por uma grande estação de trem abandonada. Não viu os vultos agachados na entrada escancarada da estação — seis lobos, os olhos verdes brilhando com ar funesto ao luar. Mas havia outras pegadas, solitárias, ali, muito grandes, com garras pronunciadas nas pontas de cada dedo. Ele seguiu essas, até ver aos seus pés um pequeno monte marrom exalando vapor no frio. Cole se curvou e coletou parte das fezes com outro tubo. Atrás dele, os lobos foram saindo em silêncio, desaparecendo atrás de um carrinho de bebê abandonado. Cole fechou o tubo de coleta e continuou seguindo os rastros do animal.




    Mais adiante, ele chegou a um belo prédio antigo em estilo beaux-arts, extravagantemente coberto de hera, seus degraus destruídos cheios de ossos e vidros quebrados. As pegadas iam dar ali, subindo a escada, para dentro de uma arcada escura. Bem no alto, no exterior rococó do prédio, uma coruja se empoleirava, o olhar redondo e amarelo fixo no homem abaixo. Feixes pálidos de luz se derramavam sobre os degraus do prédio. Quando Cole passou pelo arco de entrada, a coruja pestanejou para o envoltório de luz do sol aparecendo acima do horizonte. Então, abriu as asas e se ergueu no ar acima da cidade abandonada.




    As pegadas seguiram até um saguão enorme invadido por árvores. De uma claraboia quebrada no alto, escoava o sol pálido. Folhas se amontoavam por toda parte, com um odor animal tão pungente que Cole conseguia sentir mesmo através do visor. Ele passou por colunas gigantescas entrelaçadas por trepadeiras, amplos degraus de mármore escorregadios de gelo e vegetação apodrecendo. Subiu a escadaria, agora um pouco ofegante, até chegar ao topo da edificação. Portais amplos davam para um deque panorâmico. Ardósia e vidro quebrados estavam por todos os lados. Cauteloso, ele seguiu as pegadas até ali fora, caminhando com dificuldade entre os escombros. Houve um baixo som de tosse, como alguém pigarreando. Cole se virou.




    Na parede atrás dele, havia um círculo de estêncil em tinta vermelha. Dentro dele, doze macacos dançavam e sorriam acima da mesma legenda triunfante.




    conseguimos!!!




    O som de tosse veio de novo, mais alto desta vez. Cole ergueu a cabeça e viu em cima do telhado da edificação ornamentada uma silhueta, preta sobre a glória repentina do sol nascente. Um leão, a juba formava uma coroa brilhante de ouro ao jogar a cabeça para trás e rugir até o ar estremecer com o som — único soberano de um reino abandonado pelos homens.




    “Prossiga.”




    A água gelada fazia um estrondo ao sair de bocais na parede, espancando o corpo nu de Cole. Ele estremeceu, tentando não berrar, e se curvou diante de dos dois vultos pesados usando trajes de descontaminação golpeando-o com duas varas longas. As varas tinham escovas de arame rígido na ponta. Os vultos o espetavam sem piedade; vez ou outra ele conseguia ver de relance um deles sorrindo através da máscara manchada do traje.




    “Levante os braços acima da cabeça.”




    Cole obedeceu, se retraindo à medida que a água era substituída por químicos cáusticos que queimavam sua pele. Os vultos de traje de descontaminação começaram a esfregar os sovacos dele. Uma água fétida escorreu por seus tornozelos e espiralou ralo abaixo. De uma grade no alto, uma voz ordenou:




    “Prossiga.”




    Os dois vultos se afastaram. Estremecendo, Cole saiu do chuveiro e andou por uma passagem estreita, ainda nu, sentindo cada centímetro dele esfolado. Na sala ao lado, um banquinho de três pernas estava posicionado abaixo de uma única luz instável. Ao lado do banco, havia uma pequena caixa branca de plástico. Cole friccionou os dentes para pararem de bater e se sentou.




    “Prossiga.”




    O banco rangeu por causa de seu peso quando ele estendeu a mão para a caixa branca de plástico e tirou uma seringa hipodérmica antiquada. Ele fechou o punho, enfiando a agulha desajeitadamente no braço e olhando o sangue encher o corpo da seringa devagar. Ao levantar a cabeça, viu uma única janela, quase opaca, de plástico espesso na parede de ferro enferrujado. Do outro lado, figuras sombrias se moviam, observando-o. No momento em que a seringa encheu, ele a recolocou com cautela em um compartimento da caixa de plástico. No vão estreito da entrada, dois guardas apareceram, segurando um uniforme de prisioneiro. Sem esperar a ordem, Cole se levantou, foi até eles e se vestiu.




    Quando estava pronto, eles os escoltaram por uma passagem no cavernoso espaço subterrâneo. O uniforme raspava na pele dolorosamente. O ar tinha um cheiro rançoso, mas não era tão quente quanto no alojamento dos prisioneiros. Ele não cometeu o erro de perguntar aos guardas aonde o estavam levando. Após alguns minutos, pararam na frente de uma porta alta que deslizou silêncio.




    “Vai.” Um dos guardas deu um empurrão em Cole.




    Ele estava dentro de uma câmara em que todas as superfícies concebíveis estavam cobertas por impressões: paredes e teto, até partes do chão estavam forradas com fotografias, jornais antigos, mapas e gráficos, leituras de dados de computador, multas de trânsito, capas de revista, relatórios de cirurgião, panfletos. “o tempo ainda está passando!!! nada de cura ainda!!!” uma manchete gritava. Estantes de livros envergavam sob o peso de volumes incompletos e deteriorados de enciclopédias. Encostadas em uma parede, mesas de computadores, as telas cinzas e vazias. Havia uma pirâmide improvisada de televisões com as telas quebradas, um rádio Motorola antigo. No centro de tudo isso, estirava-se uma longa mesa de reuniões coberta com ainda mais restos tecnológicos — sistemas de circuitos de computador, algumas dezenas de controles remotos de televisão, um rádio transistorizado. Em torno da mesa, seis homens e mulheres sentados com roupas brancas manchadas, que para Cole lembravam aventais cirúrgicos.




    Um dos guardas pigarreou. “James Cole. Removido da quarentena”, anunciou.




    Na cabeceira da mesa, um homem de feições delicadas um tanto cansadas, mãos pálidas e longas, acenou com a cabeça. Usava óculos escuros de armação quadrada e pesada. “Obrigado. Podem esperar lá fora”, disse aos guardas. As lentes escuras fixas em Cole de modo avaliativo.




    “Ele tem histórico, doutor”, alertou o outro guarda. “Violência. Antissocial Seis, cumprindo de 25 a perpétua.




    O olhar inexpressivo do cientista permaneceu em Cole. “Não acho que ele vá nos agredir. Não vai nos agredir, vai, sr. Cole?”




    Cole balançou a cabeça de modo imperceptível. “Não, senhor.”




    “Claro que não. Prisioneiros não têm o hábito de machucar microbiologistas como eu.” Ele sorriu friamente, depois fez um gesto dispensando os guardas. “Podem ir. Por que não se senta, sr. Cole?”




    Havia uma cadeira vazia à mesa de reuniões. Cole olhou de relance para os outros. Eles o observavam com frieza, de modo impessoal; uma mulher conteve um bocejo.




    “Sr. Cole?”, insistiu o microbiologista em um tom suave. Cole se sentou.




    O homem juntou as pontas dos dedos das duas mãos. Por alguns minutos não disse nada. Então: “Queremos que nos conte sobre ontem à noite”.




    Cole respirou. “Não tem muito o que dizer”, começou. “Eu...”




    “Não”, o microbiologista o corrigiu. A voz era despreocupada e ameaçadora. “Nós vamos lhe fazer perguntas. Você vai responder com o máximo possível de detalhes. Então: logo que saiu do elevador, onde se encontrava?”




    “Em um esgoto.”




    “Um esgoto.” O microbiologista olhou de relance para a mulher ao seu lado, que rabiscava seriamente em um pedaço rasgado de papel. “Em que direção a água estava correndo?”




    Cole franziu o cenho. “Em que...”




    “Sem perguntas, sr. Cole!”, cortou o microbiologista, mostrando dentes brancos e alinhados. “Você tem que observar tudo. De novo, em que direção a água estava correndo?”




    “Hm... norte,” disse Cole, chutando. Sentiu o suor começando a brotar na testa.




    “Norte”, o microbiologista repetiu, ajustando os óculos escuros. Alguns dos outros acenaram positivamente com a cabeça. “Muito bem. Agora, notou alguma coisa na água?”




    Assim se seguiu por uma hora. Os olhos de Cole lacrimejavam de exaustão; o gosto acre de substâncias químicas revestia sua língua. Outro cientista lhe entregou um quadro negro e pediu que esboçasse um mapa.




    “Amostra número quatro. Onde encontrou essa?”




    Cole se remexeu no assento. A sala dançava diante de seus olhos, seus dedos deixavam manchas úmidas no quadro negro. “Hm...”




    “É importante observar tudo”, uma mulher interrompeu impaciente.




    Cole engoliu em seco. “Acho que foi... Tenho certeza que foi na Segunda Rua.”




    Os cientistas começaram a sussurrar animados entre eles. Cole começou a bocejar, tapou a boca com a mão. Olhou em volta na sala, focando em outra manchete.




    “vírus sofrendo mutação!!!”




    Ao lado dela, estava uma fotografia de jornal desbotada de um homem velho de jaqueta de tweed, uma expressão de desespero resignado nas feições bem definidas.




    “cientistas dizem: é tarde demais para a cura.”




    Uma voz perturbou o devaneio de Cole. “Feche os olhos, Cole.” Ele teve um sobressalto e fechou os olhos obedientemente. A escuridão foi um alívio abençoado.




    “Conte-nos em detalhes o que viu nesta sala”, disse a mulher suavemente.




    Cole balançou a cabeça. “Nesta sala? Hm...”




    “Fale sobre as fotos na parede”, disse a microbiologista.




    “Quer dizer, os jornais?”




    “Isso mesmo”, a mulher disse em um tom tranquilizante. “Nos fale dos jornais, Cole. Consegue ouvir minha voz? Como é a aparência dele, do homem que acabou de falar? Quantos anos você tinha quando deixou a superfície pela primeira vez?”




    “Quantos anos...?”




    “Diga”, insistiu ela.




    “Diga”, outras vozes fizeram coro. “Diga, diga...”




    Ele inclinou a cabeça para trás, olhos ainda bem fechados, o corpo dolorido de exaustão. O gosto amargo permanecia no fundo da garganta. Ele se perguntava vagamente se tinha sido drogado — se lembrava de tão pouco, mesmo agora não estava certo se estava desperto ou sonhando. Quantos anos você tinha quando deixou a superfície? Ele tentava não bocejar enquanto as vozes se borravam e esvaneciam até virarem uma outra voz, que se repetia, monótona...




    “Voo 784. Embarque autorizado no Portão...”




    Ele estava parado na frente do vidro da área de observação, vendo um 737 descer suavemente através do ar enevoado, depois tocar o solo da pista, os pneus guinchando. Sua mãe segurava a mão dele sem firmeza. O pai apontou para a aeronave e disse: “Olha... lá está ele...”.




    De trás deles veio um grito, depois a voz de uma mulher, berrando. Ele se virou, o pai pegou a mão que estava solta, e ele viu um homem de meia-idade com um rabo de cavalo fino passando às pressas. Quando o homem virou a esquina, trombou com o jovem Cole com uma sacola esportiva do Chicago Bulls.




    “Ei.” Cole franziu o cenho para as costas do homem indo embora. Uma voz de mulher perfurou o ar.




    “nãããããão!”




    Por todo lado, havia gente correndo e gritando, malas derrapando pelo chão enquanto fugiam. Cole observou boquiaberto um homem mergulhar no chão com as costas arqueadas e olhando para Cole com olhar assustado, gritando:




    “Por que exatamente se voluntariou?”.




    Cole ofegou. Abriu os olhos, assustado, e viu diante dele a mesa longa coberta de lixo, cercada de rostos ansiosos.




    “Eu disse: por que se voluntariou?” O microbiologista batia um lápis impacientemente na mesa.




    Cole engoliu em seco, olhou ao redor. “É... Hm... na verdade, o guarda me acordou. Ele me disse que eu me voluntariei.”




    Os cientistas se entreolharam, sussurrando com urgência. Cole tentava desesperadamente manter os olhos abertos, mas foi mais forte: o sonho começou a dominá-lo de novo. Sua cabeça tombou, ele ouviu um som muito alto de um interfone e passos...




    “Cole? Cole?”




    Mais uma vez, o som de algo batendo o empurrou para o estado desperto. Cole teve um sobressalto, e estava olhando para os olhos de um homem de aparência solene, cabelo grisalho e um brinco de ouro — um astrofísico, ele dissera a Cole antes. O astrofísico acenou com a cabeça e prosseguiu: “Apreciamos que tenha se oferecido como voluntário. Você é um observador muito bom, Cole”.




    Cole voltou o olhar para o microbiologista, o lápis tamborilando no tampo da mesa. Acenou com a cabeça. “Hm, obrigado.”




    “Você terá uma redução da pena.” O astrofísico grisalho olhou para Cole, obviamente esperando que ele agradecesse de novo, mas Cole manteve o rosto impassivo.




    “A ser determinada pelas autoridades concernentes”, outro cientista interferiu.”




    “Temos um outro programa”, acrescentou uma zoóloga. Estava claro em seu tom que ela esperava que Cole ficasse impressionado com isso. “Muito avançado, algo bastante diferenciado. Requer pessoas muito habilidosas.”




    O microbiologista se inclinou sobre a mesa, os óculos escuros apontando para Cole como que trazendo mal agouro. “Seria uma oportunidade de reduzir sua pena consideravelmente...”




    A zoóloga fez que sim com a cabeça. “E, possivelmente, exercer um papel importante no retorno da raça humana para a superfície da terra”, disse ela.




    “Queremos pessoas determinadas. Fortes mentalmente.” O astrofísico de aparência solene puxou o brinco, depois olhou para o homem ao lado. “Tivemos alguns... infortúnios... com tipos instáveis.”




    Cole sentiu um aperto no estômago. Uma das mulheres olhou para ele enfaticamente. “Para um homem na sua posição”, disse ela, os olhos brilhando, “pode ser uma oportunidade.”




    “Não se voluntariar poderia ser um verdadeiro erro”, um homem acrescentou suavemente.




    Cole abriu a boca para responder, hesitou. O microbiologista batia o lápis na mesa, impaciente.




    “Definitivamente um erro”, disse ele.




    Cole ficou olhando para o lápis, os dedos magros e pálidos que o apertavam, depois olhou em volta da mesa, para a roda de rostos ansiosos. Respirou fundo e perguntou: “Quando eu começo?”.




    “No entanto, entre a miríade de micro-ondas, das mensagens infravermelhas, dos gigabytes de uns e zeros, encontramos as palavras, agora no tamanho de bytes...”




    A dra. Kathryn Railly olhava absorta para o homem empoleirado no banquinho alto na frente da sala. Ela o ouvira ler antes, em outro clube em Philly, mas esta noite ele estava realmente afiado. Ela ajustou os óculos, afastou do rosto sereno e elegante uma mecha do cabelo escuro, e se inclinou para a frente, escutando com atenção.




    “...palavras, mais minúsculas ainda que a ciência, espreitando em alguma eletricidade vaga, onde, se escutarmos, ainda podemos ouvir a voz solitária daquele poeta nos dizendo ‘Ontem, a loucura deste dia preparou; o silêncio, triunfo ou desespero de amanhã...’”




    Beep! Beep!




    Kathryn teve um sobressalto e, com um reflexo, pegou o bipe no bolso. De suas cadeiras, alguns boêmios vestidos de preto olharam de relance para ela e fizeram cara feia.




    “Desculpa”, sussurrou ela e se levantou. Seus vizinhos lançaram olhares ofensivos à medida que passava por cima de seus pés, buscando passagem entre cadeiras dobráveis e canecas de café e novos beatniks. “Licença, desculpa...”




    Do seu assento, o poeta olhou feio para ela, subindo o volume da voz. “‘...pois não sabes por que vais, nem para onde...’”




    Só que, claro, Kathryn sabia, sim, “para onde”. No saguão, achou um telefone público e fez uma ligação rápida. Uma segunda ligação a levou à Delegacia do Oitavo Distrito Policial. O detetive Franki a encontrou no corredor. Era um homem jovem de quarenta anos, com olhos que tinham visto muito sol nascer embaçado no lado errado da cidade. Deu um breve aceno de cabeça para ela.




    “Dra. Railly. Obrigado.” Sem enrolação, ele segurou seu braço, impulsionando seus passos pelo corredor enquanto a informava sobre o caso.




    “...então eles chegam aqui, pedem pro cara, bem simpático, algum tipo de identificação. Ele fica agitado e começa a gritar sobre uns vírus. Totalmente irracional, totalmente desorientado, não sabe onde está, não sabe que dia é, o pacote completo. Só conseguiram o nome dele.” Franki empurrou um papel para Kathryn quando eles passavam por celas lotadas. “Imaginam que tenha chapado até ficar doido, ou que é algum tipo de episódio psicótico, então...”




    “Fizeram teste de drogas?”




    Franki balançou a cabeça. “Deu negativo. Mas enfrentou cinco policiais como se tivesse cheirado até a alma. Sem drogas! Acredita nisso?”




    Ele parou diante de um pequeno visor de observação. Kathryn respirou, tentando não se contrair diante dos odores fétidos de urina e desinfetante. Depois se inclinou para espiar através do vidro sujo.




    Dentro da cela acolchoada, um homem estava preso a uma pesada cadeira de aço. Tinha altura mediana, mas a estrutura corporal poderosa, com antebraços e pescoço suavemente musculosos, testa alta e um nariz de boxeador profissional. O cabelo era uma faixa de pelos pretos que atravessava o couro cabeludo, os olhos sonolentos e alertas encarando as paredes cinza. O suor escorria pela testa, passando entre hematomas e marcas vermelhas, e um corte feio acima da sobrancelha. De vez em quando, a cabeça começava a pender para a frente, como se estivesse adormecendo, até as cintas que o prendiam tensionarem e ele se esticar em um tranco para encarar a sala vazia com olhos arregalados.




    “Você mandou imobilizarem ele”, disse Kathryn Railly em voz baixa.




    “Você ouviu o que eu falei?” Franki socou a parede, frustrado. “Dois policiais estão no hospital! É, ele está imobilizado, e o médico deu Stelazine suficiente pra matar um cavalo! Olha pra ele! Doido pra ir pra cima!”




    Kathryn suspirou. O homem mais parecia estar pronto para desmaiar. Enquanto ela observava, a cabeça dele girou, devagar, até ele estar olhando diretamente para ela. Os olhos dele estreitaram, dando-lhe um ar feroz, intenso. Kathryn se viu se afastando sutilmente do visor.




    “Isso explicaria os hematomas, penso eu”, disse. “Teve luta.”




    Franki suspirou. “Tá, tá. Quer entrar? Examinar ele?”




    “Sim, por favor.” Ela olhou de relance para a página que tinha na mão. “Isso é tudo o que têm dele? Buscaram no sistema?”




    “Nenhuma equivalência.” Um clique quando Franki destrancou a porta. “Nenhum documento, nenhuma menção, nenhuma ordem de prisão. Eu provavelmente deveria entrar com você.”




    Ela desviou dele e entrou na cela. “Obrigada, mas não será necessário”




    Franki a observou, acenando com a cabeça. “Bom, eu estarei bem aqui. Por via das dúvidas.”




    Ela atravessou a cela, se movendo com confiança, mas com cuidado, sempre consciente da porta atrás dela. “Sr. Cole?”, disse ela em um tom caloroso. “Meu nome é dra. Railly...”




    O olhar que ele direcionou a ela era inocente e beatífico como o de uma criança... ou de um lunático. Ela sentiu uma faísca de inquietação, lembrando as palavras do detetive Franki: Sem drogas! Acredita nisso? Ela pigarreou e continuou.




    “Eu sou psiquiatra, sr. Cole. Trabalho para o distrito. Não trabalho para a polícia. Minha preocupação é com o seu bem-estar. Pode me contar o que aconteceu esta noite?”




    O homem ficou encarando-a, sem pestanejar. “Preciso ir agora.” A voz dele era baixa e nada ameaçadora, quase reconfortante, como se fosse ela quem estivesse em apuros. Kathryn inclinou a cabeça, concordando.




    “Sr. Cole. Não vou mentir. Não consigo fazer a polícia te soltar. Mas vou tentar ajudar você... se cooperar. Pode fazer isso, James?” Ela olhou de relance para a página na mão. “Posso te chamar de James?”




    “James!” O homem bufou. “Ninguém nunca me chama assim.”




    Kathryn franziu a testa. “Você já foi paciente neste Distrito? Já te vi em algum lugar?”




    Ele balançou a cabeça, as cintas corroendo a pele machucada do pescoço. “Não, não é possível.” A voz dele pareceu mais agitada. O olhar trêmulo de nervoso fitou Kathryn, depois a porta e em seguida o visor de observação. “Eu... Eu tenho que sair daqui. Tinha que estar pegando informações.”




    Labilidade de humor, apreensão, possível paranoia hostil, pensou Kathryn. Ela acenou com uma expressão solidária e perguntou: “Que tipo de informação?”.




    “Não vai ajudar vocês. Vocês não podem fazer nada a respeito. Não podem mudar nada.”




    “Mudar o quê?”




    Cole ergueu a voz. “Eu preciso ir”.




    Hostilidade definitiva e baixa tolerância a frustração. Kathryn bateu o papel contra a palma da mão. “Você sabe por que está aqui, James?”




    “Sim. Sou um bom observador... Sou determinado.”




    “Entendo. Não se lembra de ter atacado um policial? Vários policiais?”




    “Eles queriam identificação”, disse Cole. “Não tenho nenhuma identificação. Eu não estava tentando machucar eles.”




    “Não tem carteira de motorista, James? Ou cartão de Seguridade Social?”




    “Não.”




    Kathryn hesitou, notando possíveis efeitos colaterais da Stelazine: espasmos musculares faciais, aqueles olhares nervosos que podem ser indicativos de visão turva. “Já esteve internado, não esteve, James? Em hospital?”




    “Tenho que ir.”




    “Na cadeia? Prisão?”




    Cole suspirou, resignado. “Subterrâneo.”




    “Se escondendo?”




    Ele olhou para ela. Mais uma vez, a expressão tomou uma aparência infantil. “Eu amo esse ar”, disse ele, em um tom suave. Pela primeira vez, sorriu. Ficou com uma aparência de ternura, de menino. “Esse ar é maravilhoso.”




    Kathryn arriscou um meio-sorriso em troca. “O que é maravilhoso no ar, James?”




    “É tão limpo e fresco. E sem germes!”




    “Por que você acha que não tem germes no ar, James?”




    Ele continuou como se não tivesse ouvido. “Estamos em outubro, certo?”




    Ela balançou a cabeça. “Abril.”




    “Abril?”




    “Em que ano você acha que estamos, James?”




    “1996.”




    “Você acha que estamos em 1996?”, perguntou Kathryn, a voz firme. Delirante, possivelmente alucinando. “Isso é futuro, James. Você acha que está vivendo no futuro?”




    A expressão de Cole se escureceu com o espanto. “Não, 1996 é passado.”




    “1996 é futuro, James”, disse ela com calma. “Estamos em 1990.”




    Ele ergueu a cabeça para olhar para ela, atordoado demais para falar. Por um momento, Kathryn o encarou, assimilando aqueles olhos impossivelmente profundos — agora incrédulos, quase desesperados. “Obrigada, James”, disse ela por fim e se virou, seguiu com passos largos e rápidos até a porta. O detetive Franki a abriu para ela.




    “E?”, perguntou ele.




    “Ele está certamente delirando”, disse ela, suspirando. “Talvez até levemente esquizofrênico. Difícil dizer quando tudo o que se vê é o rosto dele, e o rosto está todo machucado.” Ela lançou um olhar cortante para Franki. “Ah, já sei: ‘potencial assassino de policiais em grave episódio psicótico’. Mas com certeza facilitaria meu trabalho se vocês não tivessem entupido ele de tranquilizante.”




    Franki revirou os olhos. “Tá, tá. Vai assinar ou não vai?”




    “Ah, vou assinar”, falou ela friamente. Acompanhou-o até a mesa dele e preencheu um conjunto de formulários. “Setenta e duas horas em observação, mais alguns exames de drogas. Se ele for parar na rua de novo, espero que não seja na sua jurisdição.”




    Franki sorriu.




    “Eu também. Obrigado, dra. Railly.”




    Ela se levantou para ir embora, afastando um cacho de cabelo dos olhos. À porta, ela parou. “Ah, e, detetive Franki... é difícil fazer julgamentos imparciais quando se está tão obviamente estressado.”




    Ele bufou. “Porra, nem me fale. Tô precisando de férias.”




    “Eu estava pensando mais em Prozac”, disse ela com ternura. “Pense nisso.” E saiu.




    * * *




    Em sua cela, Cole estreitava os olhos e olhava desorientado para a parede cinza acolchoada, o losango minúsculo de vidro grosso onde vultos indistintos passavam de um lado para o outro. O gosto amargo na boca estava tão forte agora que ele quase engulhava de ânsia de vômito. Tentou focar em alguma coisa que não fosse a náusea aumentando e o latejamento doloroso acima do olho esquerdo. Uma mulher tinha estado ali, fazendo perguntas? Ou foi outro pesadelo, como aquele com os cientistas? Ele lambeu os lábios, sentindo o sangue e a bile, e ergueu a cabeça quando ouviu a porta abrir rangendo de novo. Dois policiais carrancudos entraram. Um abriu as cintas que o prendiam à cadeira. O outro se ajoelhou e fechou um par de algemas pesadas nos tornozelos de Cole.




    “Anda”, disse rispidamente, puxando Cole para ficar de pé.




    “Vão me levar pra onde?” Cole perguntou com uma voz gutural, enquanto seguia cambaleando.




    Um dos policiais estendeu a mão para apertar a camisa de força. “Sul da França, meu chapa. Hotel chique. Cê vai amar.”




    Cole virou a cabeça em um movimento rápido. “Sul da França! Eu não quero ir pro sul da França!” Ele franziu o cenho, farrapos de memória... ou era um sonho?... voltando a ele. “Eu quero... quero fazer uma ligação.”




    O policial deu um sorriso de deboche enquanto o levava da cela. “Agiliza, fera. Você enganou a psiquiatra com a sua atuação, mas não engana a gente.”




    Cole seguiu aos tropeços pelo corredor entre eles até pararem na frente de uma porta de aço. Um dos policiais a destrancou. No momento seguinte, a porta se abriu. Cole pestanejou, maravilhado com a manhã avassaladora, uma fúria ofuscante de luz branca.




    “Manda um cartão postal pra gente, hein, fera?” O policial riu, levando Cole para dentro da van de detenção que aguardava.




    “É,” o outro policial riu com sarcasmo, segurando a porta para o colega. “Não esquece de mandar notícia.”




    Cole ficou olhando inexpressivo enquanto a porta fechava com estrondo. Com um ronco abafado, a van saiu para a rua.




    Quando a van finalmente parou, alguém veio e removeu as algemas. Outra pessoa o arrastou, menos bruscamente dessa vez, para dentro de mais um prédio deprimente. Havia mais corredores cinza, mais uma sala de azulejo branco. Dois atendentes tiraram-lhe a roupa, jogando a camisa de força em uma lata de metal, depois o colocaram sob um chuveiro institucional. Cole ficou ali parado, obedientemente, fazendo caretas à medida que a água quente corria pelo rosto e peito machucados. Um dos auxiliares desligou a água. O outro, um homem de ombros largos cujo crachá o identificava como billings, passou uma toalha para Cole.




    “Vem cá”, disse ele, afundando os dedos no couro cabeludo de Cole. “Deixa ver tua cabeça, Jimbo, ver se tá com algum bicho.”




    Cole ficou olhando para a toalha, mudo, depois olhou para Billings. “Preciso fazer uma ligação.”




    “Tem que resolver isso com o médico, Jimbo.” As mãos do auxiliar pressionavam a testa de Cole. “Não pode fazer nenhuma ligação se o médico não deixar.”




    Os olhos de Cole brilharam. “É muito importante.”




    Billings se afastou, mas as mãos permaneceram no couro cabeludo de Cole. “O que cê tem que fazer, Jimbo, é dar uma relaxada, ficar à vontade com as coisas.” Os dedos dele apertaram até os olhos de Cole arderem em lágrimas. “Nós vamos todos nos dar muito bem, se você relaxar.”




    Cole arfou de dor. Billings o observou, depois finalmente retirou as mãos. “Assim é melhor”, assegurou ele, sorrindo. “Agora vamos pegar roupa pra você, Jimbo, apresentar você pros novos colegas.”




    Ele ficou de pé enquanto o vestiam com calça marrom de poliéster e uma camisa de lã sintética barata. “Lindo.” Billings abriu um grande sorriso, puxando a manga de Cole. “Agora a gente vai lá no clube, ok, Jimbo?”




    Ele foi arrastando os pés por um corredor longo e desanimado, passando por pessoas vestidas como ele, com roupas do tamanho errado, suas expressões mansas e sem curiosidade. No fim do corredor, uma porta se abriu para uma sala de convívio muito iluminada.




    “Pronto, Jimbo”, disse Billings, acompanhando Cole para dentro.




    A luz entrava pelas grades das janelas e se derramava pelo chão de linóleo. Vários homens e mulheres com roupas básicas de segunda-mão da Kmart e roupões de banho gastos perambulavam, olhando inexpressivos pelas janelas ou assistindo desenhos estridentes a todo volume em uma televisão presa na parede. Em um canto, uma mulher empurrava peças de quebra-cabeça sem coerência pela mesa. Mas Cole via apenas a luz — luz do sol intensa transbordando pelas janelas feito uma calda de ouro.




    “Ei, Goines!” Billings acenou para um jovem de camisa xadrez andando de um lado para o outro na frente de uma janela. “Cara, Jeffrey, vem aqui...”




    O homem chamado Jeffrey Goines atravessou a sala saltitando. Billings bateu a mão no ombro de Cole e apresentou: “Goines, esse aqui é o James. Por que cê não mostra o clube pra ele? Fala das regras da TV, mostra os jogos e tudo mais, ok?”.




    Goines balançava para a frente e para trás, de joelhos. “Vai me pagar quanto, hein? Eu estaria fazendo o seu trabalho.”




    Billings abriu um sorriso. “Cinco mil dólares, meu amigo. Suficiente? Vou transferir pra sua conta como sempre, ok?”




    Goines mordeu o lábio, pensativo. “Ok, Billings. Cinco mil. É suficiente. Cinco mil dólares. Vou fazer a Turnê Deluxe do Hospital Psiquiátrico com ele.”




    Billings saiu de perto, dando uma risadinha. Jeffrey virou-se para Cole e disse em tom conspiratório: “Entra na zoeira, entra na zoeira. Eles se sentem bem, somos todos camaradas. Somos prisioneiros, eles são os guardas, mas é tudo na diversão, entende?”




    Cole ficou olhando para o rapaz estranho, perplexo. Goines era jovem, de cabelo escuro e olhos azuis, e inquieto como um Golden retriever. Comparado a todos aqueles pacientes de boca caída e olhar vazio, olhando inexpressivos para a TV, ele parecia um estagiário juvenil, a não ser por um ar meio furtivo nos olhos fundos.




    “Vem”, chamou Jeffrey. Cole concordou com a cabeça e o seguiu até as mesas ao lado das janelas. “Esses são os jogos”, anunciou com desprezo, dando um peteleco na ponta de um tabuleiro de Banco Imobiliário. “Os jogos te vegetam. Se você jogar, está tomando um tranquilizante voluntariamente.”




    Cole não disse nada, virando a cabeça para olhar para um quebra-cabeça parcialmente completo mostrando um leão, ovelhas, aves e lobos que pareciam entediados, todos reunidos sob algumas árvores. Uma auxiliar ajudava pacientemente um homem de mãos trêmula a juntar duas peças. O Reino Pacífico, estava escrito na caixa.




    “Acho que te deram alguns ‘moderados químicos’, hein?”, perguntou Jeffrey, lançando um olhar de relance para ele. “O que te deram? Amplictil? Haldol?” Cole ficou olhando para ele, inexpressivo. “Não? E meprobamato? Quanto? Entenda os seus remédios, conheça suas doses.”




    “Preciso fazer uma ligação.”




    Jeffrey soltou uma risada insana. “Ligação? Isso é comunicação com o mundo externo! Poder de decisão do médico. Ei, se todos esses doidos pudessem fazer ligações, a coisa podia espalhar! Insanidade escorrendo pelos cabos telefônicos, escorrendo para dentro dos ouvidos de todas aquelas pessoas sãs, infectando elas! Malucos pra todo lado! Uma praga de loucura.”




    De modo abrupto, Jeffrey baixou a voz. “Na verdade, poucos de nós aqui estão de fato doentes da cabeça”, sussurrou com timidez, inclinando-se para perto do rosto de Cole. “Quer dizer, não estou dizendo que você não está mentalmente doente... Até onde eu sei, você é doido de pedra. Mas não é por isso que está aqui. Você está aqui por causa do sistema.” Gesticulou para a televisão. “Ali está a TV. Está tudo bem ali. Propagandas. Não somos mais produtivos. Não precisam mais da gente pra fazer coisas; é tudo automatizado. Pra que servimos, então?”




    Jeffrey Goines se afastou, olhando para Cole cheio de expectativa. Como Cole não disse nada, ele enfiou um dedo no ar.




    “Somos consumidores!”, gritou Jeffrey, triunfante. “Ok, compre um monte de coisas, você é um bom cidadão. Mas se você não comprar um monte de coisas, sabe de uma coisa? Você está doente da cabeça! Isso é fato! Se você não comprar coisas... papel higiênico, carros novos, liquidificadores computadorizados, brinquedinhos sexuais eletrônicos...”




    Sua voz ficou mais estridente, quase histérica... “furadeiras com dispositivos de radar embutidos, sistemas de som com fones de ouvido implantados no cérebro, computadores ativados por comando de voz...”




    “Jeffrey.” A auxiliar à mesa de quebra-cabeças olhou para ele e balançou a cabeça. “Sossega, Jeffrey. Fique calmo.”




    A boca de Jeffrey fechou de repente. Ele fechou os olhos por um momento, respirou fundo, e então continuou com uma voz absolutamente tranquila.




    “Então, se você quiser assistir a um programa específico”, disse ele, indiferente ao fato de que Cole estava olhando para a televisão, hipnotizado, “digamos, All My Children ou algo do tipo, você vai até a enfermeira-chefe, diz pra ela que dia e horário passa o programa que você quer ver. Você tem que dizer isso a ela antes do horário que vai passar. Tinha um cara que estava sempre pedindo programas que já tinham passado!”




    Cole deu um pulo, assustado, enquanto Jeffrey começou a ganhar velocidade de novo.




    “Ele não conseguia muito bem captar a ideia de que a enfermeira-chefe não podia simplesmente fazer com que fosse ontem... voltar no tempo! um biruta...”




    “Ok, já deu, Jeffrey”, decidiu a enfermeira auxiliar, exasperada. “Você vai tomar uma injeção. Eu avisei...”




    Milagrosamente, Jeffrey se acalmou, sorrindo bonzinho para a mulher e acenando com a cabeça. “Certo! Certo!” Sorriu alegremente. “Eu me ‘empolguei’! Explicando os mecanismos da... instituição.”




    Cole ficou olhando, impressionado com a transformação de Goines. Nesse instante, alguém lhe deu um tapinha no ombro. Cole se virou e viu um homem negro de aparência sombria, vestido de forma impecável, de terno escuro, camisa branca e gravata com um tom elegantemente suave.




    “Eu não venho do espaço sideral, na verdade”, o homem se apresentou.




    Jeffrey lançou um olhar malicioso para Cole. “Esse é L. J. Washington, Jim. Ele não vem do espaço sideral, na verdade.”




    L. J. Washington lançou um olhar ferido para Goines. “Não caçoe de mim, meu amigo”, disse ele e continuou para Cole. “É um transtorno chamado ‘divergência mental’. Eu me encontro no planeta Ogo, parte de uma elite intelectual, preparando-se para subjugar hordas bárbaras em Plutão. Mas embora seja uma realidade totalmente convincente de todas as formas — eu sinto, respiro, ouço — ainda assim, Ogo é na verdade um constructo da minha psique. Eu sou mentalmente divergente à medida em que estou escapando de certas realidades inomináveis que afligem minha vida aqui. Quando eu parar de ir lá, estarei bem.”




    Cole ficou olhando para o rosto digno do homem, o nó cuidadoso da gravata, e o belo cinto de jacaré falso. Então, olhando para baixo pela primeira vez, Cole viu que L.J. Washington estava usando imensas pantufas laranja felpudas.




    “E você, meu amigo?” Mais uma vez, o homem negro tocou suavemente o ombro de Cole, olhando nos olhos dele com intensa preocupação. “Você também é, talvez, divergente?”




    Antes que ele pudesse responder, a silhueta musculosa de Billings cresceu atrás deles. “Ok, Jimbo... hora da conferência.” O auxiliar bateu a mão enorme no ombro de Cole e o dirigiu à porta. “Diga tchau pros seus colegas. Vamos ver eles de novo daqui a pouco...”




    “Conferência?”, perguntou Cole, olhando para trás, para L. J. Washington.




    “Isso mesmo. Avaliação psiquiátrica... coisa bem padrão, nada pra se preocupar”, acrescentou Billings em um tom reconfortante. “Por aqui...”




    Cole andou com ele, a cabeça doendo. A boca estava ressecada, o gosto acre mais forte agora, ele sabia que devia ter algo a ver com as drogas que tinham lhe dado na noite anterior. Enquanto seguia silencioso pelo corredor escuro, vozes iam saindo de trás de portas fechadas: lamentos e risos, uma gargalhada nervosa. Passou por um quarto em que olhos cintilavam da escuridão, do alto de um beliche, e alguém sussurrava palavras que ele não conseguiu entender. Cole estreitou os olhos, um latejamento de fundo quase o cegando, e ficou olhando para os seus pés batendo no linóleo com os frágeis tênis de pano.




    “Pronto, aqui está...”




    Ele ergueu a cabeça abruptamente pelo puxão de Billings em seu braço. “Por aqui, Jimbo. O médico tá esperando.”




    Uma porta de metal se abriu, revelando uma sala longa e fortemente iluminada. No meio, quatro homens e mulheres estavam sentados em torno de uma mesa de reuniões gasta, com canecas de café e envelopes de manilha espalhados. Nas paredes, recortes de jornal, uma tabela de horários de eventos recreacionais, e um boletim informativo da Escola de Medicina de Tulane. Um mural estava coberto de avisos anunciando diversas reuniões: um dia de cada vez! só doze passos para uma vida nova!
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