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			MEDITAÇÃO APOLÊMICA


			



No transcorrer do ano 2004 da Era Cristã, Marcelino Freire organizou uma coletânea intitulada Os cem menores contos brasileiros do século. Livres em tema e forma, os cem contistas reunidos no livro aceitaram a imposição de uma regra: a fatura do texto em no máximo cinquenta caracteres (exceto título e pontuação). De extensões as mais diversas, todos concebidos como “minicontos”, o menor deles é o de Raimundo Carrero, “Quatro letras”, restrito à palavra “Nada”. Inspirado no conto “O dinossauro”, do escritor Augusto Monterroso, Marcelino Freire pode não ser o primeiro na literatura brasileira a compor e a estimular textos em pequenas dimensões, mas é pioneiro na organização inédita de uma antologia plural de contos minimalistas. Essa experiência alcançou notável êxito em recepção e em disseminação de novas investidas, como a proliferação de produções semelhantes, de 2004 ao momento presente. Hoje já se tornou comum a produção de “minicontos”, também chamados “microcontos”, “nanocontos”, tal o alcance e a circulação da proposta estética. 


			Um estudo detalhado do livro de Marcelino Freire iria abrir espaço para a exploração de diversas categorias analíticas, tais como: a inexistência absoluta de enredo (incluindo tempo, espaço e personagem) em alguns dos textos; a limitação de certos textos a um diálogo conciso, sem presença de um narrador; a dificuldade de distinção entre minicontos e poemas líricos – ou em prosa – de pequenas proporções. Dificuldades e ambiguidades dessa natureza se impõem como desafios a toda uma nova geração crítica que, de alguma forma, tem que ir em busca de princípios teóricos capazes de compreender e interpretar o sentido interno de cada texto e as motivações histórico-sociais de sua produção massiva no limiar do século vinte e um. A reflexão e o estabelecimento de tais princípios, os quais devem partir tanto da composição interna dos textos quanto das possíveis causas históricas de tal fenômeno (a exemplo da extrema reificação do tempo, que impede muitas pessoas, sobretudo em cidades grandes, de fazerem leitura de textos mais extensos), são imprescindíveis a uma leitura coerente com a configuração do objeto, procedimento exemplar para evitar duas posturas prejudiciais a qualquer exercício hermenêutico: a detratação preconceituosa e a mistificação acrítica. 


			A proposta do presente livro, Meditação 17, em diálogo crítico com a de Marcelino Freire, é a reunião de cem minirromances de um único autor, em uma única obra, a qual, em sua expressão maior, resulta em gênero indefinido, se ainda se faz necessária tal classificação. Mas a especulação que moveu o livro, desde a leitura dos minicontos, foi a seguinte: se o conto pode ser feito em no máximo cinquenta caracteres, sendo um deles de apenas quatro letras, o romance também pode sofrer semelhante retração e se construir com apenas quarenta caracteres. Obviamente, o romance é pensado aqui como uma obra dez vezes maior que um conto – comparação arbitrária, claro, porém relevante em ao menos um aspecto: a quantidade mínima do texto. Independentemente da qualidade artística (como também ocorre nos minicontos), todo minirromance, a rigor, teria um mínimo de quarenta caracteres e um máximo, digamos, de quinhentos caracteres. Meditação 17 contém textos bem aquém dos quarenta caracteres, como alguns supressos, assim como outros que extrapolam o limite dos minicontos multiplicado por dez. Caso concebamos a média do conto por página (dez páginas) e a do romance dez vezes maior (cem páginas), o problema ainda permanece. 


			Convém lembrar que a quantidade tem sido a única categoria a distinguir conto de romance (os teóricos nunca encontraram outra, pois todas as possíveis diferenças são ligadas à extensão), gerando problemas para avaliação e discernimento da natureza de um gênero. Afinal, o nanoconto “Pont”, de Arturo Gouveia, restringe-se a um ponto; “A busca onírica por Kadath”, de H. P. Lovecraft, tem cento e quatro páginas. Pelo critério tão frágil da quantidade, as diferenças podem se inverter e gerar um caos cognitivo: o conto de Lovecraft é mais extenso que vários romances; e o nanoconto citado dispensa palavras e é a menor pontuação possível, o que poderia também ser um minirromance. Contra a objeção de que o texto de Lovecraft é uma novela, basta argumentar que ele se insere em uma coletânea chamada Os melhores contos de H. P. Lovecraft; e, se é verdade o que diz Mário de Andrade (“Conto é aquilo que eu chamo de conto” – afirmação em que muitos se ancoram para disfarçar a incompetência reflexiva), não apenas o texto de Lovecraft é um conto, mas a Bíblia inteira é um conto e Homero só deixou para a Humanidade dois contos (ou três?).


			Procuro aqui demonstrar a possibilidade de fatura do gênero mais extenso da literatura ocidental – Guerra e paz, Os Irmãos Karamazov, Em busca do tempo perdido, Ulisses e Doutor Fausto são maiores que as epopeias homéricas – em uma dimensão mínima, com algumas variáveis, alguns até menores que determinados minicontos. Assim como ainda não há uma teoria sólida sobre a natureza do miniconto – explorando, sobretudo, as suas distinções ontológicas em relação a outras construções narrativas, bem como sua possibilidade de confluência e indistinção de outras formas mínimas, como o poema conciso –, não me consta, até o momento, nenhum teórico capaz de abarcar essa proposta historicamente nova do romance – um gênero em permanente causa, como diz Lukács; um gênero proteico, como diz Bakhtin. O minirromance, portanto, requer nova meditação conceitual e crítica para sua devida análise e assimilação, bem como reconhecimento ou mesmo questionamento de sua procedência e legitimidade.





			[01] DOGMA VOLÁTIL


			



Cometi um pecado nos tempos imaturos: quando indagava a Deus Quo vadis?, sentia-me isolado, perdido, expatriado. Apenas o Holocausto pulsava em meu coração e os afluentes do Vístula despejavam crianças-cinzas em minhas artérias. Hoje, meu dogma mudou radicalmente: o amor é a pedra fundamental do Inferno: lacrado no alicerce do Tártaro, diluído pelo gás de Auschwitz, sentado sob caveiras à direita do Caos, o amor já retornou ao puro pó. E eu, cravado aqui na superfície, não consigo ouvir suas preces.





			DOIS DIAS DE ULISSES 






			I 






			Quando voltei de Tróia, tropecei em milhões de cadáveres ao longo do mar, sem que uma única onda não estivesse apodrecida. Passam-se os dias, sucedem-se os ocasos de milênios, e os dias e os milênios nos trazem as mesmas ondas que oscilam entre mim e a dissolução dos compactos. Aos passos de Édipo, aos compassos de Demódoco, Tirésias, Homero, John Milton e Borges, não conseguimos ser mais felizes. Vamos cegando gradativamente ao longo dos segundos e meus olhos já furam a lança daquele segundo cavaleiro, de mãos em ossos – mãos obtusas e diáfanas que tecem e destecem o Hades, à luz da cegueira.





			II






			Quando voltei para casa, num dia remoto de Zeus ou num mero 16 de junho, Borges já havia morrido dois dias antes. Eu tive que exterminar pretendentes e exterminar prostitutas. E exterminar e exterminar, para guardar minha paz, passou a ser o sal e a luz do mundo. Desde então, nas águas de Ítaca ou Dublin, tecer e destecer extermínios tem sido o catálogo dos homens. Naus e mais naus perfuram o plasma do mar e cospem de suas proas parábolas de crânios. Às vezes, hermético comigo mesmo, busco explicações sobre as premissas dos deuses que nos mantêm nas grutas de nós mesmos. Busco as elipses côncavas que submetem minha consciência à ossatura de Zeus. Que liames adúlteros ainda tenho com Zeus? Que cravos obscuros depredam meu espírito e atam minha pele ao esterco do Destino? Só hoje fiz o primeiro esforço e decidi mudar: degolei Penélope, degolei Zeus, degolei Meu Eu – meu fiel criador de porcos – e depositei suas cabeças num barquinho de papel.





			[03] TEOLOGIA DO AMOR






			I – Da oni-impotência






			O amor, se tentar retornar do Caos, será vomitado dos porões do Enola Gay. Mil centuriões vão chicoteá-lo com fios de laser e terá o crânio afundado por uma coroa de plutônio. Pagará seus delitos com a pilhagem das vísceras e o Mal rolará uma rocha sobre sua alma. No Bem, já estuprado por porcos, salpicarão flocos de sífilis em sua gruta côncava. E a Humanidade, celada no ventre de um micróbio, ungida de pus magnânimo, enterrará os ossos da consciência na eterna letargia.





			II – Da regressão dos sentidos


			



Com um elmo de feridas na cabeça, com lâminas excrementais nos tímpanos, com gládios de sangue nas retinas, não consigo imaginar ou ver ou sentir ou apalpar a menor dimensão de esperança. Apenas desfruto de latidos cada vez que sou lacerado e morto. Meu coração não entra em êxtase só com apedrejamentos: a criação do homem – o único pecado original – não dá direito de habeas-corpus aos sentimentos tolos. Verdade única: os homens improscrevem as trevas. E nessas trevas compactas, holodensas, reside a mais clara das virtudes.





			III – Da permanência da dor


			



No princípio – e em todos os dias e hoje – meu verbo se fez Caos e regrediu. O Mal Absoluto é meu feito maior. Pensando abortar os homens, os homens saíram à força de minhas palavras: o extermínio, da pré à pós-história, é a cláusula pétrea dos homens. Cada célula nossa contém o sepulcro do próximo. Cada átomo nosso contém as fórmulas de Oppenheimer. Cada id nosso carboniza o semelhante. Por isso, senhores, soltemos Deus das nossas correntes: Deus é nossa máscara negra para todas as desculpas.





			O QUARTO SONHO


			(provisoriamente supresso)


			



.........................................................................





			O ENIGMA DA QUINTA LINHA


			      (supresso)






			.........................................................................





			[06] DA JANELA DE QUÉOPS 


			



Uma tabuleta enorme de escrituras antigas, com uma parte quebrada, conta que Quéops, tomado um dia de alegria, mandou decapitar apenas três crianças, filhas dos escravos. Estes estavam atrapalhando a construção da pirâmide com exigências arrogantes. Para puni-los, mandou seus soldados testarem as espadas no pescoço das crianças, como uma bela lição de Apófis e Osíris. O Conselho dos Sábios exaltou a moderação do Filho de Rá, todos beijaram seus pés e agradeceram à ira dos deuses pelo número reduzido de cabecinhas decepadas. Todos, exceto o Mago.


			Mal entrara no palácio, o Mago havia mostrado ao rei seu novo ardil. Desintegrou uma fruta perante a Santidade e logo após a reintegrou. Despedaçou um lagarto, que ficou se debatendo no chão, mas logo reuniu seus pedaços em um todo intacto e perfeito. Maravilhado com a demonstração, Queóps ordenou ao guarda que trouxesse as três bandejas perante o Mago, enroladas em um tecido maltrapilho, com nódoas de sangue.


			— Reintegre essas cabeças ao corpo das crianças. São filhos dos escravos rebeldes, que merecem a punição, mas precisarei deles para erguer o meu mausoléu. Quero dormir no reino de Osíris com as mãos dessas crianças flutuando em meu sono eterno. 


			Diferente do Conselho dos Sábios, o Mago reagiu:


			— Desculpe-me, senhor, mas essa mágica não se aplica a seres humanos. Os deuses não me deram habilidade para cortar nem reintegrar ninguém.


			Irritado com a empáfia do Mago, Quéops gritou:


			— Eu lhe dou essa habilidade! Reintegre essas crianças, não seja insensível, ou então seus filhos serão degolados.


			Já com lágrimas entre os olhos, sem truque para disfarçá-las, o Mago continuou resistindo ao Faraó, sabendo que ia ser terrivelmente punido pela incompetência.


			Quéops então ordenou o sequestro dos filhos do Mago. E viu pela janela uma agitação entre os escravos. Aproximou-se da realidade para ser mais exato. E notou, de repente, um soldado que vinha ao encontro do palácio com um peso estranho no rosto:


			— Senhor, os escravos estão se rebelando outra vez. Estão matando seus próprios filhos, como forma de protesto. Alguns deles pediram para as crianças ficarem mais embaixo, subiram no ponto máximo e de lá empurraram um dos blocos em cima delas. Eu mesmo não suportei o esmagamento. 


			Os Sábios expressaram curiosidade, mas Quéops indagou:


			— Por que fazem isso? O que querem? Não estão comendo regularmente uma vez por dia?


			— Sim, senhor. Mas estão pedindo água três vezes antes do pôr do sol. Se não forem atendidos, matarão até os recém-nascidos em casa, para viverem mais em paz.


			Os Sábios não emitiram uma única sílaba, quando Quéops os interpelou:


			— Que acham vocês? Devo ceder água três vezes por dia a esses animais? Ou isso é apenas chantagem, para que eu nunca usufrua do sono eterno em meu próprio sarcófago?


			Em pouco tempo, chegaram os sete filhos do Mago, trazidos por um soldado. O outro interveio: 


			— Senhor, desculpe minha intromissão, mas a situação é terrível. Quando eles começaram a matar as crianças, eu ia ordenar que meus homens os atravessassem com espadas, mas a perda de mão-de-obra seria maior. Não tivemos como evitar os resultados. Enquanto estamos aqui parados, tudo piora lá fora.


			Iluminado pelos deuses mais serenos, Quéops encontrou a solução: mostrou ao Mago sete espadas envenenadas, filhas legítimas de Apófis em sua ânsia subterrânea de devorar a luz de Rá. E disse:


			— Antes do pôr do sol, você deve ir lá fora reintegrar todas as crianças mortas. Não desperdice o dom que a eternidade lhe deu. Caso contrário, a pele dos seus filhos amolará minhas espadas.


			Nunca encontraram os hieróglifos sobre o desfecho dessa fábula.





			Sétimo círculo


			



Eles engravidaram de mal essas árvores e querem apenas me liquidar. Sombras mortíferas se disseminam entre os bambuzais – bem perto de onde escrevo – e elas esperam um mínimo vacilo meu para me arrastarem por túneis desconhecidos, como Tânatos fez com Alceste. Elas se escondem em cada planta desta floresta – e cada árvore é um tronco de assassino à minha procura. Várias noites acordei estrangulado por galhos-verdugos, sufocado por folhas envenenadas, destroçado de punhais por arcanjos genocidas. Querem me eliminar embaixo do mundo, onde serei uma alma drástica a mais, desenterrado com todas as honras fúnebres. Sobre mim erguerão talvez um templo, talvez uma capela para cair no esquecimento e atrair morcegos, antes que as luzes tornem a me desenhar do pó. Só me darão trégua quando salpicarem todos os meus cadáveres nas periferias do mundo. Dois poetas passarão um dia por aqui, pisarão o meu crânio e suas palavras correrão os séculos. Enquanto isso, um único fiapo do sol nunca acaricia meus esqueletos.





			[08] FEIXE DE TREVAS


			



Em minha tela de plasma, pasmo diante de uma imagem impecável: um feixe de fractais flutuantes, amálgamas de luz bailarina, milhões de conchas ocres e semiazuladas, perfuradas de pigmentos quase-lilases, alinhavam o esplendor do genoma em meus olhos glaucos e abissais. Aquecido de sabedoria, abro a janela: uma mendiga grávida, morta, de pernas abertas, atravessada pelo meio-fio, aborta catástrofes gêmeas em plena luz do dia.





			A nona tese 


			



Hoje pela manhã, no limiar dos primeiros selos, os homens buscarão ruínas e não terão esse privilégio. O Anjo de Paul Klee, esfaqueado por milhões de lâminas, será aguardado por tochas que carbonizarão suas fendas. Entre seus ossos, os delitos mais fraternos, como a indiferença e a inércia, implodirão seus últimos impulsos. De seu pérfido perfil, os olhos atrozes serão corroídos por bolhas de areia a petrificar sua impotência. O Anjo será hóspede predileto do amor e ser hóspede do amor é submergir nas conchas do Tártaro. Circunscrita à semialma de uma larva, a fraternidade não poderá salvar um entre milhões e o útero decomposto dos mortos não a perturbará. Os homens, submissos aos desígnios do Bronze, mutilarão a pele com extermínios infindos, extermínios infindos e infindos extermínios, que nunca lhes darão a morte peremptória. Orvalhos de pus cegarão a atmosfera, embaçarão nossos sentidos e condenarão os deuses, ex-absolutos, a esqueletos obsoletos. E o Mal, que em seis minutos diagramou o Inferno, não terá tempo de usufruí-lo. 


			Que a Humanidade esqueça essas prédicas equivocadas: esse delírio já é o presente.





			[10] VIGÍLIA DOGMÁTICA






			I


			



Despertarei da vigília dogmática para o bálsamo do Inferno. Apagarei os esqueletos que ergueram as pirâmides, apagarei os fólios e os pergaminhos, os hexágonos de Babel e os vocábulos lacerados de Tzinacán. Dante, mais eficaz que Virgílio, me guiará décimo círculo abaixo, todos desconcêntricos. Apagarei os olhos de Borges-Tirésias, o sofrimento das troianas, as máscaras de ferro dos escravos, as algemas invisíveis do futuro, as grades imponderáveis que já reinam nas ruas. Apagarei os suicídios de Benjamin e Primo Levi, os suicídios inconclusos do cotidiano, os suicidas semimortos nos túmulos vivos das praças. Apagarei os sêmens de minha arte, apagarei as primeiras faíscas de Prometeu, que geraram as ogivas de Los Álamos. Consumidas pela aridez do tempo, minhas falanges serão atrofiadas na planície de Kätyn e no Gulag. Apagarei os traumas infantis e os silêncios esculpidos nas chaminés de Auschwitz. E meu poder lírico, cansado de apagar extermínios, será no final só um fingimento: apenas uma breve epígrafe de todo um terror intransponível ao Verbo.





			II


			



Sequelas milenares não se apagam com palavras. As palavras dos homens encarceram os homens em liames de aço, que encarceram outros homens em liames de aço. Só há consenso entre valas-comuns e valas-comuns, que conversam silenciosamente à noite. Apenas entre os predicados da morte é possível descanso. As palavras dos homens, extintas por decomposição preventiva, expandem-se inúteis para corações carregados de balas. Traçadas com grafites de excrementos, as almas dos homens soçobrarão. Delas, só sobrarão destroços e destraços.





			11 de setembro 


			



Um homem está dentro de um prédio, cercado de pedras e vidros, quando começa a explosão provocada por veículos aéreos. Quase todas as pessoas de dentro das lajes serão mortas. As de fora não podem reagir: o fogo do alto é letal, disparado de vários ângulos, de forma planejada, como autêntica vingança terrorista. Todos assistem, impotentes, sob choro e horror, ao lento desenrolar do massacre. O grande prédio, deglutido por chamas, tende a ruir a todo instante. A cidade mais próspera do país vai conhecer ruínas nunca experimentadas, por falha de sua defesa naquela manhã de terça. O prédio mais potente da cidade, concentrador de poderes, vomita fumaça por todos os buracos, atacado por aviões. 


			Salvador Allende, no Palácio de La Moneda, é a primeira grande vítima da maior chacina da história do Chile. E o mentor de tudo, também mentor do Watergate, só pagará por esse delito, supostamente, em abril de 94: está sendo abocanhado no Sétimo Círculo do Inferno por cinco mil cadáveres.


			Frente ao ex-Palácio, um adivinho popular, suado, cartas sujas na mão, diz algo sem sentido: “Os filhos dele que aguardem... mesmo dia... mesmo mês... também numa terça-feira”.





			[12] ATO PENITENCIAL 


			



Amanhã, véspera do Har-Magedon, pedirei perdão à Esperança por todas as minhas virtudes. Apertarei suas mãos leprosas que danificaram o mundo, beijarei os liames de pus que se alastram por seus lábios, enterrarei minhas pálpebras arruinadas em suas vísceras cansadas. De suas lições supremas, de suas paixões colossais, riscarei o inverbo e a insubstância que ainda me encharcam. Confinada no féretro da Criação, a Esperança mastigará o Fruto Proibido nos intestinos de Eva. Coroada até a medula de baratas promíscuas, terá de pagar por Santo Estevão e Stephen Dedalus e pelas infâncias envoltas em Zyklon-B sob sua indiferença. Jó a talhará de feridas, Isaac a levará para a matança e todos os primogênitos do mundo cuspirão sobre seu cadáver.





			[13] ENSAIO SOBRE A MÁSCARA






			 À memória de Gerd Bornheim, Lukács e Adorno 


			



Paz: um ossuário de interioridades mortas. Homem: uma criação natipodre. Entre os dois, hiroximas, holocaustos e gulags disputam hegemonia no Bem. Até descobrirem, para desconforto de suas almas, o sussurro da Sibila: o Bem é uma máscara de cera do Inferno: vestir essa máscara é ungir-se de lepras cíclicas: rasgar essa máscara é multiplicar nossas cinzas.





			[14] ETERNO TORNO 






			Aos filhos de Dan Mitrione


			



Nas fronhas da infância, ensaquei meus pesadelos. Hoje, ensaco pesadelos. E a cada amanhã, em círculos inconcluíveis, ensacarei pesadelos.





			[15] RAZÕES NEGATIVAS


			



Theodor Wiesengrund Adorno nasceu em 11 de setembro de 1903, em Frankfurt, ao lado de um prédio da I. G. Farben, mãe e parteira do Holocausto. Aos dez anos, já astucioso como Ulisses frente às sereias, pressentiu a doçura vitoriana, construída com trilhos sobre calabouços de míseros, sucumbir sob trincheiras, aviões e bombardeios de gases. Aos vinte anos, com Goethe, música erudita e filosofia, viu a Razão guiando Hitler, em Munique, para um golpe. Aos trinta anos, numa noite de janeiro, assistiu à célebre Marcha das Tochas, em círculos, em frente ao Reichstag: um Marechal estava sendo pressionado a nomear um cabo para plenos poderes. Enterrado o Marechal, cravada cada janela, vigiado cada pestanejar, crianças fanáticas espionavam os próprios pais para denunciá-los à morte. Logo tem início o extermínio de velhos, doentes, religiosos, homossexuais, crianças rebeldes, animais insolentes, ventos descontrolados, árvores insurretas, dentre outros perigosíssimos antagonistas de Thor e da ascensão pela Valhala. O maior orador da história seduz Fausto pelo miolo de um pão, pela ressurreição da superioridade, pelas promessas entorpecentes de pisunhar o planeta. Adorno, já em outro continente, fica abismado com as pessoas: cada vez mais servis, mais domesticadas, com desejos regressivos e alheias aos produtos de suas mãos. Um milhão de mãos constroem o feto do Enola Gay, outros milhões debulham projéteis, todos impossíveis antíteses à poderosa tese da Mão Invisível. Finda a face mais explícita do Terror, bem encravado no coração dos povos, preocupa-se com a indigência da palavra para exprimir o inexprimível, o irrepresentável, o irrelativizável da dor, do sofrimento, da penúria assimilada como bem comum. Falidos todos os conceitos, obsoletas e esqueléticas todas as expressões, refugiou-se em estranhas resistências: a arte do indizível, o romance sem enredo, a música sem tonalidade, tudo múmia jogada no lixo antes de nascer. É perseguido em sonhos pelas vértebras nuas dos trabalhos forçados, pela doçura do encanto dos objetos, pelos subterrâneos de guerras não declaradas – os frutos mais acabados do Esclarecimento. Sem Circe, sem astúcia, sem desejos autênticos, os autômatos o enterram no ano da conquista da Lua, próximo reduto dos mandos e desmandos da Razão. Faltam apenas arames farpados para ligar os corpos celestes e administrar o presídio cósmico.
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