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			William:

			Para Bernadette, mi amor

			

			Jim:

			Para todos los que dijeron que no íbamos a durar ni un año: aquí estamos, vivitos y coleando. Para Simone y Candice, por tantas cosas buenas que nunca pensé que tendría. Y para Rachel, mi amor: tú me mantienes vivo. X

			Todo mi amor también para Linda, más conocida como Sister Vanilla, la ONU de los Mary Chain. No hay otra hermana como tú.
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				William

				Ser pobre es como darte un baño de agua helada: a nadie le gusta, pero en cierto modo sienta bien. Hace que tus sentidos estén más despiertos.

				De pequeño tuve que compartir un cuarto de baño con otras tres familias. Te guste o no, algo así te enseña a respetar el espacio personal de otras personas. A día de hoy, soy incapaz de no dar las gracias cuando alguien me abre una puerta. Si estoy en un hotel de Los Ángeles y veo que alguien entra por una puerta que le ha abierto otra persona y no dice nada, mi reacción es: «¿Qué coño te pasa, tío?».

				Imagínate que tienes que ir a cagar y un montón de gente te oye bajar la escalera de camino al cuarto de baño comunitario. No puedes pasar mucho tiempo ahí, porque el vecino de al lado va a llamar a la puerta y te va a preguntar: «¿Has terminado ya?». ¿Qué puedes hacer? Sobre todo cuando tienes una situación complicada a nivel digestivo, lo cual era frecuente, porque nuestra dieta no era ideal. Comíamos lo mismo que comían papá y mamá, que era carne con patatas cocidas. Por las noches casi siempre había patatas fritas, y en verano patatas fritas con algún embutido frío y un poco de lechuga y tomate. Así eran los veranos en Escocia. Quizá por eso de mayor me ha atraído tanto la vida en los espacios abiertos de Arizona: porque en ninguna de las películas americanas que vi de adolescente salía gente compartiendo un cuarto de baño.

				Mis primeros recuerdos de Glasgow son de 1961, el año en que nació Jim. Yo tenía entonces 3 años, y recuerdo que mi abuelo me dijo que yo seguía siendo su favorito; creo que fue el único que se dio cuenta de lo molesto que estaba. No es que me sintiera amenazado por el recién llegado, pero era un cambio muy grande.

				Mi abuelo era todo un personaje. Era corredor de apuestas a pie de calle, así que lo que hacía era plantarse en una esquina y ofrecerte una apuesta con más probabilidades que la de William Hill1. Digo que era corredor de apuestas, pero en realidad era el recadero de un corredor de apuestas; de haber sido un corredor de verdad yo me habría criado en una casa inmensa en Paisley o Rutherglen, no en un bloque de viviendas sociales de Parkhead, a medio minuto del Celtic Park.

				Vivíamos tan cerca del estadio que se oía cada vez que un equipo metía un gol. Si iba ganando el Celtic, mi casa reverberaba con el fragor del enemigo. No debería llamarlo «el enemigo», pero en realidad lo era, porque yo nací en la versión Rangers del Estado Islámico. Era un joven idealista y me creía todo lo que me decían. Si alguien me hubiera dicho: «Átate esta bomba al pecho, hazlo por el Rangers», me lo habría planteado muy en serio. En el Glasgow de los sesenta, el tema del Rangers y el Celtic era algo tremendo, aunque he de dejar claro que en general no se traducía en violencia —salvo cuando alguien ya era violento de por sí—. No era más que una extraña forma de separación.

				Papá era capaz de insultar desde la ventana a los hinchas del Celtic que iban camino del estadio cuando había partido, y de hecho lo hacía a menudo, pero era impensable que acabara pegándose con alguien por ser seguidor del Celtic. Podía discutir con ellos y decirles que el Celtic era una mierda, eso por supuesto, pero sin ir más allá. Es como esos vídeos de internet donde se ve a dos perros separados por una valla y gruñéndose el uno al otro; si alguien levanta la valla los perros se quedan quietos, mirando al suelo, pero en cuanto les ponen la valla vuelven a gruñirse. Pues lo del Rangers y el Celtic era igual. Papá era como esos perros.

				O igual el perro era yo. Hay sitios a los que vas con tu perro y tiene que esperarte fuera; de pequeño, yo era un poco así con mi padre. A veces me llevaba al pub y me quedaba esperándole en la calle, porque los niños no podían entrar. Es una de las razones por las que me gustaba tanto ir a Ibrox2 de pequeño. Era lo mejor que te podía pasar, porque tu papá te llevaba allí y tú querías mucho a tu papá, así que era genial estar con él cuando eras un renacuajo. Allí pasaban muchas cosas increíbles a la vez. Mirándolo ahora, desde una perspectiva adulta, era como si te dijeran que habías ganado un millón de dólares.

				No era solo por estar con tu papá, sino también por conocer a sus amigos. «¿Cómo va eso, Jim?», le decían con voz grave, y entonces me veían a mí y decían: «¿Cómo va eso, chavalín?». Te sentías especial, y ellos te subían a hombros de tu padre, pero luego te ibas a mear y al volver estaban todos deprimidos porque el Rangers iba perdiendo. Yo no era hincha del Rangers solo porque papá lo fuera; también lo había sido el papá de papá, y el papá de este antes que él, era algo tribal. Y mi sensación de pertenencia ni siquiera dependía de que ellos estuvieran allí. Por esa época, si eras un poco avispado sabías que a mitad del partido solían abrir las puertas… Y siendo pequeño podías pedirle a alguien que te pasara ilegalmente por encima del torno. Debo decir que esta práctica no era socialmente aceptable una vez que habías cumplido veinte años.

			

			
				Jim

				De pequeño odiaba el fútbol. A William le gustaba bastante, y de vez en cuando fui a Ibrox con él y con papá, pero me parecía algo incómodo e insoportablemente aburrido… Lo único que me llamaba la atención a nivel visual era cuando ibas subiendo los escalones para llegar a lo alto de las gradas y veías el color del terreno y las camisetas de los jugadores; durante un minuto era un espectáculo increíble. Pero cuando llevabas hora y media al lado de algún viejo que se tiraba pedos en tu cara, se te pasaba enseguida el entusiasmo.

				Las pocas veces que conseguí ver algo de lo que pasaba en el campo, el fútbol escocés me pareció un auténtico coñazo; era como una partida de petaco. El juego que se veía no era muy interesante. No me gustaba, no lo entendía y no quería saber nada de aquello. Además, Escocia no tiene el mejor clima del mundo, y las instalaciones eran todo lo básicas que te puedas imaginar… Para un niño ya era bastante malo, pero como fueras una mujer y tuvieras que ir al baño, no quiero ni pensarlo.

			

			
				William

				El apellido de soltera de mi madre era McLeish. En Escocia, los primeros nombres de mi generación eran siempre William o James, salvo casos aislados como Adam o Stuart. Todos teníamos que llamarnos igual; era inapelable. En mi familia había tantos William y James que a veces pensaba que era por falta de imaginación, o incluso falta de valentía, en el sentido de no querer decepcionar a tu padre y tu abuelo, que aún vivían y contaban con que les pusieras su nombre a tus hijos. Era difícil saberlo, porque no se hablaba de ello. Pero cuando el río suena, agua lleva.

				Por eso yo me llamo William Reid y mi segundo nombre es Adam. Tengo dos primos que se llaman Adam, y un tío y dos primos que se llaman William, que normalmente se acorta y se queda en Bill. De hecho soy el único que se ha tomado la libertad de ser llamado por su nombre completo, ya que era la única forma de distinguirme un poco. William era un nombre muy nerd antes de que existieran los nerds; un nombre para futuros chavales indies que crecieron pensando: «Estoy en contra del mundo y lo único que me gusta es ver Star Trek».

				Jim y yo solíamos ver Star Trek, aunque años después, curiosamente, no me gustó nada La guerra de las galaxias, y sigue sin gustarme. Star Trek daba la impresión de tocar temas adultos; salían dos mujeres besándose, o un hombre blanco besando a una mujer negra. La guerra de las galaxias no era más que una serie de peleas absurdas en el espacio. Un rollo de aficionados. Cuando la estrenaron no fui a verla, pero es una de esas cosas que absorbes por osmosis, así que ya sé quién es Chewbacca y todas esas chorradas.

				Un día, ya de mayor, me senté con mi hijo Keir —que se llama así por Keir Hardie, el socialista escocés que fundó el Partido Laborista, así que debo de haber roto la tradición con ese nombre— y le dije: «Muy bien, hijo, ponme lo que más te gusta de La guerra de las galaxias». Me lo puso y le dije: «Esto es una basura, es como lo que echaban los sábados por la mañana en los cines de los años cincuenta». Solo el tiempo dirá cuánto daño pudo hacerle esta conversación, pero no tuve más remedio que decirle la verdad.

				En Parkhead vivíamos en el piso más alto de un bloque de viviendas sociales. Allí todo tenía que ser azul debido a ese rollo del Celtic y el Rangers del que he hablado antes, pero como mi padre era daltónico, nunca llegó a saber que el teléfono era verde. No distinguía entre un color y otro, aunque tenía sus sospechas.

				—¿De qué color es ese teléfono?

				—Azul, papá, azul.

				Papá y mamá dormían en el salón (había una alcoba detrás de una cortina corredera), y Jim y yo ocupábamos el otro cuarto, que daba a la fábrica de Irn-Bru3 de Barr. Cuando no estaba en el cole me encantaba sentarme a mirar por la ventana y ver lo que pasaba en ese edificio. Me fascinaba. La cadena de producción que dio al mundo el refresco favorito de Escocia no despedía ningún olor, pero para el proceso de fabricación y distribución hacían falta montones de camiones en los que se cargaban enormes palés y que luego se marchaban dejando sitio para el siguiente pedido. Era una máquina industrial muy eficiente, lo que me pareció casi milagroso cuando caí en la cuenta de la naturaleza del producto final —«¡eso es Irn-Bru!»—.

			

			
				Jim

				Tengo algunos recuerdos del enorme bloque de arenisca rojiza donde vivíamos en Glasgow, pero tampoco muchos, porque cuando nos fuimos solo tenía 4 años. En cuanto a lujos, no había ninguno. Cada piso tenía dos habitaciones, y en el descansillo había un cuarto de baño no muy higiénico que era como un retrete exterior, solo que bajo techo, con una puerta de madera muy tosca. Tenías que programar tus visitas para no coincidir con los vecinos si no querías oír sus pasos en el descansillo y los gritos de aviso de «ve saliendo ya, hijo».

				Vivíamos muy hacinados; no había privacidad, y era imposible estar limpio. Todo el mundo iba a los baños públicos una vez por semana (no a una piscina, sino a unos baños de verdad); a mí, como era un renacuajo, me lavaban en un fregadero que había en el salón.

				El trazado de ese lugar lo llevo grabado a fuego en la memoria; podría hacer un plano absolutamente exacto de ese piso. Había un pasillo muy corto, luego el salón con el fregadero y una alcoba con el espacio justo para una cama doble tras una cortina corredera, que era donde dormíamos William y yo. Siempre pensé que habría tenido más sentido que papá y mamá durmieran allí, pero usaban un dormitorio separado que había al fondo del salón. Recuerdo estar tumbado tras esa fina cortina oyendo la tele e intentando dormirme. Papá y mamá solían ver Más allá del límite, el programa de ciencia ficción, que a mí me acojonaba muchísimo.

				Estábamos tan apiñados que no es de extrañar que mis padres quisieran mudarse en cuanto les surgiera una ocasión. La gente huía en tropel de la ciudad buscando espacios relativamente abiertos, que es lo que era East Kilbride en esa época. Fue un éxodo masivo. La primera en marcharse fue la hermana de mi madre, la tía Matty (su nombre real era Martha, pero nadie la llamaba así), y siempre decía que se estaba muy bien. Fuimos a visitarla cuando aún vivíamos en Parkhead, y a raíz de eso mis padres se animaron a solicitar una vivienda allí. Cuando nos dieron una casa de protección oficial se pusieron muy contentos, y el día que nos fuimos con el camión de la mudanza hubo gente del bloque que salió a insultarnos —«¡iros de aquí, esnobs, hijos de puta!»—, lo cual confirmó que habíamos tomado una buena decisión. Fue un buen entrenamiento para cuando dejamos Creation y nos fuimos a Warner unos dieciocho años después.

				En las casas de protección no todo era ideal, pero al menos había una sensación de comunidad que nunca volvió a verse en las torres que las sustituyeron después. Tanto la madre de mi madre como el padre y la madre de mi padre acabaron viviendo en esas torres, pero para ellos nunca fue un hogar; estaban muy desconectados de la gente que los rodeaba. Sobre todo mi abuela por parte de madre, a la que trasladaron a una torre de Parkhead que no le gustaba nada; no tenía la sensación de pertenecer a ese sitio. Yo fui a pasar muchos fines de semana con ella con la esperanza de que se reconciliara un poco con él, pero a mí tampoco me gustaba nada.

				No tenías ni idea de quién vivía al lado, no tenías la sensación de que los vecinos cuidaran unos de otros, y la única gente con la que te cruzabas eran los jóvenes skinheads que solían andar por el portal y seguramente era mejor evitar. Sé que puede parecer que tengo un recuerdo nostálgico de las casas de protección —y tal vez sea un poco cierto—, pero de niño pasé por todo aquello y realmente fue así. No sé por qué, pero cuando mandaban a la gente a esas torres, era como si les arrancaran el espíritu.

				En los sesenta y los setenta se cargaron Glasgow. Esas casas de protección en las que vivíamos habían sido edificios bastante bonitos y elegantes, pero los dejaron deteriorarse hasta extremos impensables. Nuestro piso tenía techos altos, y apliques y detalles que hacían pensar que en su día habían tenido bastante clase, pero cuando llegamos allí todo estaba hecho polvo y sin el mantenimiento adecuado. Si se hubiera invertido algo de dinero en esos edificios, habría merecido la pena salvarlos.

				Una vez vi un documental de la BBC2 sobre un grupo de gente de Glasgow que se unió para reformar sus casas de protección oficial. En vez de dejarse trasladar a un gueto nuevo horroroso donde vivían sin esperanza y la única distracción era hacerse la vida imposible entre ellos o esperar a que pasara el camión de los helados, un grupo de vecinos juntó sus recursos para reformar su bloque de viviendas de arriba abajo y tener cuartos de baño y cocinas. Fue un verdadero éxito; entonces, ¿por qué a los ayuntamientos no se les ocurrió hacer otro tanto? Pero no, tenían demasiada prisa por presentarse allí con sus bolas de demolición. Lo que necesitaban esos edificios era un poco de cuidado y atención.

				No tenía nada que ver con las modas ni el modernismo, ni con querer construir ciudades en el cielo, porque el bloque donde vivíamos lo derribaron al final de aquel proceso, y para entonces la gente ya se quejaba mucho de esos rascacielos donde te encontrabas charcos de pis en el ascensor (que, de todas formas, tampoco funcionaba). Supongo que en el ayuntamiento hubo todo tipo de sobornos. Alguien debía de estar ganando dinero con la construcción de esos cuchitriles donde metían a todo el mundo, porque está claro que no lo hacían pensando en los pobres desgraciados que iban a vivir allí.

			

			
				William

				Creo que, antes de que yo naciera, papá trabajó en un horno, pero cuando llegué era conserje de un hospital; mi madre solía contar que, cuando se puso de parto, él estaba haciendo un turno y tuvieron que ir a avisarle. Luego trabajó una temporada en una fábrica de alfombras que se llamaba Templeton’s, donde también trabajaron muchos de mis tíos por parte de madre. Era lo normal cuando una pareja se casaba en Glasgow; el marido se iba con la familia de su mujer, así que mi padre, aunque era de Dennistoun, no vivió allí.

				Papá y mamá eran veinteañeros en los sesenta, pero sus probabilidades de ir a ver a los Beatles o a los Stones eran tantas como las de ir a Nueva York y meterse heroína: cero. Cuando Jim y yo crecimos un poco y empezamos a aficionarnos a la música, les preguntábamos: «¿Cómo es que nunca fuisteis a ver a los Beatles y a los Stones? ¡Podíais haberlos visto por cuatro perras!». Ellos decían: «No, eso era para quinceañeros…». Hoy en día puedes seguir siendo un quinceañero hasta los 60 años —yo soy la prueba viviente—, pero entonces no era así.

				Cuando éramos pequeños, yo no creía que Mick Jagger existiera de verdad. ¿Cómo iba a existir? La historia de su vida era demasiado perfecta; un tipo que un buen día se encuentra en el tren a otro tipo llamado Keith, y este lleva encima varios discos de blues. Y, sin embargo, era verdad. Y lo mismo con los Beatles. ¿Cómo puede haber cuatro genios de la misma generación viviendo en Liverpool? Y si alguien está torciendo el gesto, que le follen: llamo genio a Ringo porque todos mis amigos baterías me han asegurado que lo es.

				Para ser sincero, de chaval pensaba que Charlie Watts era mejor batería que Ringo. Tenía un sonido tribal, realmente básico. Pero leyendo libros y artículos a lo largo de mi vida he descubierto que el secreto de Charlie era que el rock le aburría bastante. Supongo que cuando tocaba jazz hacía todas esas cosas espectaculares que hacen los baterías de jazz, pero cuando tocaba rock era más bien en plan: «Voy a daros lo que pensáis que es el ritmo básico del rock, y no voy a hacer nada más». Y a los Stones les parecía bien, porque no querían nada más.

				Supongo que cada vez que le llamaban para hablarle de la próxima gira debía de pensar: «Mierda, tengo que hacerlo, me pagan un pastón, ¿cómo voy a negarme?». Con las dos primeras giras sería en plan: «Muy bien, me voy a comprar un coche», con la siguiente debió de pensar: «Vale, ahora me compro una casita». Medio siglo después, cuando ya se había comprado ochenta coches y doce casas, seguramente pensaba: «Joder, ¿cuánto tiempo voy a seguir haciendo esto?».

				Hay grupos que han estado ahí toda mi vida. Los Stones, los Beach Boys, los Kinks, los Who… Moldeando mi entendimiento desde los primeros momentos en que fui un ser humano consciente. Y aunque no me diera cuenta, cuando eres joven es muy importante centrar tu atención en algo, porque pones mucho entusiasmo en estudiar las cosas que te interesan, y así es como tu cerebro se va desarrollando. Los Beach Boys, con todos aquellos colores y variaciones, eran como una máquina de rayos de sol. Cuando los escuchaba, mi mente se abría como una flor. Pero el grupo más importante de aquellos años fueron los Beatles.

				Con cinco años fui a Parkhead a ver Qué noche la de aquel día. Igual parece una edad muy temprana para ir al cine, pero estaba a cinco minutos de casa y fuimos unos cuantos amigos a verla. Por esa misma época subí andando yo solo a un puente por donde pasaba el tren, a treinta metros de altura, y estuve haciendo equilibrios justo al borde. Toda la vida me he acordado de aquello y me he preguntado: «¿Por qué haría eso?». Tal vez porque era joven; cuando eres joven haces locuras y cosas geniales, y por eso la mejor música la han hecho casi siempre personas jóvenes, geniales, enloquecidas —a no ser que hablemos de gente como Bob Dylan o Paul McCartney, que al parecer han sabido hacerlo toda su vida—.

				Ese el reto al que me enfrento ahora: en el momento de escribir esto tengo 64 años, la edad con la que Paul McCartney ilustró la idea de ser increíblemente viejo4. Nunca voy a dejar de hacer música, pero ¿cuál es mi público, llegado este momento? ¿Deberían ser solo personas mayores? ¿Debería estar tocando en Butlin’s5? ¿O mejor me meto en el garaje, pongo música a todo volumen en el equipo del coche y dejo el motor en marcha?

			

			
				Jim

				Nuestra vida en Parkhead no tenía muchas comodidades, pero a pesar de todo tengo buenos recuerdos de esos bloques y las calles que los unían. A veces todavía sueño que estoy de vuelta allí. Me encantaría que siguieran existiendo esos edificios, porque en cierto modo siento que una parte de mí desapareció con ellos. Los demolieron unos años después de que nos marcháramos. Nos fuimos en el 66, pero seguimos volviendo a menudo a Parkhead porque muchos parientes nuestros aún vivían allí, y era donde se celebraban las reuniones familiares. Lo demolieron todo hacia el 73 o el 74, y ya entonces me dio mucha pena.

				Las ruinas de los bloques siguieron allí durante casi diez años, como un testamento mudo de esas vidas que quedaron atrás. Un amigo de East Kilbride, Stuart, se sacó el permiso de conducir a comienzos de los ochenta, y a veces íbamos en coche a Glasgow. Cuando pasábamos por nuestra calle, la carretera seguía allí, pero en el sitio donde habían estado los edificios no había más que polvo y cascotes. Recuerdo que vi un bordillo de acera que debía de haber estado junto a la entrada de nuestro bloque y pensé: «Eso sería un bonito recuerdo; voy a casa a por un cincel», pero por lo que fuera nunca llegué a hacerlo.

			

			
				William

				Al haber pasado los siete primeros años de mi vida en Glasgow, mi acento sigue siendo de allí. Como dicen los jesuitas, dame a un niño hasta que cumpla siete años y te devolveré un hombre. Jim tiene más acento de East Kilbride que yo. Y también mi hermana pequeña, Linda, porque nos mudamos antes de que naciera. Su acento es mucho más pijo que el mío, es casi como el de Edimburgo, mientras que yo soy el que dice cosas como «shut the windae»6. Si de mí dependiera, nunca diría «go home»7, sino «gay hame». Jim lleva muchos años viviendo en Inglaterra y quizá eso le ha suavizado el acento, aunque yo llevo casi los mismos años viviendo en Norteamérica y no se me nota mucho al hablar…

			

			
				Jim

				Cuando vivíamos en East Kilbride, William y yo teníamos exactamente el mismo acento. Cuando nos mudamos a Londres me jodía mucho tener que repetir todo lo que decía, pero no creo que haya suavizado mi acento conscientemente, fue algo que vino con el tiempo. Al llegar allí estuve viviendo una temporada en Fulham. Cuando cogía un taxi y le decía al conductor: «Lléveme a Fulham, por favor», el tipo respondía: «¿Qué dice, amigo? ¿Que quiere ver una película?»8. «No, no, no». Era así todo el rato, tenía que repetir todo lo que decía, y con el tiempo fui aprendiendo a decir las cosas para no tener que repetirlas, mientras que William es más cabezón que yo y se la suda todo, así que él diría: «Sí, cabrón, llévame al cine». Y el conductor le diría: «¡Joder! Le llevo donde quiera, amigo. ¿Puede anotarme la dirección en un papel?».

				William vivió cuatro años en Los Ángeles y ahora vive en Arizona, pero el tío aún va por la vida hablando como Rab C. Nesbitt9. No sé cómo se las arregla; dice que con los americanos se modera un poco…

			

			
				William

				Un último recuerdo de Glasgow: cada vez que venía un equipo importante a jugar al Celtic Park, la gente que quería aparcar el coche cerca del estadio tenía que soportar el chantaje de un grupo de delincuentes infantiles de Glasgow. No quiero incriminarme demasiado, no vaya a ser que la extorsión juvenil siga incluida en el Código Penal. Cuando veías a alguien aparcando el coche, te acercabas y le decías con una sonrisa confiada:

				—Hola, señor, si deja el coche aquí puede que se lo rayen, pero si tiene un detalle con nosotros le aseguramos que no pasará nada.

				En realidad, los que se ocupaban de intimidar de verdad eran los mayores. Cerraban el trato dejando caer todas las cosas crueles y malvadas que podían pasarle al coche mientras su dueño estuviera viendo el partido, y entonces mis amiguitos y yo proponíamos una solución con nuestras vocecitas agudas: «Usted tranquilo, nosotros se lo vigilamos». El típico rollo de poli bueno y poli malo. Si conseguíamos sacarle algo de dinero al dueño del coche, no nos quedábamos a vigilarlo, naturalmente, porque no corría el menor peligro. Éramos como Fox News; exagerábamos el nivel de las amenazas en beneficio propio.

			

		

	
		
			
				Segunda parte
				East Kilbride
			

		

	
		
			i. Antes del punk

			
				Jim

				East Kilbride no era en absoluto un lugar lujoso, pero en comparación con el sitio de donde veníamos, era puro lujo. Llegamos allí en el 66 y yo no empecé a ir al colegio hasta un año o dos después, así que para William fue diferente, porque él ya iba a primaria y por tanto tuvo que cambiar de colegio. Mi impresión es que los dos nos adaptamos bastante bien al cambio, pero no estoy seguro del todo, porque entonces no estábamos tan unidos. Cuando llegué a East Kilbride había decidido no andar siempre pegado a William, porque él no estaba dispuesto a ello; esa diferencia de tres años era demasiado grande. ¿Quién quiere tener a su hermanito siguiéndole a todas partes?

			

			
				William

				En Glasgow yo era bastante popular y sociable y tenía un montón de amigos, así que cuando nos mudamos a East Kilbride supuse que encajaría sin problemas, y más teniendo en cuenta que allí teníamos familiares; nuestro primo James se había mudado un año antes, y por eso sabíamos que East Kilbride no solo era una opción, sino que al lado de Glasgow era casi un paraíso. Ya no tendríamos que ir a los baños públicos, y podríamos cagar en nuestra propia casa. Pero, por algún motivo, las cosas no fueron así.

				Me sentía un poco aislado, como si me hubieran amputado Parkhead, y el recuerdo del sitio donde habíamos vivido se quedó por el camino como una extremidad fantasma. Por motivos que nunca acabé de entender, me costó mucho hacer amigos. Sobre el papel, East Kilbride era un sitio muy bueno donde criarse; se parecía más a una zona residencial que a una jungla de cemento. Cerca había bosques, ríos, árboles a los que trepar y campos donde jugar al fútbol; pero me resultó muy difícil.

				Está claro que tuve una depresión en mi infancia y en la adolescencia, pero nadie de nuestro círculo o incluso de la sociedad inglesa lo habría llamado depresión, porque en los sesenta y los setenta no existían los niños deprimidos. En mí se manifestó así: aunque hiciera un día de sol estupendo, yo me quedaba en mi cuarto leyendo tebeos. Venía un amigo a buscarme y preguntaba: «¿William va a salir a jugar?», y yo respondía: «¡No! ¡No quiero verlo!».

				Me llevaba bien con mis padres y me gustaba salir a jugar al fútbol al parque, pero al final siempre me quedaba solo en mi cuarto leyendo Batman o Amazing Stories, y me preocupaba que no me apeteciera salir a jugar. A veces es normal querer estar solo, pero cuando se convierte en un acto reflejo del que no puedes salir, es una depresión. Lo sé porque también lo he experimentado de adulto. Si ahora le pasara a uno de mis hijos, lo llevaría a un psiquiatra infantil, pero claro, papá y mamá no iban a hacer eso, porque en aquella época era impensable. Los niños aún no eran auténticos seres humanos, en el sentido de ser vistos y escuchados.

				Aunque de mayores Jim y yo hemos sido muy conscientes del estado mental del otro, nunca hemos hablado de si él lo pasó tan mal como yo cuando éramos niños. Puede que sea un residuo de aquella época, en la que supuestamente no se debía hablar de eso...

			

			
				Jim

				En primaria tuve una clara sensación de aislamiento. Había temporadas en que tenía un cierto nivel de normalidad, pero otras veces me hundía en mí mismo y no lograba conectar con otros chicos como era debido. Nunca tuve la impresión de encajar, aunque en cierto modo yo soy así: nunca he querido ser el centro de la fiesta, ni siquiera el centro de atención, y sigo sin quererlo. Ya sé que es un poco raro en alguien que ha acabado siendo la cabeza visible de un grupo, por así decirlo, pero ya ves, así es.

				Cuando era pequeño no teníamos la menor noción de estrellato ni el menor atisbo de una gran ocasión (por ejemplo, un concurso escolar de talentos o un papel en una obra de teatro navideña que apuntara a algo más). No había nada de ese rollo de «si tengo tanto talento, ¿por qué nadie se da cuenta?». Todo era en plan «agacha la cabeza e intenta pasar desapercibido».

			

			
				William

				Yo quería seguir siendo hincha de mi equipo, pero mi padre y mis tíos solo querían ir al fútbol unas cuantas veces al año (les daba igual ver el partido del sábado por la noche en la tele), así que me apunté a la sección de hinchas del Rangers de East Kilbride. El punto de encuentro era Calderwood Square, y yo iba allí a las cinco o seis de la mañana —a las cinco si íbamos a Aberdeen, porque entonces había que conducir todo el día— para que me recogieran. Viéndolo desde la perspectiva actual, es bastante increíble. No tenía más que 11 o 12 años y viajaba cientos de kilómetros con un grupo de hombres a los que ni siquiera conocía, y a papá y mamá les parecía lo más normal del mundo. Les decía:

				—Mañana me voy a ver al Aberdeen —y ellos decían:

				—¿Con quién vas?

				—Con el club de hinchas del Rangers.

				—Ah, muy bien.

				Ese era el grado de confianza que tenía la gente entonces en las instituciones, y por eso acabaron pasando tantas cosas malas, aunque a mí, por suerte, nunca me pasó nada. De hecho fue al revés, porque los tíos más mayores del autobús siempre se hacían cargo de mí. Si no me llegaba el dinero (como solía pasar) me compraban un bridie, que es una especie de hojaldre de queso y cebolla. Es algo que puede estar muy rico, aunque si lo compras en un estadio de fútbol es como un grumo de masa fría. Pero a mí me sabía delicioso. Tenía paciencia para los viajes; solía pensar: «Si estoy aquí es por un buen motivo». Si alguien está pensando que eso fue una buena preparación para nuestro posterior estilo de vida en la carretera, tendrá toda la razón. A Jim no le gustaba el fútbol; el muy cabrón no tiene el menor interés. ¿Cómo es posible que a alguien no le guste el fútbol?

				Papá prefería ir al cine que al fútbol. Cuando llevábamos dos o tres años en Kilbride, abrieron un cine. Al poco de abrirlo, el que hacía de hijo en Steptoe and Son10 —Harry H. Corbett— fue allí en persona. En el periódico local lo anunciaron como si fuera una noticia sensacional, y recuerdo que pensé que, de tener dinero, habría ido a verlo.

			

			
				Jim

				Un famoso era como un dios lejano. La idea de que alguien famoso pudiera entrar en nuestro campo visual era absurda. Uno de los momentos más surrealistas de nuestra infancia fue un día que estábamos jugando en la calle y Lulu pasó andando a nuestro lado y entró en casa del vecino. ¡Joder, nada menos que Lulu! Esto debió de ser a comienzos de los setenta, cuando estaba haciendo cosas con Bowie. Fue como ver a un mensajero de otro mundo.

			

			
				William

				Un día, siendo ya adultos, Jim me dijo: «Fuiste muy cruel conmigo cuando éramos pequeños», y le pedí perdón porque, aunque no creo que fuera un matón por naturaleza, sí que a veces le traté muy mal. Es algo de lo que aún me avergüenzo, pero voy a contar lo que le hice. Yo tendría 8 o 9 años. Estábamos subiendo en ascensor al piso de nuestra abuela y le dije a Jim que tenía una araña en la espalda, y se puso como un loco. Empezó a gritar y a quitarse la chaqueta, y cuando le dije: «Nada, ya se ha ido», se tranquilizó y se quedó callado al instante. Simplemente lo aceptó, y me pareció muy raro, porque a mí me habría llevado mucho más tiempo recuperarme. Así que volví a hacerlo —«un momento, ¡tienes una araña!»—, y él volvió a perder los papeles, pero cuando le dije: «Ah, no, me he equivocado», de nuevo se calmó al momento. Era aún muy pequeño y yo no entendía cómo podía pasar de semejante pánico a una calma total en un abrir y cerrar de ojos, así que tal vez seguí haciéndolo un rato más como experimento científico, y él siguió reaccionando igual. Ahora que lo pienso, quizá esto se pueda ver como un primer entrenamiento para su vida posterior como intérprete.

				Recuerdo otra vez en la que debo confesar que estábamos los dos en la bañera —no, no éramos veinteañeros— y le eché agua caliente por la espalda y, como estaba demasiado caliente, le molestó. Tampoco es algo tan terrible, pero ya sé que no debí hacerlo. Si Jim ha hablado alguna vez de esto con un terapeuta, espero que se acordara de decirle que luego me arrepentí.

				Creo que cuando fui algo mayor, con 12 o 13 años, dejé de hacer esas cosas, pero lo veía como un pequeño idiota simplemente porque era mi hermano menor. No es que fuera cruel con él, pero no me gustaba que invadiera mi espacio o hablara con mis amigos. Aunque así es como se porta uno con sus hermanos pequeños, ¿no? «Tú estás ahí, nosotros estamos aquí, somos más mayores que tú». Y no solo estábamos nosotros dos. Trasladarnos a East Kilbride fue un cambio muy grande con respecto a nuestros otros familiares; aunque nos fuimos de Glasgow, no todo el mundo se vino con nosotros, así que seguíamos volviendo al piso de mi abuela los días de Año Nuevo y otras celebraciones. De hecho, al principio tenía la sensación de que íbamos allí casi todos los fines de semana.

			

			
				Jim

				Esas reuniones familiares de cuando éramos pequeños eran bastante memorables. Los niños nos llevábamos bastante bien entre nosotros, y nos hacía mucha gracia cuando los adultos bebían más de la cuenta y montaban una buena bronca. Lo que ahora se considera alcoholismo era en aquellos tiempos la norma. Los adultos bebían y fumaban sin parar, y los niños nos escondíamos debajo de la mesa muertos de risa a medida que el caos se iba adueñando de la situación.

				Cuando ya llevaban encima unos cuantos tragos, se ponían a cantar. Todo el mundo tenía que cantar algo. Los viejos cantaban canciones folk escocesas de las que nadie se acordaba muy bien; había una que hablaba de una chica muy guapa, aunque daba la impresión de que se las inventaban sobre la marcha. Los jóvenes cantaban canciones de los Beatles, o lo que estuviera en las listas en ese momento. En cuanto a capacidad de interpretación, había de todo. No sé si alguien se acodará del cantante de cabaret de Vic Reeves en Shooting Stars; mis tíos recordaban bastante a él.

				Tras unos cuantos tragos más, empezaban a aflorar intrigas familiares. «¿Te acuerdas de aquella vez, hace treinta años? ¿Te acuerdas de lo que me dijiste?». Era una diversión impagable; piensa que en esa época no había más que tres canales de televisión, así que los niños nos revolcábamos por los suelos de la risa.

				Nunca llegó a pasar nada violento de verdad, pero durante un rato todo era en plan «tú, cabrón, sí, tú». Cuatro horas después, todos acababan llorando unos en brazos de otros y diciéndose cuánto se querían: «Te quiero mucho, cabronazo». Esto sentó las bases de nuestro posterior comportamiento en las giras.

				Parte de ese ambiente con nuestros primos y tíos se trasladó a East Kilbride, ya que en verano estábamos todo el día entrando y saliendo de casa de mi tía Matty. El cole se había terminado, y William y yo nos pasábamos seis semanas allí, todo el día con nuestros primos. Teníamos muchos, porque Matty y el tío Rab tenían cinco hijos, y cuando nos juntábamos los siete nos lo pasábamos bomba. No pasaba gran cosa, era todo muy relajado, y mi recuerdo es que éramos bastante felices, aunque ahora que lo pienso no sé muy bien por qué, ya que no teníamos nada, y tampoco había la menor perspectiva de que las cosas fueran a mejorar.

			

			
				William

				La primera vez que fuimos toda la familia a Ayr fue en el 69. Nos alojamos en el bed & breakfast de la señora Murphy. En el cine echaban Contrólese, excursionista y el hombre acababa de aterrizar en la Luna —dos hombres, en realidad—. Un día se escapó un caballo y anduvo corriendo suelto por Ayr, pero no tuvimos la suerte de verlo… Dos años después volvimos allí y nos alojamos en un Butlin’s11.

			

			
				Jim

				Casi nunca íbamos de vacaciones porque no nos lo podíamos permitir, y las pocas veces que fuimos fue espectacularmente aburrido. Ayr es un pueblecito costero que no está mal, pero el Butlin’s era horrible. Era como un cruce entre Hi-de-Hi!12 y Traidor en el infierno13; la pintura estaba descascarillada, la comida también, los excombatientes pedófilos también… Antes de llegar te decían que todo era gratis, y así era, pero al llegar te dabas cuenta de que las cosas que eran gratis eran cosas que tampoco querías.

				Había un cine donde todo lo proyectaban un poco desenfocado y ni siquiera ponían Contrólese, excursionista, sino pelis protagonizadas por Victor Mature. Hacía años que no recibía una buena mano de pintura. La piscina debería haber sido azul y el agua transparente, pero era un charco verde y pantanoso. Yo solía pensar que con lo que nos había costado llegar hasta allí —íbamos en bus y se hacía interminable— podíamos habernos ido a África, y eso que solo estaba a unos sesenta kilómetros. Lo bueno es que no era como el día a día y se agradecía dejar de lado la jodida rutina, pero recuerdo que ya de pequeño solía pensar: «Joder, tiene que haber cosas mejores que esto».

			

			
				William

				Lo peor que pasó en Butlin’s fue que les canté a mi madre y a mi tía una canción que me habían enseñado unos chavales mayores, pensando que las iba a impresionar, pero por alguna razón no fue así. La música era la de «Oom-pah-pah, oom-pah-pah everyone knows», de Oliver!, pero con una letra nueva que decía «culo culo teta, culo culo teta… juega con mi banjo peludo».

				Mi madre y mi tía se quedaron horrorizadas: «¿Qué coño estás cantando?». ¿Cómo iba a saber yo que era una canción guarra? Años después intenté curar las heridas que me dejó aquel desagradable episodio con una cara B llamada «Jesus Suck», pero la fábrica de vinilos tampoco dio su brazo a torcer.

				Los hombres de nuestra familia eran bastante aficionados a beber; las mujeres eran más dadas a decir muchos tacos. A mi padre nunca le oí decir «joder» —o si lo hacía era en alguna ocasión especial—, y a mis tíos tampoco. Eran verdaderos caballeros, y las mujeres eran unas damas, por supuesto, pero no paraban de decir tacos. Siempre estaban con el «joder» y el «coño», y yo me acostumbré a que mi tía nos llamara «jodidos enclenques»: «El jodido este ha hecho esto, el jodido aquel ha hecho aquello». Estaba convencido de que eso era así en toda Inglaterra. Cuando ya de mayor conocía a gente de otros orígenes, solía preguntarles:

				—¿Tu madre suele llamarte jodido?

				—No.

				—¿Y tu abuela?

				—Tampoco.

				—Ah, vale.

			

			
				Jim

				El comienzo de la larga alianza musical entre William y yo fue la llegada del primer tocadiscos al hogar de los Reid. Era uno de esos aparatos antiguos parecidos a un Dansette, con su maletita. Yo pensaba que era algo que habían comprado para toda la familia, hasta que William sacó el tema hace poco y me enteré de que había sido un regalo de cumpleaños suyo que acabó convertido en objeto familiar, así que le robamos un regalo que debería haber sido para él solo.

			

			
				William

				Eso fue lo que pasó: me lo robaron. Papá y mamá me estafaron haciéndome un regalo que luego resultó ser para toda la familia. Eso me siguió irritando durante muchos años. Un tocadiscos era el regalo de mis sueños, pero la primera señal de alarma vino cuando mamá y papá me dijeron que no podía subirlo a mi cuarto porque estaría «mejor en el salón». Mejor para ellos, claro. Aunque Jim lo pasaba aún peor que yo en sus cumpleaños, porque nació cuatro días después del día de Navidad. Es algo con lo que seguía resentido muchos años después: «¿Por qué yo nunca tuve un regalo de verdad?». Como por esas fechas mis padres ya estaban sin blanca, como mucho le regalaban una caja de bombones, o tal vez un par de barritas Mars; lo que hubiera sobrado de las navidades. Así que supongo que se merecía ese cambio de suerte con el tocadiscos compartido.

			

			
				Jim

				Mamá me dijo: «Jim, ve a por algún disco» —ya que no teníamos nada que poner en el tocadiscos—, así que fui por las casas de todos los vecinos diciendo «déjeme algún disco», y finalmente fueron los Wills, dos casas más abajo, los que vinieron al rescate. De acuerdo que el único single que estaban dispuestos a prestarnos era «Chirpy Chirpy Cheep Cheep», pero cuando volví a casa con él lo puse como cincuenta veces seguidas —«Where’s your mama gone?»14— y pensaba todo el rato: «Joder, es increíble». Debo decir que esa canción me sigue encantando.

				Al poco tiempo de eso, uno de mis primos se apiadó de que no tuviéramos discos y nos prestó a William y a mí un taco de elepés de los Beatles y de Bob Dylan; los primeros que hizo él solo, no los que hizo con The Band. A William le gustaban los dos porque era algo mayor, pero yo tenía 9 años y cuando oí a Dylan pensé: «¿Quién es este tío con esa voz tan áspera?». Los Beatles sí que fueron una revelación. Tengo un recuerdo muy nítido de oírlos y pensar: «No sabía que hubiera música así».

				Para entonces ya se habían separado, claro. Pero aunque su música estaba por todas partes cuando yo era pequeño —de hecho, mi madre me había comprado una guitarrita de plástico y solía hacerme actuar ante nuestros parientes tocándola y berreando «she loves you, yeah yeah yeah»—, esa fue la primera vez que habité de verdad los mundos que contenía. Daba igual que los Beatles ya no existieran como grupo; a mí me encantaban. Y fue la primera vez que la música supuso algo muy importante para mí y para William, y poco a poco empezó a unirnos más.

			

			
				William

				Sé que el tocadiscos llegó a casa en el 71, porque el primer single que me regalaron por Navidad fue «Gypsies, Tramps and Thieves» de Cher. No recuerdo por qué; supongo que la pusieron en la radio y quizá yo comenté que me gustaba. El siguiente fue «Without You» de Harry Nilsson, que me sigue pareciendo un puto genio, aunque esa canción no sea suya.

			

			
				Jim

				Además del tocadiscos, la otra gran novedad por aquellas fechas fue mi hermana Linda. Yo tenía 9 años cuando nació, y estoy bastante seguro de que no fue algo planificado —no creo que a ella misma le sorprenda oír esto—. Pero lo recuerdo como una época bonita de nuestra vida; todo marchaba sin problemas, y yo solía ocuparme muchas veces de cuidar de ella y cambiarle los pañales. Si hubiéramos tenido una edad más parecida, podría haberse dado un cierto ajuste y yo habría pasado de ser el pequeño a dejar de serlo, pero no fue el caso.

			

			
				William

				Un día estás en primaria, donde todo el mundo se dedica a hacer dibujos y a decirle al profesor: «Profe, ese me ha pegado», y al día siguiente estás en el instituto, que de pronto es un lugar gigantesco, lleno de gente y donde todos los chavales fuman; es como la jungla. Yo nunca he estado en la cárcel, pero la experiencia de llegar allí debe de ser similar, en el sentido de que de pronto hay riesgo de violencia. No sé cómo sería para las chicas; conociéndolas, quizá se tratara más bien de una tortura psicológica. Tendría que preguntarle a Linda.

			

			
				Jim

				En primaria estás un montón de años en la misma clase y acabas conociendo bastante bien a los otros niños. En la mía había un par de chalados, pero era relativamente fácil evitarlos; en cambio, ir al instituto con 11 años fue como ser reclutado para Vietnam. De pronto piensas: «Hostias, ¿qué coño es esto?». Era como si toda la inocencia se hubiera esfumado. Hunter High, el instituto de East Kilbride, era donde iban los chavales a morir.

				William y yo solo coincidimos allí un año o dos. No sé si él tuvo una experiencia distinta o simplemente no me preparó para lo que me esperaba, pero en cualquier caso fue un verdadero shock. Igual es que soy un blandengue y un cobardica, pero me resultó bastante difícil. Era un primer atisbo del mundo en el que te ibas a desenvolver; las realidades de la vida empezaban a cruzarse en tu camino.

			

			
				William

				El tema del sectarismo fue una de las razones por las que Jim y yo no lo pasamos muy bien en el instituto. En East Kilbride casi todo el mundo era protestante; solo había un instituto católico, St. Bride’s, frente a unos cuatro protestantes. A un par de manzanas de nosotros vivía un chico llamado William Mulhern, y durante un verano fuimos amigos íntimos, pero luego él fue a un instituto católico y yo a mi instituto protestante, y ahí se acabó la cosa: ya no nos vimos más.

				América tiene muchas cosas horribles, especialmente con todo ese rollo derechista de los últimos años, pero al menos no mandan a la gente a colegios católicos o musulmanes; los mezclan a todos. Ni siquiera los ingleses se preocupan mucho por eso. Es solo en Escocia e Irlanda donde tenemos esa cosa tan rara: «¿Eres protestante o católico?». Creo que ahora ha mejorado mucho, porque las nuevas generaciones han espabilado con este tema. «¿Tengo que odiar a los católicos solo por ser protestante?». En la cultura de mis hijos resulta muy raro que alguien sea racista, y eso es algo que me enorgullece de ellos.

			

			
				Jim

				Lo peor de criarte en Escocia es esa mierda del sectarismo. En nuestro nuevo barrio no fue tan malo como habría sido seguramente en caso de habernos quedado en Parkhead, pero desde luego la división entre protestantes y católicos no desapareció al irnos de Glasgow. Lógicamente no era tan acusado como podía serlo en Belfast, pero es de locos pensar que yo pudiera haber llegado a coger una piedra y tirarla desde la ventana de mi cuarto a casa de Stuart Cassidy, mi mejor amigo (no lo hice, por supuesto). Y como su familia era católica, él tuvo que ir a un colegio distinto al mío.

				El sectarismo es algo en lo que no pensé mucho hasta que salí de Escocia. Solo cuando llegué a Londres empecé a recapitular y me di cuenta de la puta mierda que era aquello. Ahora llevo cuarenta años viviendo en Inglaterra, así que no sé cómo será la situación en East Kilbride, pero es probable que sea igual de mala.

				Puede que lo esté pintando peor de como era en realidad; al fin y al cabo, mis padres nunca hicieron nada por evitar que Stuart y yo fuéramos amigos, pero sí había padres lo bastante reaccionarios como para prohibir a sus hijos tener amigos del otro credo. Lo gracioso es que, en realidad, no éramos protestantes en el sentido real de la palabra. Yo no era nada religioso, y de pequeño jamás fui a misa. De ser algo, era ateo. Se suponía que era un tema religioso, pero en realidad era una cuestión de colores: «Mi color es el naranja, el tuyo es el verde». Los chavales que se tiraban cosas entre ellos no lo hacían por motivos religiosos. Decían que sí, pero no era cierto.

			

			
				William

				La otra cosa que daba mucho asco de nuestra educación, además del sectarismo, eran los profesores. Era como si no les importara una mierda que hubiera chavales luchando por salir adelante. Ya sé que entonces las cosas eran así, pero no por eso eran más fáciles de soportar. Pase lo que pase los chavales siempre lo pasan fatal en el cole, pero creo que esa falta de motivación, esa desmotivación casi institucionalizada, es una experiencia exclusiva de la clase trabajadora.

				En esa época, si yo le decía a alguien que creía ser listo a pesar de haber suspendido los exámenes, me respondía: «No, tú eres un puto idiota». Nadie contemplaba la idea de que un niño pudiera fracasar a causa de la ansiedad. Así que yo siempre estaba entre los últimos de la clase, o con malas notas de cara al año siguiente, y solía pensar: «¿Qué pinto yo con estos tíos que se dedican a prender pedos con el mechero?». Porque luego, fuera de clase, me llevaba muy bien con todos los chavales a los que considerábamos los intelectuales del cole. En aquellos tiempos, el equivalente de leer a Noam Chomsky era haber leído (o incluso tocado) un número de Oz15.

				Siempre me costó mucho entender el álgebra y ya iba muy muy justo, pero encima cogí una gripe y estuve una semana en la cama. Cuando volví, la clase entera iba muy por delante de lo que yo era capaz de asimilar. Le dije al profesor que no entendía las cosas nuevas que habían aprendido y, como el tío era un puto vago, me dijo: «Pregunta por ahí». Incluso ahora, después de tantos años, me acuerdo del dolor de ser consciente de que no valía la pena esforzarme, porque mis compañeros pasaban olímpicamente. En teoría era el profesor quien debía ocuparse de eso. Siempre pensé que, si de mayor me cruzaba algún día con el señor Cunningham, le diría: «Mire, señor Cunningham, usted no era tan listo como creía, y sus métodos de enseñanza hicieron daño a mucha gente. Yo era un chaval de 14 años que había estado en cama con gripe y se había descolgado del curso de álgebra, y como usted no se molestó en ayudarme, nunca pude recuperar el nivel de los demás».

				Y lo mismo con lo que llamábamos «dibujo técnico». Se me daba fatal. Siempre he tenido problemas con las cosas prácticas; no con todas, pero con cuestiones espaciales sí, sin duda. Si estoy leyendo un libro y empiezan a describir el interior de una casa, me cuesta mucho imaginármelo, a no ser que digan algo como: «Se parecía a la casa de Psicosis». Los demás parecían pillarlo con mucha facilidad, pero yo era incapaz. Y el profesor era un tío horrible que, en vez de explicármelo, no hacía más que pegarme gritos en todas las clases, hasta el punto de que no pude aguantar más y le dije a mi madre que iba a dejar el cole.	

				Cuando se enteró de lo que había pasado, le pidió a mi primo Kevin —que era universitario, así que todos lo veíamos como un titán de las ciencias, y la verdad es que es muy listo— que viniera a echarme una mano. No voy a decir que a partir de entonces se me diera bien el dibujo, pero al menos ya no fui un negado.

			

			
				Jim

				No había estructuras de apoyo. En realidad, el simple hecho de usar una expresión como «estructura de apoyo» habría bastado para que te dieran una bofetada. Los profesores de carpintería que trabajaban en obras de construcción solían pegar a los chavales que les llevaban la contraria. Como alguien se pusiera rebelde, le decían que fuera a ayudarlos al almacén, y luego el pobre pardillo salía de ahí con la cara del revés, pero mucho más respetuoso. Ahora es inimaginable que pase algo así.

				En general, mi colegio era horroroso. No había nadie que te orientara sobre las posibilidades de la vida, nadie que intentara abrir un poco tu imaginación o fomentara tu curiosidad intelectual. Había una sensación aplastante de no ir a ninguna parte, salvo a la cadena de montaje de la fábrica de enfrente, que es exactamente donde fui a parar, al menos al principio. Al pensarlo ahora me da mucha rabia, pero en Hunter High no aprendí prácticamente nada (aparte de leer y escribir), y cualquier conocimiento que adquirí fue por mi cuenta, yendo a la biblioteca, saliendo al mundo a experimentar cosas, o simplemente viendo la tele en casa.

				Por ejemplo, a mí me encanta la historia, pero allí te la enseñaban de tal forma que parecía la asignatura más aburrida del mundo; entrabas a clase, echabas un vistazo a la pizarra, donde había un batiburrillo de nombres y fechas, y el profesor decía: «Copiad eso en vuestros cuadernos», y ya está. Era la forma más tediosa de pasar dos horas, y con las demás asignaturas era igual. Estaba claro que a los profesores se la sudaba, pero no porque quisieran anular posibles muestras de individualismo. No es que hubiera un chaval leyendo a Oscar Wilde en una esquina y el profesor le dijera: «No, no debes hacer eso»; era simplemente una falta total de interés.

				Lo odiaba, pero tampoco voy a decir que me rebelara. Casi todo el mundo parecía aceptar la situación. Los profesores hacían un trabajo que no les gustaba, y los chavales pensaban: «Esto es lo que hay, así que a la mierda». A lo sumo podías aspirar a llegar al final del día sin que nadie se metiera contigo. Había tipos bastante duros, la mayoría de ellos de Glasgow, como nosotros, y tenías que andarte con ojo. En esa época yo parecía mucho más pequeño que el resto de la clase, y seguramente me comportaba también así; con 15 años aparentaba 10. Eso podría haberme vuelto más vulnerable, pero por alguna extraña razón me hizo invisible. No suponía una amenaza para nadie, y menos mal, porque presencié cosas bastante violentas. Podían ocurrir por cualquier motivo; un chico le miraba a otro con cara rara, y para cuando querías darte cuenta ya estaba recibiendo una paliza tremenda. Al ver esas cosas pensabas: «Qué suerte que nadie se fije en mí en el puto Hunter High».

			

			
				William

				Aunque yo, por otra parte, era un pequeño glam rocker.

			

			
				Jim

				Cuando conocí a los Beatles ya no existían, así que el glam rock fue la primera gran experiencia cultural que viví mientras ocurría. A William y a mí nos gustaban entonces cosas ligeramente distintas, porque él era mayor. Yo prefería a Slade, y él a Bowie. A mí también me gustaba Bowie, pero hacia el 72-73 Slade me parecía el mejor grupo del mundo. Mucha gente reniega de los primeros discos que se compró en su vida, pero a mí esos discos me siguen gustando tanto como cuando era pequeño. El primer single que recuerdo que me puso la carne de gallina fue «Blockbuster» de The Sweet, y me sigue pareciendo cojonudo. Sí, ya sé que está un poco inspirado en «The Jean Genie», pero qué coño importa eso.

				Los domingos por la noche se suponía que debíamos acostarnos pronto porque al día siguiente había cole, pero siempre nos quedábamos oyendo música. Además del tocadiscos teníamos un pequeño transistor, así que William y yo nos metíamos bajo las mantas para oír Radio Luxemburgo. No se sintonizaba muy bien. Estabas escuchando a Roxy Music y de pronto la música empezaba a perderse en la lejanía, y no sabías si el disco era así, pero era parte de la magia.

				Una de las razones por las que nos peleábamos tanto de pequeños era que dormíamos en el mismo cuarto; es algo inevitable cuando no hay espacio personal y la gente vive apelotonada. Lo bueno fue que, al oír esa música juntos, con tanta cercanía, se empezó a forjar un lazo entre nosotros. No era nada fácil oír música buena, y aquel transistor sonaba fatal, pero de algún modo hizo que esa experiencia compartida nos pareciera más valiosa.

				Top of the Pops era el único sitio donde podías ver cómo era la gente que hacía esa música (aunque todo fuera en playback), y creo que por eso era tan importante y lo veía todo el mundo.

				También estaba The Old Grey Whistle Test, por supuesto, pero los presentadores parecían profesores; hacían que todo pareciera muy aburrido. Bob Harris decía entre susurros: «Y ahora os presentamos a Head Hands & Feet, con una pieza experimental de jazz-rock fusión de veinte minutos», y yo pensaba: «¿Por qué no sacan a Slade?». ¿Por qué no inventaron entonces el punk rock y nos libraron de toda esa mierda?

				En aquel momento el único que conseguía librarnos de aquello era papá, que de vez en cuando decía: «Hoy no veis Top of the Pops, porque están echando el programa de Andy Stewart». Así que tenía que ir andando hasta casa de mi primo, que vivía a un kilómetro y medio, en plan «joder, qué puta mierda», pero merecía la pena por ver unos minutos a Marc Bolan. William solía salir los jueves, porque ya empezaba a tener cierta vida social. Supongo que querría ligarse a alguna chica.

			

			
				William

				Top of the Pops siempre peligraba; mi padre solo nos dejaba verlo si no coincidía con algo que quisiera ver él. Así que a veces lo veíamos diez semanas seguidas, pero de pronto había un programa nuevo en la ITV y teníamos que buscarnos la vida. Yo solía ir a casa de mi amigo Gordon Smith, porque era impensable perderte Top of the Pops; como no lo vieras, al día siguiente en el cole todo el mundo iba a estar hablando de un tal Brian Eno que parecía un marciano y tú no ibas a saber quién era, pero ellos sí: «Ah, es que tocó una canción con tal grupo», te decían, sin revelar demasiado el secreto. Y lo mismo con Monty Python; yo le suplicaba a mi madre que nos dejara verlo, pero en Escocia no lo ponían hasta las once de la noche por miedo a que corrompiera a la juventud.

				Solía comprar cajas de diez casetes muy cutres por 99 peniques para grabar canciones de Top of the Pops en casa de mi amigo. No recuerdo que la calidad del sonido me molestara; estaba demasiado atento al contenido. Durante mucho tiempo fue así como escuché la música, porque los discos eran muy caros. A veces iba al Barras —el mercado que está cerca de Barrowlands—, donde había puestos que vendían cuatro o cinco discos viejos al precio de uno nuevo. Una vez compré uno de los Who, el Mind Games de John Lennon y una cinta de Elton John. Por ese precio podías arriesgarte con cosas que no conocías. También intentaba conseguir la revista Words, o Disco 45, para tener las letras de las canciones y aprendérmelas de memoria. No queda muy cool decir esto, pero el secreto de ciertas canciones que te atraen es que están bien estructuradas y son efectivas. Hace poco me salió en YouTube «Tom Tom Turn Around» de New World, y medio siglo después aún me sabía la letra de memoria.
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