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			Maternidad y activismo: 
un viaje personal1

			


El 28 de octubre de 1938, se celebró en Barcelona un gran homenaje a las Brigadas Internacionales, obligadas a abandonar España después de haber luchado en el bando republicano durante la Guerra Civil, forzadas a marcharse aun cuando los alemanes e italianos, bajo las órdenes de Hitler y Mussolini, seguían enviando tropas y armas. Mientras los brigadistas desfilaban por las calles de la ciudad, Dolores Ibárruri, La Pasionaria, habló en nombre de muchos al proclamar: «Sois la historia, sois la leyenda».

			Mi padre fue voluntario en la Brigada Abraham Lincoln y comisario político en Albacete y Madrid. En 1938, ya se había marchado de España y, por desgracia, murió en 1971, mucho antes de que los veteranos de la guerra, ya mayores, regresaran a España tras la muerte de Franco para reunirse en Barcelona, en un encuentro conmemorativo. Sin embargo, en la última carta que nos escribió a mi hermana y a mí, que leímos después de su muerte, volvió a decir lo que ya le habíamos escuchado tantas veces: «Uno de los momentos de mi vida de los que estoy más orgulloso es de la época en que fui a luchar a España». 

			¿Y por qué empiezo hablando de mi padre, cuando este texto es sobre maternidad, sobre mi vida como madre? Pues porque de él aprendí que sea cual sea nuestro oficio, nuestra vocación, profesión o identidad, siempre debemos ser activistas de la justicia y la libertad, desenterrar la verdad de nuestros relatos vitales desde la falsedad de los relatos que nos rodean. El relato de España y de la participación de mi padre en la batalla por la libertad ha sido, para mí, un talismán, un mito inspirador durante toda mi vida. 

			Mi obra está compuesta por memorias y ficción literaria y política, pues la separación entre ambos aspectos, a mi parecer, es falsa.2 Cuando empecé a escribir en serio, siguiendo una disciplina, cuando decidí de verdad consagrarme a la escritura, hacía poco que había tenido un hijo. Por entonces, pensaba que no tenía nada sobre lo que escribir, pues la maternidad «solo» suponía algo personal, nada transformador o transcendente y, ciertamente, en modo alguno literario. Fue toda una revelación leer a escritoras estadounidenses como Tillie Olsen o Grace Paley y, más tarde, a la filósofa Sara Ruddick, que ponía todo su conocimiento sobre la maternidad en metáforas acerca de la condición humana, explorando las relaciones infinitamente complejas entre el yo y los otros, entre los deseos ideales y los seres humanos repletos de fallos. Creo firmemente que los relatos de maternidad, de cualquier clase y etapa, deben contarse si queremos abrirnos camino entre la idealización y la demonización. 

			Y aun así, he de confesar que conozco muy bien la resistencia a escribir sobre la propia vida, ya sea a través de la ficción, la memoria o la poesía. Esa resistencia aún me acompaña hoy en día, a mis setenta y cinco años, a veces con la misma fuerza que a los treinta, cuando empecé a publicar e, inevitablemente, fui acumulando tantas críticas negativas como elogios. Es una resistencia que viene y va, como las estaciones, como las mareas, como todas las metáforas sobre el cambio eterno. Quiero y no quiero soltar mis relatos al mundo. 

			«Cuesta mucho convertirse en escritora. Están las querencias personales —mucho más comunes de lo que solemos admitir—, las circunstancias, el tiempo, el desarrollo del oficio, y más allá de todo eso, la convicción de que tenemos algo importante que decir, y tenemos derecho a decirlo»,3 escribe Tillie Olsen en su ensayo Silencios, una reflexión sobre la escritura de las mujeres y las dificultades que esta encierra. 

			También está el caso de Audre Lorde, poeta y escritora estadounidense de origen afrocaribeño que tanto nos enseñó sobre nuestra necesidad de relatos verdaderos y el coraje que se requiere para explicarlos, recordándonos «el miedo a ser visible, juzgada, escudriñada; los miedos elementales del dolor y la muerte».4 Lorde sabía muy bien que el poder creativo es erótico, y que el mismo lenguaje sugiere esas conexiones, aún peligrosas para las mujeres, entre el poder erótico y la vergüenza: ser visible, escudriñada; estar expuesta, desvestida; revelarse, parir, tener relaciones sexuales, bien abierta de piernas. 

			Y sin embargo, «el mundo entero abierto de par en par» es justo lo que la poeta Muriel Rukeyser nos dijo a las mujeres que podríamos conseguir si contábamos «la verdad de nuestras vidas».5 El conflicto entre la necesidad de exponerse y el miedo a esa exposición merma cuando nos llegan el reconocimiento y los elogios, en los momentos en que sentimos la imperiosa necesidad de que nos escuchen, o en los períodos históricos en que el mundo se abre al relato propio, como ocurrió en Estados Unidos con los relatos sobre maternidad durante el apogeo del entonces llamado Movimiento de Liberación de las Mujeres, en 1976, cuando publiqué El nudo materno. Sin embargo, poco después, ya durante la resaca del éxito inicial, que coincidió con una crisis en mi vida personal, decidí escribir abiertamente sobre el deseo sexual en relación con la necesidad de autonomía en la vida de una mujer. Y no solo me criticaron duramente por ello en algunas reseñas, sino que me humillaron críticos prestigiosos en publicaciones muy leídas. Me llevó varios meses y tres versiones de una novela jamás publicada recobrarme y volver a la vida pública como escritora. 

			Un cuerpo de mujer, un trabajo de mujer, un cuerpo de trabajo. 

			Para quienes escribimos básicamente sobre nuestra experiencia personal, esas contradicciones nunca acaban de disiparse, y hay pocos temas más cambiantes para que una mujer escriba con una voz personal que el cuerpo en la sexualidad y la maternidad.

			«¿Qué clase de monstruo convertiría su vida en palabras?», se preguntaba Adrienne Rich en uno de sus poemas.6 Y antes de que Rich y Olsen escribieran, mucho antes de que yo empezara a escribir, Virginia Woolf unió los dos conceptos en boca de su alter ego, Lily Briscoe: «Porque pensar en que otros ojos vieran los residuos de sus treinta y tres años, el sedimento del vivir cotidiano, mezclados con algo más secreto y más íntimo que todo lo que ella había dicho o había mostrado en el transcurso de aquellos días, le producía un sufrimiento intolerable. Y era, al mismo tiempo, extraordinariamente emocionante».7

			Creo que parte de la solución a esta cuestión reside en la relación entre el arte y el activismo. En España, durante la Guerra Civil, los artistas expresaron su apoyo a la causa de la República. El Guernica de Pablo Picasso, de fama mundial; las obras de Federico García Lorca, asesinado por los fascistas en 1936, o los creadores de los emblemáticos carteles en favor de la República, cuyos nombres tantas veces se han omitido, son solo unos ejemplos entre muchos otros que despertaron y removieron las conciencias. Todas las autoras que he citado hasta ahora escribieron llevadas por el hondo deber de erigirse contra las injusticias a través de sus ensayos, relatos y novelas; sus metáforas y sugerentes ritmos poéticos y, a veces, emocionantes combinaciones de las tres cosas a la vez. 

			Toni Morrison acuñó la magnífica expresión «cosas indecibles tácitas» para referirse a los silencios forzados de las mujeres negras, y una vez nombrados esos silencios, también halló poderosas palabras para «decir» en el ensayo Unspeakable Things Unspoken y en la novela Beloved.8 

			Si el yo se relaciona con el mundo que lo rodea, también puede recobrar la voluntad de expresarse y hallar la protección necesaria para exponerse en el sentimiento que surge del significado compartido. 

			
En épocas como la actual, en que la ignorancia y las mentiras prevalecen tan a menudo —y mi vida personal se ve dominada por las pérdidas y las crisis de confianza—, trato de vencer esa ya mencionada resistencia y me obligo a escribir en diarios, cuadernos de borradores y, finalmente, textos destinados a publicarse. He escrito muchos relatos distintos, pero ser madre sigue siendo una pasión fundamental en mi vida, por lo que siempre ha sido una de las experiencias sobre las que más he querido escribir, por las mismas razones por las que todo escritor desea escribir sobre sus pasiones: para describirlas con mayor precisión, para comprenderlas, para transmitir significados a los demás, para servirse de la propia vida y pensar en la vida misma, para llegar a eso que Toni Morrison llamaba «el relato profundo».9

			Por relato profundo, entiendo la vida interior a la que un escritor asiste de forma natural. Ahora bien, cuando los escritores son madres, surge un aspecto especialmente exigente en la búsqueda de lo que Virginia Woolf llamó «momentos del ser», verdades que nos permiten ver en nuestro interior de maneras repentinamente novedosas. La maternidad, tanto en su vertiente histórica como en la vida personal, siempre ha reivindicado el activismo, y la escritura es una forma de activismo, porque, si no contamos nuestros relatos, ¿quién lo hará por nosotras? Contar los relatos verdaderos para contrarrestar los relatos falsos y generalizados constituye la esencia y el espíritu del activismo. 

			
Entonces, aquí está la voz de mi escritura a los treinta años, una voz que, para mi sorpresa y, a veces, para mi consternación, sigue resonando hoy en día, cuarenta años después:

			«Hay muy pocos libros sobre maternidad escritos por las propias madres. Al contrario, la mayor parte de nuestras lecturas sobre el tema son descripciones de las madres desde la perspectiva de los niños, niños ya mayores, que hoy son psicólogos, antropólogos o escritores, en un sentido existencial y en relación con las personas que describen, pero niños al fin y al cabo. Por ello, como suele ocurrir en el ámbito del “conocimiento científico”, los deseos inconscientes y las necesidades se entrelazan irremediablemente con lo que aparenta ser una exposición puramente analítica. Siempre que las mujeres profesionales, entre las que se incluyen las madres, han tratado de contribuir al conocimiento de esta experiencia tan compleja, por ejemplo, en el terreno del psicoanálisis, se han visto excesivamente influidas por el extendido mito occidental de la maternidad como un estado plácido y gratificante, idea corroborada por sus profesores y mentores masculinos, de modo que ellas, al igual que sus homólogos hombres, nos han revelado solamente una parte de la historia. Y el círculo vicioso se cierra: el mito determina el contenido de nuestro supuesto conocimiento objetivo y nuestro conocimiento sirve, entonces, para reforzar el mito. Y el mito, que ejerce su influencia sobre todas las madres que conozco, es un arma destructora, precisamente porque no es del todo erróneo, sino que omite media parte de la historia. Pese a que las mujeres se distinguen unas de otras igual que los hombres, pese a haber desarrollado personalidades diferentes a través de nuestras innumerables y diversas experiencias, pese a que hemos nacido cada una con un temperamento propio, sigue predominando la imagen de la “buena madre”, una imagen imperante en nuestra cultura. En su peor faceta, la imagen de esta madre es una reina tirana poseedora de un amor prodigioso y un masoquismo asesino que ninguna de nosotras emula ni pretendería emular. Pero, incluso en su mejor faceta, la madre es una persona normal con sus limitaciones, y no la contenedora del vasto tesoro de potencial humano que origina y alimenta este mito cultural. Es fuerte y discreta, generosa y desinteresada, poco exigente, poco ambiciosa; es receptiva y tiene una inteligencia media y práctica, así como un carácter tranquilo, y sabe controlar perfectamente sus emociones. Ama a sus hijos completamente y sin fisuras. La mayoría de nosotras no somos como ella. Por mucho que lo intentemos, mientras estamos a solas con nuestros hijos, nos acosan las dudas, nuestros auténticos yos vuelven una y otra vez, nos acechan. Aun así, queremos tener hijos. Y los amamos tan desmedida e intensamente como esa “buena madre”, si es que existe. Puesto que nuestra experiencia no aparece descrita en ninguna parte, debemos empezar desde el principio, y explicar en detalle cómo es en realidad. Solo así podremos aspirar a cambiar los términos y las teorías que se ciernen sobre nuestra experiencia y que nos exigen sacrificar nuestro conocimiento propio ante la verdad establecida».

			Un proyecto así, claro está, apela a las voces silenciadas bajo condiciones políticas y sociales muy diversas. Gracias a la maternidad, aprendí la importancia crítica de la voz y los peligros del silencio, y también que esa voz y ese silencio no son «meramente personales», sino que poseen una historia colectiva que debe nombrarse y estudiarse. 
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