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Pero ¿qué espera usted? ¿Que la tierra renazca en primavera? ¿Que el mar y los ríos vuelvan a llenarse de peces? ¿Que en el cielo haya todavía maná para imbéciles como usted?


			SAMUEL BECKETT, Fin de partida











 


 


 


 


			de Anna


			para Anna











			
1
HUBBLE



			El telescopio espacial Hubble lleva décadas orbitando alrededor de la Tierra, ha escrutado la negrura que llamamos Universo y ha elegido una porción más negra que las demás donde parecía que no había nada, un rectángulo de cielo cuyo lado más largo es algo así como una décima parte del diámetro del disco lunar visto desde aquí. El Hubble ha pasado una y otra vez por el mismo punto y, órbita tras órbita, ha ido indagando más a fondo en ese rectángulo; ha tardado diez años y resulta que, en la imagen final –aunque final no es ni puede ser–, aparecen cerca de diez mil galaxias. No diez mil estrellas ni diez mil planetas: diez mil galaxias, algunas de las cuales son tan remotas que datan incluso de pocos millones de años después del Big Bang, entendido como el Suceso Original en el que se basa la cosmogonía actual. Las más lejanas y, por tanto, más antiguas se distinguen por el desplazamiento hacia el rojo de la sutil radiación luminosa que emiten. Lo que identifica a los objetos que se alejan de nosotros es un efecto doppler, descubierto por el propio Hubble. Y ahí las tenemos: en ese minúsculo rectángulo de la bóveda celeste coexisten galaxias de todos los tiempos. Lo que vemos es una imagen estática, una proyección en el presente de cuerpos celestes que existieron en el pasado, algunos de los cuales han muerto, se han fugado, se han transformado radicalmente, se han fusionado con otros o han explotado, se han dispersado, se han extinguido y han desaparecido desde entonces. Sin embargo, en la imagen siguen estando allí: presencias luminosas de entidades que existieron en tiempos remotos y muy diferentes del presente.


			Como ocurre con la porción de ciudad que se alza en la Avenida: aquí también se ven presencias humanas diacrónicas que viven sólo en teoría en el mismo intervalo espaciotemporal, que se asemejan sólo en teoría, pero que en realidad se encuentran a años luz en cuanto a mentalidad, percepción y visión de la realidad contemporánea. Mentes y cuerpos, recíproca y profundamente extraños, que convergen y se comunican mediante parcos intercambios de palabras, convencionales e inútiles en el bar o cuando animan al mismo Equipo –entidad abstracta formulada y vuelta a formular con el mismo nombre y los mismos colores, pero con hombres diferentes en cada ocasión–, ese que, cada domingo, tres horas antes del partido, pasa por la Avenida y, durante un instante, eleva su categoría: dos autobuses con jugadores, técnicos, entrenadores, masajistas y demás personal, precedidos y seguidos por coches de policía con la sirena encendida. El Equipo, último ente simbólico que nos proporciona la sensación de pertenecer a algo, goza de prioridad tácita sobre todo y sobre todos, de ahí las señales de tráfico y las sirenas. Gracias a este entusiasmo, los más viejos de entre nosotros pueden convencerse de que siguen vivos aunque se remonten al Big Bang de la Segunda Guerra Mundial, entendida como el Suceso Original de nuestro tiempo antes del cual cualquier cosa ocurrida es prehistoria, aunque muchos de los pocos jóvenes que frecuentan la Avenida no sepan nada al respecto –parece que se hubiera tratado de una guerra entre nosotros y los americanos contra los nazis y la Shoá–, pues para ellos el Suceso Original es, sin el menor atisbo de duda, el 11 de septiembre, antes del cual creen que existía un caos primordial en el que iban cobrando densidad las primeras nubes de polvo y gas que luego conformarían las galaxias, las estrellas, los planetas, los mares y los países con sus respectivos equipos de fútbol y sus raperos locales. Vivo en la Avenida, donde la ciudad hace una pausa. Vivo aquí desde hace más de veinte años, veinte años de sufrimiento sensorial, y estoy convencido de que aquí moriré.


			Vaqueros con desgaste falso. Rotos falsos. Pantalones de camuflaje falso. Bolsos con estampado de camuflaje. Pelo falsamente joven, rojizo. Rastas falsos pululando por ahí. Pandilleros falsos, raperos falsos. Punkis falsos. Jóvenes falsos. Broches de falsa utilidad. Camisetas con descolorido falso. Falsa vida vivida. Experiencia falsa, inconsciente falso, imaginario falso, conciencia falsa. Falsa la metrópolis, falso el trabajo. Madera falsa, antigüedad falsa, falsas las cagadas de mosca en muebles falsos. Rusticidad falsa en los restaurantes falso-pijos, o auténtico-pijos para pijos falsos. Falsos los hípsteres con falsas barbas largas y tupidas de corte cuadrado, camisas falsas de falsos leñadores, cervezas falso-artesanales. Calvas falsas, músculos falsos con tatuajes tribales falsos. Cotorras verdes falsas que, fruto del calentamiento global, también artificial, postizo, pasan a toda velocidad en vuelo raso. Falsos los pescados en las pescaderías: doradas de piscifactoría, salmones artificiales comemierda, almejas de mentira, lubinas de aguas estancadas, rodaballos de fondos plastificados. Falsos los setos que rodean la estación Metro A, que exhibe una falsa modernidad envuelta en tecnología falsa en la falsa perdurabilidad, falsa como el almohadillado rústico falso de los muros modulares de contención que hay después del paso subterráneo, falso el duelo de los manifestantes fascistas que celebran semidestrozados a un militante griego que murió hace cuarenta años, estúpidamente, inútilmente, en una época de falsa oposición política, muy violenta, sangrienta, que producía muertos reales, pero con fines falsos, como el puñado de falsos revolucionarios que llevaban a cabo auténticas acciones militares. Falsas las películas de los cines de más abajo frecuentados por cabezas canosas –Pero ¿de verdad te ha gustado?– tardorreflexivas con falsas creencias en la mente embebidas de falsa buena conciencia, como todos sus semejantes, aquí y en todas partes. Falsa la urgencia con sirenas del autobús del Equipo que apremia para que despejen el paso. Lo falso y lo falso-verdadero es más auténtico que lo realmente vivo, que lo que tiene una historia real a la espalda. La gente de la Avenida, acostumbrada al ir y venir de las cosas y aferrada ya a la verdad de lo único que comparte, la lengua, no necesita de autenticidad alguna.


			–Ha pasado el autobús del Equipo: hoy partido a las tantas.


			–Me apoyo aquí un segundo, ¿te importa? Me encuentro mal.


			–¿Qué le pasa?


			–Me ha dado una punzada fuerte en el costado. De las fuertes.


			Sin embargo, la Avenida y los bloques de pisos que en ella se alzan, demasiado cerca del bordillo de la acera, son auténticos y reales como la vida misma. Auténtico el Monte de Arcilla. Auténtica, desoladora, la chimenea que lleva cien años a punto de derrumbarse, que sobresale de las zarzas de la tierra de nadie donde se asientan auténticos sintecho, a los que hoy les toca una jornada calurosa de sol y a los que veo desde aquí, semidesnudos, tirados en cartones en los céspedes que hay en la entrada de la Cavidad, ajenos a su destino, como lázaros dieciochescos. Auténtico el paso subterráneo de la Primera Circunvalación Oeste, con palomas auténticas que llevan residiendo allí desde hace décadas y que poseen una cultura propia y hasta vínculos familiares. Auténticas las gaviotas –anómalas en comparación con sus congéneres, que siguen buscando estúpidamente comida en el mar–, que las atacan y las destripan como haría un ave rapaz. Auténtica también el ave rapaz, poco frecuente en el Monte de Arcilla, pero presente. Falsas las cornejas introducidas en la ciudad hace ya un par de décadas con función antipaloma, que es como liberar hienas con función antirratas: inteligentes, grandes como cóndores, agresivas, asertivas, tenebrosas; las he visto atacar a una gaviota patiamarilla desde abajo, darle un picotazo en el pecho, ahuyentarla.


			Las cotorras de las que hablaba, que año tras año ganan más terreno en el aire que domina el Monte y el Nudo Vial, parecen falsas en su belleza rauda y verde. Tienen el aspecto inteligente de individuos que se comunican entre sí, que se ayudan, juegan y permanecen unidos. Falsas porque, al igual que las cornejas, no son autóctonas, sino que vienen de otro sitio, con la complicidad del clima suavizado, gracias al cual en los inviernos casi nunca hace menos de diez grados, y del gran espacio sin ley que se extiende hacia el infinito más allá de la Avenida, en dirección norte, donde tal vez encuentra un margen o una frontera, pues en la neblina urbana se entrevén bloques de pisos, muy a lo lejos, pero similares en todo a los de aquí: señal de que allí sigue habiendo Ciudad de Dios, de que sigue habiendo Península, mundo habitado.


			Auténtico el Segundo Puente, el más reciente, en cuya estructura unos arquitectos sin una idea clara de lo que es la arquitectura incrustaron la estación del Tren Metropolitano para que hiciera las veces de parada de metro y de plaza, que parece no contar con historia y servir de mero aparcamiento. Todo esto, y mucho más, es el Nudo Vial falso-auténtico, empezando por su estructura lingüísticamente incierta, apiñada, falso-contemporánea, que oscila entre lo azteca y la ciencia ficción rusa de los años treinta, con un muro cortina miesiano aquí y allá, elementos, ora macizos, ora ligeros pero siempre erróneos –como técnica, como lenguaje, como utilitas– y precozmente degradados por su mala construcción. El Nudo conecta los dos vectores de transporte público realmente utilizados, siempre llenos de la gente con los vaqueros falso-desgastados y rotos antes mencionados.


			Además de la verdad no exactamente asertiva, sino en cierto modo dudosa del Segundo Puente, está la absoluta e incontrovertible verdad del Tercer Puente, que, con su imponente altura y construido con ladrillos procedentes tal vez de los hornos ya desaparecidos que había diseminados por el Cuadrante de las Arcillas –bonito y desmantelado hace mucho tiempo, pero al parecer indefectible–, garantizaba la conexión ferroviaria Norte-Sur a comienzos del siglo XX. Cuando, en un futuro que se me antoja no muy lejano, el Segundo Puente de cemento comience a peligrar, las grandes arcadas del antiguo viaducto abandonado seguirán allí en pie, incólumes, y el propio viaducto se verá intensamente poblado por construcciones y barracas suspendidas, proyectadas en el vacío, como ya ocurrió en el pasado con algunos puentes urbanos de análoga potencia, estables, auténticos e indiscutibles hasta el punto de convertirse en un soporte geomorfológico para todos. Más allá del puente, hacia el este, la ciudad precedente se aferra a una apariencia de racionalidad asentada antes de que los bloques de pisos y apartamentos se establezcan definitivamente como individualidades inmobiliarias y antes de que las calles asuman, como ocurre con la Avenida, una función más de conexión vial que de identidad espacial civil y definida. A partir de aquí, las manzanas se descomponen formando una maraña de construcciones que ganan en cutrez a medida que se va hacia el límite exterior –si es que existe– de la gran mancha de aceite que llamamos Ciudad de Dios.


			He aquí, pues, el Nudo Vial, someramente descrito en su esencia compuesta de verdad y mentira, en su veleidad completamente fallida de lugar metropolitano denso, cuando en realidad hay que cruzarlo a paso ligero para llegar a coger un tren a tiempo, ir de un andén a otro, subir/bajar escaleras mecánicas estropeadas, lidiar a toda prisa con las máquinas expendedoras de billetes, vérselas con los tornos que no aceptan el bono recién comprado, con el tío del chaleco blindado que te lo pica a mano y te deja pasar igual, con las máquinas validadoras del Tren Metropolitano que no validan y a nadie le importa… En el tren que se dirige hacia las estaciones de los Grandes Hospitales –diseñadas también en un estilo que no sabes si es involuntariamente azteca o asirio-babilónico, tal vez obra de un joven arquitecto que colaboró con un estudio profesional que, en ese momento, debido a la cantidad de encargos, no tenía tiempo de ocuparse de la coherencia lingüística ni de calidad técnico-funcional de los proyectos que sacaba (desconozco la verdadera historia de esta abominación, pero como si la conociera)– el revisor brilla por su ausencia, la muchedumbre es compacta.


			Resulta difícil de creer, pero la Avenida llega hasta Francia. El objetivo de la Avenida es unir el centro de la Urbe con la calzada romana que desde hace muchos siglos sale de la ciudad hacia el oeste y de repente tuerce en dirección norte y recorre el Mar de los Tirrenos, encontrando a su paso pocas ciudades pequeñas y un par de antiguas repúblicas marineras, y luego de nuevo hacia el oeste, en equilibrio precario por el barranco ligur, hasta la floreciente, luminosa, sólida, compacta y compleja Francia. Seguramente la importancia francófora de la Avenida sea la razón por la que aquí la ciudad vacila y se hace apremiante, se cohíbe y se hace jirones sin lograr sobreponerse. Tal vez porque es consciente de la importancia geopolítica de la Avenida, aquí, en la entrada de la Cavidad, la ciudad vacila y se deshilacha, es más, se desgarra, es más, deja de ser-en-cuanto-ciudad y se divide en dos formas, la aparentemente técnica y la aparentemente natural, ambas fruto de una falta de planificación, de una falta de proyecto, de una falta de voluntad formal y organizativa, del semiabandono, de la incapacidad técnica para estructurar la más mínima pausa urbana, que resulta indispensable cuando hay que utilizar un servicio, construir una carretera de enlace, un aparcamiento o, como en este caso, un «nudo vial entre dos líneas de transporte público ferroviario», como lo define técnicamente el urbanista o «el metro que se cruza con el trenecito y tienes que correr para hacer trasbordo», como dicen en el Porcacci.


			Me gusta la vista de la montañita de creta desmenuzada de aquí delante. Me parece que su desolación se corresponde con la mía. Estoy en uno de mis períodos –que suelen durar bastante– de autocompasión depresiva y creo que merezco el castigo de esta casa. Atravieso una de esas fases en las que estoy convencido de no haber entendido nunca nada, nada de cómo debería haber hecho las cosas, de lo que debería haber dicho, de la estrategia que debería haber seguido, nada de cómo hay que tratarse con los demás seres humanos, nada de los motivos por los que los demás existen y actúan.


			En los orígenes de mi no-historia, aunque me llegaran señales muy claras de lo contrario, pensaba: basta con merecerlo para obtenerlo. En aquellos tiempos mi único objetivo era progresar y que me valorasen. Y valorarme en cuanto que valorado. Ahora pienso que eso es un círculo vicioso: necesitas la estima de los demás para estimarte a ti mismo. Me esforzaba mucho; tras la licenciatura continué los estudios. Estudiaba como buen chico aplicado, porque los chicos aplicados se pasan la vida estudiando, pensaba. Debía estar al tanto de todo, absolutamente de todo lo que ocurría en mi disciplina (pero ¿cuál era mi disciplina? ¿La Estética? ¿La Historia del Arte? ¿La Crítica de Arte? ¿De qué arte? ¿De todo el arte?). Y lo estaba, o sea, parecía que lo estaba, aunque no era más que una ilusión juvenil y vanidosa: cuando las cosas te parecen simples, crees que lo sabes todo y los que te rodean son un poco gilipollas.


			Me tiré años estudiando, esos años no del todo competitivos del instituto y de la universidad, es decir, de cuando te dicen Muy bien, un ocho y medio; Muy bien, sobresaliente con matrícula de honor; Pásate por mi despacho, y tú te convences de verdad de que eres bueno. Llegado un punto, me sentí impregnado de brillantez y de teoría, de habilidades, de cosas que decir, que hacer, de perspectivas originales que analizar. Sin embargo, esto sólo ocurría dentro de mi cabecita viciada, exaltada, hiperprotegida, dados los privilegios de los que disfrutaba desde mi nacimiento: padres con estudios universitarios, libros en casa, buenas escuelas, vacaciones en el extranjero. Todo eso me correspondía por derecho, en calidad de pequeñoburgués en ascenso, nacido y crecido en los barrios limpios y geométricos al norte de la Ciudad de Dios, a tiro de piedra de aquí, y de los cuales fui expulsado por mi incapacidad manifiesta de conservar la posición social de partida.


			No obstante, al margen de mí y de mi autoestima, el mundo seguía su curso prescindiendo sin ningún problema de mi aportación. Durante unos años, mi Ego anheló un éxito que se iba alejando poco a poco. Luego, una vez terminada mi breve trayectoria, llegó una desesperación de baja intensidad que se manifestaba sobre todo en sueños, en los que me veía solo medio desnudo caminando entre personas que me ignoraban por completo o que, aun conociéndome, se apartaban a mi paso, sueños en los que había maletas que no conseguía hacer, últimos barcos que zarpaban sin mí y me dejaban durante un tiempo indeterminado en una extraña isla árida, llena de rampas y de escaleras de basalto. Sueños que, incluso después de tanto tiempo, siguen persiguiéndome en varias versiones casi cada noche. Lo que impelía a buscar el reconocimiento ajeno, a creérselo, era la idea de fracaso. Sin embargo, al menos hasta que no estuve inmerso por completo en mi disciplina, eso no ocurrió.


			La fachada del gran bloque de pisos en el que vivo está orientada casi por completo al norte, o sea que nunca le da el sol, salvo de refilón durante unos minutos al alba y durante el ocaso en verano. En invierno, ni eso. De la Avenida, que discurre en perpendicular por aquí abajo, se puede decir lo mismo hasta que enfila la cuesta al encuentro de una nueva vida de luz y de sol en los inmensos pinares que bordean el mar. Por la mañana temprano, si me asomo hacia el este por la terraza de la cocina, veo la claridad amarilla del alba, a menudo tras una ristra de nubes que llega hasta un horizonte de montañas que en invierno están cubiertas de nieve, aunque, en esa dirección, a menos que sea verano y me despierte muy temprano, nunca consigo ver el sol. En cambio, hacia el oeste, en días claros, por la tarde veo el disco rojo trasponerse por el pinar. Durante años he deducido que me hallaba orientado hacia el norte con una ligera inclinación hacia el oeste, pero hoy la brújula del móvil me dice que la inclinación es más o menos de quince grados. Por tanto, sí: mi cocina da grosso modo al norte, que es lo único que hace falta para que esta casa consiga eludir esos momentos de calor horroroso que se dan cada vez con mayor frecuencia durante los veranos de la Ciudad de Dios, cuando el que está expuesto de lleno al sur maldice esa luz amarilla que, día tras día y tarde tras tarde, se abre camino por los revestimientos de rasilla de las torres residenciales, los bloques de pisos, de apartamentos, los chalés, las casitas adosadas y las chabolas de la ciudad, transformándolos en radiadores nocturnos contra los que no se puede hacer otra cosa que instalar un Mitsubishi y ponerlo a toda potencia.


			Aunque estoy expuesto al norte, sufro igualmente porque desde aquí mi ojo sensible ve de lo que son capaces los incapaces, ve cómo la no-elección de la administración, la estupidez de los técnicos, de los urbanistas y, por último, de los arquitectos, incide de manera desastrosa en la vida de una porción de ciudad, o de no-ciudad, que no deja por ello de ser la nuestra. Sin embargo, las cosas ni siquiera son así: no existen verdaderos responsables, la ciudad que construimos es un producto colectivo. La ciudad física es la concha deforme que la ciudad social construye para sí misma como un gigantesco molusco semideficiente, y así se muestra. La ciudad de mierda es una puesta en escena incierta y de autobombo de la gente de mierda que la habita y la construye. Nada más y nada menos.


			Estoy convencido de que la relación que existe entre, por un lado, la forma de la Ciudad de Dios moderna y, por el otro, la mente y la cultura de sus habitantes es inmediata y automática: míralos, todos (casi todos) circulando a primera hora de la mañana por la Avenida, arrancados como ostras de sus conchas y encogidos bajo las primeras gotas de limón de estos amaneceres lluviosos y cálidos, mientras el tráfico que baja desde el oeste hacia el centro se intensifica y casi se paraliza, haciendo que resulte fácil cruzar a pie al menos uno de los sentidos del tráfico. Todos padecen la ciudad que han contribuido a construir y todos, directa o indirectamente, la han construido y es la que ahora nos toca vivir: es el hardware que estamos dejando a nuestros hijos, que tienen su propio software mental, diferente al nuestro y, en ciertos casos, incomprensible. Pensarán de otro modo, aunque vivirán en nuestras mismas estancias, por supuesto renovadas, reamuebladas y reestructuradas, pero éstas permanecerán durante mucho tiempo todavía: décadas, tal vez siglos.


			Con todo, aquí, en la Cavidad, han vivido hombres y mujeres que creían verdaderamente en un mundo diferente y comunista: esto no lo supe a bote pronto, sino tras años de dedicación creciente al desciframiento de las señales que definen el enclave urbano en el que vivo. Desde aquí, gracias al tiempo libre del que dispongo, realizo mi proyecto de reconstrucción/restitución, histórica y no histórica. Deambulo por las calles, entro en los bares, en el antiguo centro social, en la biblioteca, hablo con la gente –sobre todo escucho–, leo textos, viejas investigaciones sociológicas, acumulo las pocas imágenes, nombres y testimonios que logro encontrar: ningún método, nada especialmente lúcido, pero al menos me mantengo activo y, según la aplicación de salud de mi móvil, camino de media tres kilómetros al día.











			2
ARCILLA AZUL


			Desde tiempos inmemoriales hemos clasificado las sustancias del mundo en aéreas, líquidas, blandas, semiduras, duras, eternas y muy duras.


			En las riberas del Río de Fango, pensamos en las cosas según esta clasificación porque para cada categoría de sustancia se necesita un tipo diferente de herramienta. Para las sustancias aéreas hacen falta vejigas de animal, la piel suave y limpia del cordero, o del cabritillo, para las cornamusas, aunque también pulmones y una boca con buenos mofletes. Para las cosas líquidas se necesitan calabazas secas, de nuevo piel suave de cordero y de cabritillo, manos ahuecadas, también puede servir una boca con buenos mofletes, pero los mejores objetos son aquéllos muy cóncavos que hacemos con terracota en el fuego. Para las cosas blandas bastan las manos y los dedos, como en el caso de la arcilla, del sexo y de los pechos femeninos. Para el cuerpo perforable de los enemigos utilizamos puntas de piedra, pero sabemos, porque lo hemos visto, que existe gente al otro lado del Río de Fango que usa otra sustancia más dura y rara, difícil de encontrar y de manipular, para la que dicen que hace falta el fuego: se llama metal. Los materiales semiduros, como la madera y la piedra blanda, requieren utensilios más duros. Esta regla vale para todas las cosas: la piedra necesita otra piedra más dura que la quiebre, así que mimamos con ropa y alimentos a los pocos de entre nosotros que saben hacerlo bien. El metal, que no se puede quebrar, se puede moldear con el fuego hasta conseguir una sustancia blanda a la que se le puede dar forma de esquirla con punta. No es posible rasguñar en modo alguno las cosas eternas y muy duras. A menudo son lustrosas como el agua y poco habituales. La mujer que las posee nunca sabe ni dónde ni cómo las ha descubierto. Vivo en la cueva seca a los pies de la colina, delante de la montaña de materia blanda y azul que cocemos en cámaras de fuego excavadas en la tierra con el fin de obtener objetos cóncavos aptos para contener las sustancias. Aquí somos muchos y, desde hace mucho tiempo, fabricamos estos objetos y los intercambiamos por lo que nos hace falta. El Río de Fango corre más abajo, no queda lejos, pero no merece la pena andar hasta allí. No para conseguir agua, porque no es buena. Aquí cerca hay manantiales cristalinos que nacen de la materia semidura de la que está hecho todo el Valle y el mundo del Río que nos rodea: es agua sin fango, buena para beber. El Río separa y defiende, pero en los veranos más secos, a la altura del meandro grande, donde asoman las rocas, se puede atravesar. Allí algunos de nosotros, elegidos como hombres de guerra, montan guardia día y noche con sus fogatas, incluso en invierno. Hay que dar la voz de alarma enseguida si un tronco extraño atraviesa el agua de fango. Yo hago vasijas de cerámica como se han hecho toda la vida, no entiendo de guerras. De la colina de enfrente podremos extraer creta azul hasta el final de los tiempos.


			Aquí arriba he intentado reconstruir de mala manera, porque es difícil identificarse con la mente primitiva, si es que alguna vez ha existido una, lo que podría haber dicho en vida el titular del esqueleto humano que encontraron enterrado aquí cerca, junto con unos recipientes de cerámica, armas, ornamentos y algún que otro utensilio de hueso para decorar vasijas, además de lo que parece ser un torno de piedra. Dicen haberlo descubierto durante las excavaciones para hacer los cimientos del Segundo Puente, pero en realidad nadie llegó nunca a enterarse de nada, de lo contrario habrían paralizado las obras indefinidamente. En cambio, urgía darle un cariz político a la ciudad: iba a cerrarse el anillo de transporte público, conocido como ferroviario. Éste rodearía el centro urbano, que siempre ha tenido una estructura radial. Era una idea lógica, pero el anillo nunca llegó a cerrarse, porque así funcionan las cosas en la Ciudad de Dios en la actualidad. Nunca se sabrá de manera oficial a cuándo se remontaban aquellos restos, tal vez cinco mil años. Estoy seguro de que aquellas vasijas, las herramientas y las armas se vendieron bajo cuerda y ahora yacen en alguna parte, quizás en una casa de las colinas que hay más allá del Río o en los sótanos de un museo fuera de los confines de la Península, porque así es como funciona la Península en la actualidad.


			Yo también vivo a los pies del Monte de arcilla azul, ahora muy reducido en comparación con las dimensiones que debía de tener en los tiempos del alfarero prehistórico cuyo monólogo he imaginado. Creo que en cuanto a la formación del Monte no se puede hablar de una fase inicial: seguramente sólo podamos hablar de una lentísima construcción y deconstrucción, deformación, erosión y vuelta a la reconstrucción, muchas veces, infinitas veces, del territorio de la Ciudad. Los montes escarpados –al parecer no forman parte de ningún sistema geográficamente inteligible– que poblaban el Cuadrante en los tiempos de los últimos mapas preunitarios no eran más que los restos roídos hasta el hueso de las formaciones arcillosas que dejó el curso de un hipotético Paleorrío que, muy desviado del actual, depositó a lo largo de varios cientos de miles de años durante el Pleistoceno estratos de arena y de creta azul de varias decenas de metros de espesor.


			Durante muchos siglos éste fue el lugar de extracción de la creta y el de los hornos para la cocción de los ladrillos, que, junto con la roca amarilla semidura llamada toba y la blanca muy dura que se extrae desde hace miles de años del otro lado del Río, allá en la llanura, sirvieron para construir la Urbe. No obstante, en fechas recientes, es decir, desde hace poco más de cincuenta años, este territorio de trabajo se ha convertido en algo que no consigo definir como un barrio urbano de pleno derecho, pues entre las casas aún subsisten trazas del paisaje precedente y de aquél más antiguo aún, milenario, profundamente manipulado y deconstruido por los excavadores de arcilla a partir de la reconfiguración producida por la última glaciación, cuando el nivel del mar, como ahora (casi) todo el mundo sabe, quedaba cien metros más abajo. Hoy en día la generación que vino a vivir aquí en los años de la posindustrialización, incluidos los antiguos habitantes del asentamiento de la Cavidad, al que durante mucho tiempo se denominó barrio popular aunque en realidad nunca lo fue, ha desaparecido casi por completo, y aquellos hijos que se quedaron han envejecido, desconectándose del presente como suelen hacer los viejos, aunque –bebiendo todos los días dos o tres tacitas de café amargo, acompañados de sus enfisemas causados por el tabaco e incondicionales de las instalaciones de la sanidad pública y de la pensión que cobran todos los meses– siguen paseando por estas calles como testimonios vivos, hablantes, respirantes y a veces sumisamente delirantes, de otras épocas, de otros mundos.


			Cabe aclarar una cosa cuanto antes: está la Zona Extensa y, dentro de ésta, el Cuadrante de las Arcillas y, dentro de éste, aunque en un discreto segundo plano, un área restringida a la que llamaré la Cavidad, ya que parece una especie de residuo fósil escondido entre los pliegues del territorio de lo que en tiempos remotos fueron los lugares al oeste de las Murallas. También la llamo la Cavidad porque no creo que la calle estrecha que la recorre a todo lo largo lleve a ninguna parte. Siento por la Cavidad un respeto misterioso, una especie de temor reverente que me ha impedido explorarla en toda su longitud, como si no tuviese autorización para ello. Sé a ciencia cierta que se adentra hacia el norte en el Monte de los Jabalíes. Tal vez continúe a partir de ahí, tal vez no. Seguramente por la noche bajen jabalíes del Monte y, tras recorrer la Avenida en sentido contrario, vengan a hozar entre la basura acumulada alrededor de los contenedores.


			Sin embargo, de la Zona Extensa se sabe con cierta seguridad que existió al abrigo de un tramo de muralla del siglo XVI que serpentea hacia el oeste de la Ciudad resguardada por una larga formación de colinas. A los pies de éstas, en la orilla derecha del Río de Fango, se extiende un asentamiento antiguo moteado de lugares de culto medievales que ha permanecido durante siglos como una aldea semirrural aparte. Aquí, dominado por una secuencia de potentes y bellísimos bastiones de ladrillo –de una belleza involuntaria, hija de la forma que en tiempos posmedievales había que dar a las murallas para hacerlas resistentes a los cañonazos y permitir a los defensores tener a tiro cualquier punto del perímetro–, existe un territorio alterado, un caos provocado por siglos y siglos de extracción de arcilla para fabricar ladrillos y tejas.


			Hoy en día el antiguo desorden deconstructivo apenas se percibe porque queda oculto bajo unos tejidos urbanos posunitarios y seguidamente posbélicos, pero fue de ahí de donde provino gran parte del material útil para la construcción de la Ciudad, incluido el tramo de muralla mencionado, incluida la Cúpula que cubre el Templo Principal de una herejía judaica bimilenaria y que se cierne sobre el Cuadrante y sobre todos los edificios, bloques de pisos, torres de viviendas, iglesias y otras cúpulas y acueductos circundantes, incluida naturalmente la larga muralla defensiva erigida en los tiempos ya perdidos de las antiguas glorias imperiales. La forma se come la configuración geográfica, es decir, la no-forma del territorio que los agentes naturales construyen y destruyen continuamente. Si se quiere realizar algo geométrico y preciso, algo de acabado liso y refinado que aspire claramente al juicio estético, hay que procurarse la materia prima arrancándosela al cuerpo vivo de un planeta cuya modificación y destrucción lleva muchos milenios produciéndose, como aquí se pone de manifiesto.


			En la antigüedad, en la Ciudad de Dios no faltaba de nada e incluso se traían del remoto norte de África –en naves con velas cuadradas y remos accionados por hombres no libres– enormes construcciones de pórfido, como obeliscos y columnas. En cambio, en el caso de los ladrillos, la arcilla buena para fabricarlos se encontraba aquí, al alcance de la mano. Si se entraba por la puerta llamada de los Cavalleggeri, no se tardaba ni media hora con un mulo y una carreta en transportar los ladrillos hasta la obra o, como se dice con antigua elegancia tecnoliteraria, a pie de obra, listos para que los alarifes los colocaran despacio, con esmero y maestría. Se sabe por algunos documentos que, a partir del siglo XV de la era común, este lado del Cuadrante rebosaba de pequeños hornos ladrilleros artesanales. En una época en la que todo era artesanal, estos hornos se cargaban, se encendían y, transcurrido el tiempo de cocción, se apagaban, se dejaban enfriar y luego se descargaban para volver a ser colmados de material crudo, una decena de veces por temporada (la temporada productiva de los ladrillos duraba casi seis meses, desde abril hasta septiembre), para dar como resultado un total que se estima alrededor de las cien mil piezas al año por horno. Cuando estaba en funcionamiento, es decir, hasta hace aproximadamente sesenta años, el horno de ciclo continuo cuyas ruinas aún pueden verse cerca de la Avenida nunca se apagaba durante la temporada y producía entre cincuenta y sesenta mil piezas al día, cifras que ponen claramente de manifiesto la diferencia de rendimiento entre la artesanía y la industria.


			Tal vez lo que implementó la fase industrial de la producción de ladrillos fue la expansión posunitaria de la Ciudad de Dios, o fue al revés. La demanda crea la tecnología y la tecnología crea la demanda: si se necesitan ladrillos en grandes cantidades, nosotros los produciremos a bajo coste y el bajo coste estimulará la demanda. Sin material de construcción abundante y económico, las ciudades no pueden experimentar un crecimiento rápido, como sí le ocurrió a la Ciudad de Dios hacia finales del siglo XIX, con varias crisis inmobiliarias, escándalos y corrupción, desplomes de bolsa, víctimas y juicios incluidos. Ya entonces todo era como ahora, la Urbe era el paraíso del constructor y ya sabemos que no hay actividad humana legal más cercana a la ilegalidad, más tentada por los atajos paradelictivos, más implicada en la corrupción y el chanchullo que la construcción.


			En la era de la producción artesanal, los trabajadores de los hornos del siglo XV debían pertenecer por fuerza al gremio en cuestión, así como todo aquel que, conforme a su oficio y sus habilidades, prestara su trabajo a la fabricación de ladrillos y cerámicas; por tanto, no sólo los encargados del horno y de la manufactura de las piezas, sino también los cavadores y los acarreadores de la arcilla, los carretilleros que transportaban el producto acabado a la ciudad, etcétera. En resumen, por norma, todos estaban sometidos a la protección de san Miguel Arcángel, a quien parece que estaba dedicada una iglesia construida en el Cuadrante, aunque en el mapa de Giambattista Nolli, grabado dos siglos después, sólo aparece una Santa Maria dei Fornaciaj. El que trabajaba en el sector debía acudir a todos los actos religiosos del gremio: misa dominical y servicios matutinos y vespertinos.


			Las pequeñas fábricas de ladrillos sacaban un producto que ya cumplía con exactitud los estándares de dimensiones y de calidad.


			Ladrillo cocido ordinario de un palmo y cuarto de largo, siete onzas y media de ancho y dos de grueso. Ladrillo cocido grueso, de un palmo y medio de largo, tres cuartos de palmo de ancho y dos onzas y media de grueso. En la práctica de los hornos debe procurarse golpear y reducir la creta con mazas y a continuación purificarla, ya sea con el calor del sol en verano, ya con las heladas en invierno, extendiéndola bien y sin amontonarla, con objeto de que no sólo se purifique la superficie de los montones.


			No creo que los ladrillos del siglo XV fuesen técnicamente mejores que los de hoy, pero el color que podemos observar en las numerosísimas fachadas de ladrillo visto dentro de los muros de la ciudad es de una gran belleza. Tal vez sea esta belleza –la multitud de tonalidades de rojo y de ocre cuando la luz del atardecer o del alba las ilumina de soslayo mostrando su entramado, su grano, su aspereza y sus imperfecciones, es decir, la fatiga manual de los gestos que los produjeron– la que nos sugiere un pasado mejor que el presente y que las actuales previsiones de futuro para la Ciudad de Dios. No sé qué pensar al respecto, pero sé que la norma amenazaba con sanciones: la ciudad teocrática estaba bien construida.


			Bajo las penas abajo descritas, de ahora en adelante, los hornos ladrilleros de la Ciudad deberán fabricar los materiales del tipo que sea de buena calidad y cocción con fines estéticos, manipulando la creta de modo que esté del todo limpia de tierra, o sea, (de los) detritos de las canteras y del polvillo que se encuentra en las vetas y ramificaciones de dichas canteras, así como de los guijarros, chinos y demás que pudiesen impedir la perfecta fabricación de los ladrillos.


			En los preceptos cardenalicios se entrevé la estratigrafía sedimentaria del Cuadrante, cuya explicación requiere que nos imaginemos distancias temporales inconcebibles, acontecimientos geológicos catastróficos de calado local y planetario, trastornos telúricos, terribles, múltiples y repetidas erupciones volcánicas, mares que avanzan y se retiran de manera cíclica modificando en kilómetros la línea de la costa, o ríos que cambian de curso varias veces. Fenómenos por lo general muy lentos, de forma que los habitantes centropeninsulares, ya fueran neandertales o sapiens, tuvieran como nosotros la impresión de que el mundo era un lugar estable.


			–Los Marlboro rojos los llevo en la sangre. Dame tres paquetes a ver si me llegan para echar el día.


			Al principio fue una percepción confusa. Bajo lo no resuelto, lo inacabado, lo mal hecho y lo residual a lo que esta ciudad nos ha acostumbrado desde pequeños a los nacidos después de la Segunda Guerra Mundial, advertía las trazas de una posible belleza natural, antigua y misteriosa, asesinada al nacer y devorada después por la energía destructora de la ciudad en expansión. Luego, al cabo de unos años, me quedó claro que el Cuadrante había estado marcado de manera indeleble por una historia hecha de hombres y de producción industrial, de duro trabajo en las fábricas, de técnica y de extracción intensiva de materia prima. Lo que en apariencia no era más que la típica cutrez suburbana en realidad era fruto de un raro (para los de aquí) episodio del conflicto de los siglos XIX y XX entre Capital y Trabajo, que nunca se reflejó de un modo tan claro en los acontecimientos milenarios de la Ciudad de Dios. Era un capital local, de potencia limitada, de miras cortas, de ganancias rápidas y de baja tecnología que durante el transcurso de casi un siglo apenas se actualizó, pues sólo se modernizaron algunos detalles, aunque estaba basada sustancialmente en el hombre-trabajo, en el ciclo vital del obrero estándar o, mejor dicho, como resulta más eficaz decir, del autómata.


			En la actualidad, al vivir en el Cuadrante y observar día a día lo que queda de él, siento un profundo malestar que no sólo es espacial, sino que también es oscuramente moral, como si percibiera las radiaciones de un sentido de culpa fósil incrustado en el trastorno físico de estos lugares, donde me parece que la energía de la transformación, con su dosis de violencia, aún no se ha aplacado del todo o, dicho de otro modo, no ha dado lugar a la construcción de una zona de ciudad plácida y común: por el contrario, parece que una parte de esa tensión siga aquí, en las pendientes confusamente configuradas en forma de terrazas del Monte de Arcilla, entre los tupidísimos cañaverales donde acampan ingeniosamente los sintecho, en los restos de un viejo muro de contención que marca el pie de la colina y en todo lo que veo al otro lado de la Avenida.


			Aún hoy se siente que aquí, durante mucho tiempo, hubo algo especial y es ese no sé qué lo que hace que el Cuadrante siga siendo lo que es: una espina dorsal en el costado de la ciudad que procede del este, un intervalo tenaz y lesivo entre ésta y la no-ciudad que continúa hacia el oeste, haciéndose añicos en forma de decenas de barriadas consolidadas, y que termina perdiéndose entre los basureros y las escombreras que rodean la Ciudad de Dios y que nutren al ejército salvaje de jabalíes que la asedian desde hace tiempo.


			La resistencia que opone el Cuadrante a dejarse absorber y homologar por los pseudotejidos circundantes la ha vuelto una especie de cavidad autónoma atravesada tanto por la Avenida como por la Circunvalación Oeste, aunque sin un sistema racional de conexiones y enlaces con la viabilidad de la no-ciudad circundante y, hacia el este, de la ciudad –ésta, en cambio, con un diseño– de las expansiones posunitarias. El Cuadrante sigue aquí, en soledad y relativa autonomía, estremecido aún por su propia historia, que está hecha en esencia de ese particular tipo de sufrimiento humano al que llamamos trabajo y que aquí era prestación laboral asalariada, aunque temporal, y, en la práctica, fatiga física precaria. Son lugares antiguos que han visto cómo se producían miles de existencias en la única modalidad binaria fatiga/descanso-de-la-fatiga bajo la amenaza de la Gran Cúpula al otro lado de los baluartes, desde donde los papas tuvieron a la ciudad en un puño durante mil quinientos años, a lo largo de los cuales la Cavidad sufrió una terrible fama, hasta el punto de ser conocida comúnmente –mi madre, que la recordaba remota y peligrosa, la llamaba así– como el Valle del Hades. Durante mis investigaciones he descubierto que este nombre ya aparece en los mapas del siglo XVI, donde los geógrafos que encontraban dificultades para reproducir las alturas representan la Cavidad de manera confusa y la incluyen al margen, arriba, a la izquierda, haciendo de telón de fondo y contraposición agreste a la insolente inmensidad del Templo de la Redención Mundial.
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LOS INÚTILES


			Basta con estudiar, lo demás vendrá solo, me había dicho siempre. No me extenderé sobre esos años, sobre los años de estudio en los que crecían en mí nociones, conocimiento, pasión y tal vez aptitudes. Estudié en las bibliotecas de los institutos y fundaciones más importantes de Europa, visité primero los grandes museos, luego los más pequeños, e iglesias, conventos, algún que otro palacio y colecciones privadas, donde encontraba las obras que buscaba. Cogía trenes, hacía autostop, dormía en pensiones, escribía, hacía fotos, rellenaba cuadernos de apuntes. Al viajar solo, mi capacidad de percepción aumentaba. Ante algunas obras, entraba en un estado superreceptivo. Me pasó en Volterra con El descendimiento de Cristo de Rosso Fiorentino; en Madrid, con el Cristo resucitado de Bramantino. Me pasó con los Rembrandts del Hermitage, aunque también con el Sol naciente, de Pellizza da Volpedo, que está en mi ciudad. En Paestum me quedé embelesado delante del misterio del orden dórico en su forma más arcaica, potente e inexplicable. En Bruselas me ocurrió con el Paisaje con la caída de Ícaro, de Pieter Brueghel el Viejo. Por aquel entonces no podía saber que aquel cuadro era la representación misma de lo que me ocurriría al cabo de pocos años, cuando, ante la indiferencia del mundo, me precipité de cabeza desde las alturas de mis ambiciones de erudito para ahogarme en las oficinas de un ministerio: la indiferencia del mundo, su dureza, para mí imposible de arañar, mientras que para otros era una pasta blanda en la que penetraban con total facilidad y en la que enseguida consolidaban su posición. Lo que experimentaba era algo a lo que llamaré estupefacción cognitiva, o revelación, pero también reconocimiento. Era una forma pura, silenciosa y encantada de placer casi físico, o más bien diría que del todo físico, en el que me estaba instruyendo a mí mismo. Entendía que un estudiante, por muchos profesores excepcionales que tuviese, siempre es un autodidacta, es decir, parte activa de su propia formación. De este modo, los profesores terminan siendo más o menos importantes, donde el más tiene que ver con un sobresfuerzo en la recepción de sus enseñanzas y el menos es, por la misma regla, una actitud crítica aumentada, que en mí se fue colmando poco a poco de arrogancia y soberbia reprimidas aunque perceptibles. Quizá eso fue lo que determinó secretamente el juicio del Maestro sobre mí cuando llegó la hora de decidir mi futuro académico: él sabía perfectamente que la arrogancia era fruto de una pasión y una aplicación totales, dos datos positivos para un investigador que estaba formándose, pero se irritaba igual porque denotaban una escasa propensión al respeto y la formación académica, que para él eran más importantes que el talento, suponiendo que tuviese alguno. De no haber tenido que nutrir un ego inmaduro y muy exigente, no me habría costado nada mostrar un comportamiento más humilde, como no les costaba nada a otros colaboradores del Maestro. No eran ni estúpidos ni serviles ni lameculos, pero entendían lo que yo no lograba entender.


			Daba clases como ayudante voluntario de la asignatura de Historia del Arte; me parecía que el profesor titular, con el que me había licenciado, me apreciaba. Lo consideraba –y aún lo considero– mi maestro principal. Junto con otros ayudantes, menos voluntarios que yo porque eran becarios o ya investigadores, me asignaba algunas lecciones, algunos seminarios, muchas correcciones y, en cuanto miembro de la comisión, todos los exámenes. Durante los años del derecho a la educación, del acceso libre a cualquier facultad procedente de cualquier instituto y, por tanto, de la explosión del número de estudiantes, figuras como la mía resultaban muy útiles. Precarios absolutos y en competición entre nosotros, estábamos dispuestos a cualquier servicio y tarea con tal de que nos valorasen y nos consideraran indispensables en una universidad que estaba cediendo bajo la presión didáctica.


			Pasar una diapositiva detrás de otra. Hablar, hablar y hablar, hablar sin parar. Explicar incluso cuando no hay nada que explicar, nada que decir, incluso cuando lo suyo sería callar. Aspiramos a la formación crítica, pero no dejamos de proponer imágenes de obras con la interpretación incorporada… El arte debería dejarnos mudos, pero eso casi nunca sucede, ni siquiera a mí. Si encima enseñas a observarlo, no puedes callar. Los alumnos esperan que no lo hagas, quieren una lección, están aquí para obtener una calificación oficial y reconocida, con valor legal, algunos están presentes incluso por interés y pasión, es decir, para llegar también un día a hablar cuando bastaría el silencio, y a hacerlo sin decir impertinencias, necedades, idioteces, pomposidades, sandeces, a hacerlo sin citar a Benjamin, sino a Longhi-Warburg-Riegl-­Venturi por nombrar sólo a algunos a los que, en pequeña medida, leo yo… Casi todas son chicas, algunas monas por su juventud, pocas las muy guapas, contadas las preciosas. No muchas, tal vez un par, las listas, siempre que no dejen morir sus cerebros, como harán aquí casi todos: lo prevé toda organización social, la homologación es el fundamento de la civitas… Y también de la urbs. Lo mismo diría de los chicos, de los pocos esbeltos, barbudos-con-gafas que, en lugar de Ingeniería han elegido Humanidades, tal vez por vocación, y son asiduos y cogen apuntes. Aquí delante tengo sentados a una treintena, quizá menos, de mis alumnos, casi todos con el estigma de cierto privilegio social, casi siempre pequeño, marginal, pero presente. Es del todo cierto que el privilegio se imprime en la carga genética, sobre todo femenina, igual que ocurre con la tensión por el salto de clase que se imprime en el rostro de los/las pimpollos/as pequeñoburgueses/as, en los que sus padres tienen depositadas sus esperanzas para dar sentido a sus vidas. No creo que haya muchos hijos de proletarios en mis seminarios sobre los albores del Renacimiento florentino. Creo que son pocos los autómatas del siglo XX peninsular que mandan a sus hijos a la universidad para que aprendan algo del José en Egipto de Jacopo da Pontormo. Sin embargo, siempre hay algún descarriado, alguna figura necesitada que no tiene dinero, que está impedido, que lleva la impronta de otras culturas. No me esfuerzo por ser interesante porque es inútil. Digo cosas sobre el arte, las cosas de siempre, transmito el canon oficial en la secuencia justa: quién viene primero y quién viene después, quién es maestro de quién, quién está influido por quién, quién es un innovador absoluto, quién un seguidor y quién un epígono. Y quién es mejor que quién. Así podrán construirse en la cabeza su buena pirámide de valores: la enseñanza es la transmisión de unos valores que ya están ampliamente organizados, por no decir predigeridos. Dependerá de ellos salir de la jaula interpretativa que les proporcionamos. Pocos querrán hacerlo, muy pocos lo conseguirán. Los demás servirán a las generaciones futuras de receptores-transmisores. Enseñar me aburre. La investigación me gusta. Espero conseguirlo, espero que al final me reconozcan este trabajo gratuito. Si Dios existe, no puede ser de otra manera. Si.


			Creía que se daba por descontado que antes o después se hablaría de subir el primer escaloncito de una posible carrera académica, que me propondrían (¿quién?) para una beca, para un puesto de investigador: mi momento llegaría, me decía; antes que yo había otros más veteranos, con más títulos, algunos cinco, seis o incluso diez años mayores que yo. Estaban todos allí, como aferrados a una balsa en mar abierto, daban el curso, mecanografiaban los fas­cículos que el Maestro (que también era Director de Instituto) escribía a mano y de cuya inteligencia, cultura y, sobre todo, capacidad de síntesis se embebían, participaban en sus reuniones y nunca lo contradecían, se ofrecían voluntarios para esto o lo otro, siempre en competición subrepticia o manifiesta.


			Las reuniones de departamento se convocaban con poquísima antelación: no estábamos obligados a asistir, todo era fluido, quien estaba estaba, quien no, no. Se sobreentendía que el voluntario que faltaba a un par de ellas seguidas se estaba escaqueando. Para todos los subalternos estar allí era fundamental y hacíamos lo que fuera para no faltar: cancelábamos citas previas, incluso importantes, visitas a familiares en las últimas en el hospital, primeras entrevistas preparadas desde hacía mucho tiempo con mimo y esfuerzo, reuniones de trabajo. No estar era intolerable porque nunca nos habríamos enterado de lo que se había hablado, ninguno de los presentes nos habría puesto al corriente. Era de vital importancia mantener la posición, no dejar a los otros más espacio del que ya tenían, el Maestro debía verte allí, tomar nota de tu presencia, valorar tu compromiso y asiduidad, considerarte fiable. En cuanto que voluntario, no te garantizaba nada, aparte de su estima y su benevolencia. Tu destino académico dependía en exclusiva de él y de nadie más.


			Y él, mientras tanto, disfrutaba de lo lindo. Como hombre inteligente inmerso desde hacía años en una ciénaga de poder académico, en cada reunión se revolcaba en ella sin el menor pudor, pero con una indiferencia que implicaba un Tipos como vosotros los hay a patadas. Daba la razón o la quitaba a discreción y se divertía cuando la competición de los subalternos alcanzaba cotas de tensión implícita (sin jamás enfrentarse abiertamente en su presencia), abría y cerraba resquicios, oportunidades de una mayor cercanía, hasta de colaboración con él. Hablaba entre murmullos, no se le escapaba nada, sus ojos azules eran penetrantes como dagas. Lo teníamos en la mayor de las estimas; algunos, entre los cuales me contaba, lo adorábamos, pero sabíamos que, como todos los académicos de entonces, no se trataba más que de un hijo de puta en el ejercicio de sus funciones.


			No se ríe por la pulla, se ríe porque se le ha ocurrido a él, porque es gracioso oírlo cuando las suelta, como siempre ocurre cuando es al poder a quien se le ocurren. Las suyas son malignas o sutilmente vulgares, pero siempre las pronuncia con rapidez y clase, mientras se le iluminan esos ojos azules escrutadores a los que no se les escapa nada. Pero ni siquiera me ve, aunque le esté dando un seminario a una treintena de alumnos… Está argumentando y es como si hablara solo: todos cogen apuntes, lo siguen con atención, está prohibido malinterpretar porque, al final de esta fase, hay que intervenir. Es como si estuviese aquí solo, habla para aclararse las ideas, para ponerlas en orden, para él no hay verdaderos interlocutores, salvo aquellos dos, que son sus ojitos derechos, los que portan el estigma de su aprecio, a los que les hace preguntas, les pide opinión, anteponiendo de forma falsamente irónica un Tú que eres listo o Tú que lo sabes todo. Entonces, cuando el Listo interviene, no debe contradecir lo que ha dicho el Maestro, sino que debe estimularlo regateando con disimulo, introduciendo un nuevo punto de vista, hablando largo y tendido de modo claro y ligeramente lírico, mientras que el otro Listo calla; quizás hoy no quiera competir, además, no le hace falta, es ayudante titular a la espera de convertirse en asociado y migrar a otras realidades, a otros mundos, con la palabra del Maestro, al que hasta hace pocos años todos llamaban barón para su absoluto deleite, en el bolsillo.


			Aquéllos eran sólo momentos de la manifestación dominante de la cultura académica. Y, sin embargo, en esta perenne condición de tensión, sumisión, rivalidad, competición y esperanza, el Maestro se las ingeniaba para enseñarme a pensar, y puedo decir que hoy por hoy sigue influyendo en mi juicio. Y, en definitiva, en mi hoy. Mi parecer sobre el presente, mi opinión sobre el Cuadrante o mis valoraciones sobre el Nudo están marcadas por la antigua mirada del Maestro, por aquella obsesión suya por desarrollar el concepto de calidad generalizada, de verdadero/falso, de coherencia lingüística, de buena ejecución, de tecnoestética contemporánea.


			Alrededor del Maestro había varios círculos de proximidad. En el anillo exterior estaban los que eran como yo, mientras que el interior estaba formado por aquellos que ya habían entrado en el mundo académico, investigadores o futuros investigadores, cuyo siguiente paso era conseguir un puesto de asociado en alguna facultad remota de la Península, entre las montañas del extremo norte, o abajo, en el sur, en los estrechos remotos, o bien en las islas mayores, o peor: en alguna universidad de la costa este, incomunicada por la inexistencia de unas vías de conexión transversales eficientes. Desde el primer día de traslado, la lucha de estos neodocentes arrojados a la periferia por volver a la ciudad no estuvo exenta de golpes. Durante años y años, en las cenas, cómo no, de los restaurantes de las capitales de provincia, no hablaban de otra cosa que de oposiciones y de sus carreras: ésta sería su vida hasta el momento del Retorno, si es que alguna vez se producía, que coincidiría con una Llamada, o qué se yo, con la Victoria de una Plaza de Profesor Titular.


			Profesores con profesores, entre profesores, juzgados por profesores en competencia/alianza con profesores, de cena con profesores, de reunión con profesores e inquietos aspirantes a profesores, profesores que se acuestan con profesores: el objetivo era ser y, sobre todo, que te llamaran profesor. No sólo en la facultad, sino también en el bar de debajo de casa. Una vida por el título de profesor, aunque con el tiempo su figura se vaya devaluando y esté peor pagada y sobreviva en estructuras infrafinanciadas, confusas, degradadas, también devaluadas. Y se lamente, incansablemente y para siempre, de eso mismo. Como actividad científica bastaría con un librito para convertirse en asociado y tal vez con otro para llegar a titular, además de cierta cantidad de artículos, opúsculos, actas de congresos, introducciones, prefacios y posfacios. En resumen, como decía un colega veterano que se quedó contratado de asistente con tal de no irse de la Ciudad de Dios, siempre es mejor que trabajar.


			Estudié durante años con la idea juvenil de escribir un ensayo teórico general, un trabajo al que me dedicaba con fervor. Nunca llegué a revelar mis intenciones de investigar a ninguno de mis colegas, un poco porque era consciente de que un tema como el arte y la ciudad –no el arte de un período histórico determinado en una ciudad específica, sino el arte en general en relación con la ciudad en general– sonaría vago y especulativo, y un poco porque me parecía que se me habían ocurrido ideas originales y valiosas sobre esa materia y temía que me las robasen. Espacio civil y espacio religioso, espacio urbano, política cultural y política a secas, artistas y encargos, tiendas, escuelas, movimientos, contingencias históricas, etcétera, ¿qué principios generales sería posible deducir del análisis de las relaciones entre éstos y otros factores en la historia de la ciudad y del arte occidental? Siglos en los que el arte era casi en exclusiva un medio de masas con una clientela definida desembocaron en el medio de masas entendido como arte y mucho más: el todos libres, el fin del encargo y del arte en cuanto puesta en escena del poder y para el poder habían reducido de manera drástica la cantidad y la calidad del arte presente en nuestras ciudades y en nuestras vidas. ¿Era posible que el fin del poder absoluto hubiese arrastrado consigo el arte hasta obligarlo a una transformación radical? ¿Era cierto que la democracia, con sus procesos participativos, complejos y a menudo corruptos de toma de decisiones, con la poca cultura de sus líderes, había aniquilado casi por completo la calidad de la ciudad de nueva construcción y de sus escasísimos monumentos, ayudada en este sentido por un arte que, incapaz de expresar lo colectivo, sólo manifestaba el ego del artista? ¿Dónde estaba el punto de inflexión entre el viejo y el nuevo orden? ¿Era político, era ideológico o se refería más bien a la técnica y al arte? ¿O se trataba, por el contrario, de un proceso en el que intervenían todos estos factores y otros tantos? Y, si algo había quedado, y vaya si había quedado, de la vieja relación entre civitas, urbs y poder, ¿dónde y cuándo y con qué resultados se había consumado esta relación arte-ciudad? Mi disertación intentaría responder a éstas y a otra decena de preguntas, pero a veces pensaba que bastaría con elaborar una lista detallada y argumentada de problemas. Hablar del tema con el Maestro estaba descartado. Y ni siquiera me parecía oportuno hacerlo con un amigo; cuando llegara el momento, alguien, todavía no sabía quién, leería el manuscrito y lo discutiríamos… Pero todo se quedó en mis papeles, en una montaña de fichas, apuntes y cuadernos: tras la entrevista final con mi maestro y verdugo intelectual, aquella investigación fue abortada para siempre. 


			Al cabo de unos años de esperanzado trabajo académico gratis –me sustentaba con trabajos de asesoramiento y haciendo de guía para la Unión Historia y Arte: me pagaban y tenía un público culto, capaz de apreciar los pasajes de las novelas ambientadas en la Ciudad de Dios, como las de Henry James, D’Annunzio o Moravia, que les leía en el autobús–, decidí que era el momento de armarme de valor y hablarle al Maestro de mis perspectivas de futuro. Él se mostró frío y sincero, me dijo sin medias tintas que para mí no habría nada, simple y llanamente. Y no sólo eso, sino que una ley que iban a aprobar en breve prohibiría cualquier tipo de trabajo académico voluntario. «No es que no aprecie tu trabajo, ni mucho menos: es que no puedo garantizarte nada.» Por tanto, no le era posible continuar con «nuestra colaboración», se veía «obligado a prescindir de mi aportación». Me estaba agradecido, pero, en resumidas cuentas, se la traía al pairo. Toda mi ambición, tanto si era legítima como si no lo era, se vio en ese momento y a partir de entonces burlada y pisoteada por una realidad que me había derrotado tanto en la teoría como en la práctica. Sin embargo, después de unos momentos de depresión tremendos y un buen número de horas inútiles en el psicoanalista (a crédito, por eso tal vez no se involucraba demasiado), con la ayuda de tres ansiolíticos al día, volví a cultivar no sólo la disciplina, sino la cantidad de autoestima suficiente para vivir: bastaba con que me considerase un merecedor no reconocido, una víctima del sistema, de las mafias académicas de las cuales, sin embargo, había intentado formar parte. Esta última contradicción evidente no turbaba al psicoanalista, cuyo único objetivo era reconstruirme en un rencor fáctico: la verdad no era importante, sino sólo estar bien/mal.


			Ahora estoy bien/mal en la Avenida y pertenezco a la categoría de los Inútiles. Mejor dicho, de los Dañinos. El Sistema me concede una pausa premuerte, no se sabe por cuánto tiempo, con una pensión calculada en los tiempos de la socialdemocracia, cuando aún no se había entendido que la esperanza de vida media se alargaría ni lo mucho que el capitalismo mundial, privado de los frenos opositores del pensamiento y de la praxis socialista, se deleitaría en una cadena de crisis, desplomes, recesiones, estancamientos económicos, deslocalizaciones y reestructuraciones, en detrimento por lo general de quien ya tenía muy poco o ningún dinero. Por suerte no me da por el juego, vivo en la inactividad, me dedico a la observación y a la historia de estos lugares que, a cada día que pasa, me van pareciendo menos insignificantes.


			Observo con atención los contenedores de la basura, su forma técnica, las barreras peatonales, ya sean amarillas o grises, las plantas que todos los años renacen en los maceteros de los antepechos que hay sobre la rampa del aparcamiento de pago rumano, con ese verde violento y la superficie curva llena de hojas longitudinales en forma de costilla, a las que no se les puede objetar nada y que perforan la sombra del Bloque de encima. Observo las redes metálicas, las lamas verticales, horizontales, oblicuas, las chapas plegadas que cercan porciones del Cuadrante y los grafitis que las recubren, un zapato abandonado (es un izquierdo: ¿dónde está el derecho?) o, mejor dicho, los numerosos zapatos abandonados como si nada en las aceras o en las inmediaciones de los contenedores, a veces gastados, pero otras nuevos: zapatos mudos incapaces de decirnos por qué están allí, empapándose de lluvia antes de la solución final, un basurero, una incineradora, una planta de tratamiento y valorización energética de residuos o, más probablemente, para terminar agrietándose bajo el sol en una playa del litoral de la Ciudad de Dios.


			No puedo por menos que observar las paredes pintadas y repintadas, desconchadas, cubiertas de carteles por lo general de tono fascista, por lo general rasgados, los espacios en blanco llenos de garabatos herméticos y negros, las siglas misteriosas de todo tipo de estilos y dimensiones de los que el Cuadrante está literalmente cubierto, los mensajes en código de una especie alienígena, los montones de material de construcción abandonado y las lascas de pepe­rino que nunca han llegado a utilizarse ni se han desechado y, por tanto, permanecen apoyadas en un murete durante años para proteger una planta de malva que se abre camino lozana por una grieta en el asfalto. 


			Y luego están las jardineras ornamentales de cemento granuloso colocadas a la entrada de los edificios destinados a vivienda: a menudo plantas recias, a veces espinosas, gravilla blanca de río para proteger el sustrato de escamas de madera esparcidas por la tierra. Me parece que no comprendo, o al menos no comparto, lo que quiere decirme este esfuerzo de ornamentación y decoración menor, que veo un poco por todas partes, en los espacios pertinentes de los bloques de viviendas, los bares y los locales comerciales. Existe una cultura específica de la jardinera comunitaria que es el cultivo de tristezas existenciales en forma de ficus, agaves y, sobre todo, aspidistras. Se cuida la plantita en la jardinera, mientras que allí, a dos pasos, se tira la bolsa de la basura fuera del contenedor por pereza.


			–Perdona un segundito.


			Observo el modo aparentemente casual –la casualidad no existe: no es más que una leyenda urbana– según el cual las gotas de agua se distribuyen por el capó de un coche aparcado. Dentro de dos horas se habrán evaporado y habrán dejado restos consistentes de la sustancia que transportan: arena del gran desierto norteafricano que, desde hace miles de años, tiene como objetivo sepultar la Ciudad de Dios.


			Resulta interesante la sombra que la parte trasera redondeada de una vespa proyecta en el asfalto: me pregunto las razones de esta complejidad curvilínea, nuestro rechazo estético a geometrías más simples aplicadas a los medios de locomoción. Observo un pedazo de cartón atascado que no quiere entrar en la boca del contenedor del papel, miro con aprobación la sombra que los arbolillos primaverales de la Avenida proyectan sobre el muro del autolavado de la Estación de Servicio, que está más abajo, después del Tercer Puente. Observo un cable de antena de televisión que pende a lo largo de la pared de un edificio. Lo sigo hasta arriba y me encuentro con la incuria de la eterna maraña de antenas: herrumbrosas, caídas unas sobre otras, abandonadas en terrazas comunitarias por inquilinos que llevan años muertos, mientras que los que los reemplazan instalan otras nuevas sin quitar las viejas, porque nadie sabe de quién son y a ninguno le importa un bledo saberlo.


			En el Cuadrante y, en concreto, en la Avenida, hay trazas de juventud por todas partes. Las veo inherentes a las manipulaciones, a la repetición obsesiva de los grafitis, a la multitud de motos quemadas, a los ojos magrebíes de los lavacoches, a las Peroni de 66 cl depositadas en los umbrales de mármol travertino de las tiendas, a los pies de las persianas metálicas ya minuciosamente pintarrajeadas, porque no son aceptadas en su modesta forma técnica y, por tanto, se las considera un puro soporte para lo que parecen macroejercicios de caligrafía, donde unas pseudoletras se yuxtaponen y se superponen a unos símbolos confusos y misteriosos, cuyo antagonismo feroz, en cambio, percibo: no tenemos la menor idea de cómo eliminarlos y mucho menos de lo que pondríamos en vuestro lugar, pero podemos pintarrajear todas las cosas que dejáis sin supervisión, los objetos normales y corrientes que decoran vuestro paisaje para adaptarlos al nuestro, a nuestro paisaje, es decir, al posatómico que soñamos, al mundo visualmente desvelado en su infamia rechazante, devuelto a la imagen del caos contra el que, aquí como en todas partes, lucháis inútilmente. Además, estamos saliendo de vuestro universo, ahora nos encontramos a una distancia insalvable, toda comunicación (con vosotros, los del siglo XX) será puramente superficial, de necesidad práctica eventual, casual, nunca intencional, nunca buscada de verdad; nuestros mundos se están alejando y no sabemos cuándo volverán a cruzarse nuestras respectivas órbitas.


			Observo las carrocerías abolladas de los automóviles aparcados por todas partes. Detrás de cada pequeña deformación o arañazo de estas tecnosuperficies –ahora tan metalizadas, traslúcidas e intachables que cuando las miras un rato te pierdes en ellas–, decía que detrás de cada daño hay un hecho causal, es decir, algo o alguien que ha actuado como factor de deformación de un todo que, en un principio, era brillante, esplendoroso, acabado y autosuficiente. Subdivido los daños leves que un coche puede sufrir en dos categorías principales. Están el rayón, el refregón, el golpe circunscrito y no demasiado violento y las pequeñas deformaciones de un coche que ha vivido lo suyo y que, por lo general, se consideran ultrajes a la integridad formal del vehículo, integridad que, a pesar de todo, continúa conservando. Luego están las abolladuras locales, también circunscritas, pero que, por alguna razón, me resultan episodios conformadores aparte, generados por el caos de la realidad en la que se mueve el vehículo y por eso estéticamente autónomos con respecto al contexto, sucesos plásticos completamente casuales que a mi modo de ver producen formas deformadas, escultóricas, a veces muy bellas. Esta segunda categoría de daños me interesa más. Si voy caminando y veo una en el lateral, la parte delantera o trasera de un coche, sobre todo si éste tiene ese metalizado madreperla/ceroso que me encanta, me paro, saco la Canon de la mochila y me pongo a hacer fotos como si fuera un perito del seguro.


			«Perdone, pero ¿por qué le está haciendo fotos a mi coche?», me dice un hombre-anciano-con-microperro en la acera de un corto desvío de la Avenida. Gesticulo durante unos segundos y a continuación, con cara de auténtico gilipollas, respondo que soy un artista visual, que me interesan los daños de los coches como acontecimientos plásticos (sí, lo digo así) y que les hago muchas fotos. Mientras lo digo le muestro la pantalla de la Canon con el botín del día. ¿Ve? Al principio se queda estupefacto, luego parece halagado de que alguien pueda encontrar interesante su tartana senil, un modelo antiguo de Micra como los muchos que se ven circulando por aquí, pero de un color rojo intenso aún vivo y una abolladura mística, visible sólo desde cierto ángulo.


			La economía de la Avenida chupa recursos del Estado de manera indirecta a través de la figura del pensionista. El pensionista consume, es un cliente de las tiendas del barrio, pero ése es un aspecto marginal. Al pensionista autóctono hay que considerarlo más bien un recurso natural, un legado del siglo XX abocado a la desaparición, una conse­cuencia de conquistas científicas que nos hacen confiar –sin tener en cuenta el accidente doméstico, el cuchillo, la bomba o la metralleta yihadista y los pasos de peatones descoloridos por completo– en una vida de ochenta y tres años o más de duración media. Después de los cientos de miles de años en los que el homo podía aspirar a vivir veinticinco, y eso si todo iba bien, en sólo cien años hemos llegado a poder contar en teoría con ochenta años de vida: casi todos inútiles, pero a nuestra disposición. Sé que todo cambiará, lo espero como lo esperan todos, pero por ahora las cosas están así: una porción considerable de la riqueza nacional termina en la bolsa aparentemente muerta de los pensionistas, una población de individuos, entre los cuales me incluyo, que, por lo general, no poseen más mérito que el de haber tirado del carro en una ínfima parte, es decir, haber contribuido a mantener en pie ese Sistema que hoy nos recompensa con la pensión. Se ha producido también un cumplimiento de la función reproductiva, con hijos, nietos, etcétera. Yo no he tenido hijos: primero tenía que trabajar, luego Clara tenía que trabajar, luego yo estaba deprimido, luego no tenía dinero, luego me divorcié, luego estuve otra vez deprimido, luego tuve que seguir trabajando, luego no tenía novia, luego vino la cárcel, luego Carla tenía que trabajar, luego volví a quedarme sin mujer, luego aquí estoy y ahora, aunque se me concedieran los contactos carnales adecuados, es demasiado tarde. En la Avenida, el contacto carnal es nostalgia colectiva que no sólo se pone de manifiesto en el deterioro ralentizado de los cuerpos, sino en la anomalía de la belleza y la juventud en estas aceras cuesta arriba y en las miradas a las que están sometidas estas excepciones a la regla de la vejez.


			–Tengo rollitos de berza.


			–¿Tengo cara de que me gusten los rollitos de berza?


			En resumen, el conjunto de ancianos del Cuadrante acapara un buen pellizco de riqueza. Es dinero del Estado, inútil para ellos a fin de cuentas, pero que merece la pena dra­gar, como se hace con las arenas auríferas, montando auténticas empresas de extracción de la pensión de los bolsillos de la población inactiva, antes de que llegue el cambio generacional con los hijos y los nietos autorreproductores que, en consecuencia, las están pasando canutas económicamente y son poco propensos a gastar.


			La extracción se realiza según dos métodos, el directo y el indirecto. El método directo consiste básicamente en el juego de azar: salones de juego, bingo y videopóker. En los bares y en los viejos quioscos de periódicos aunque también, sobre todo, el Rasca y Gana. Las apuestas de caballos en el cuchitril de más arriba, con sus ludópatas de mirada opaca, que se reúnen en grupitos en la puerta y hablan en voz baja, perdidos.


			–Me cago en todo lo que se menea, ¿queréis cerrar esa puerta?


			La empresa extractora de la pensión se limita a atraer al anciano varón, agilipollado o, con más probabilidad, tonto, como ha sido siempre el caso, un imbécil que todas las mañanas, después de hablar de fútbol con alguno de su misma condición, no sabe dónde meterse dado que, aparte del periódico deportivo, no sabe qué es la letra impresa, de internet conoce poco y en la tele por la mañana sólo echan cosas para mujeres (también para la tele hace falta cierto interés, si no, te aburres igual). ¿Qué le queda al pensionista que no sabe qué hacer ni qué decir, al que no se le pasa por la cabeza nada más allá de sacar al microperro a pasear? ¿Qué puede atraerlo, emocionarlo, si no es pegarse a una de las tragaperras/videopóker de los que la Avenida está plagada? ¿Si no es comprar su fajo diario de Rasca y Gana?


			La mayor parte de las cosas que el pensionista que se arrastra por estas aceras y casca en los bares hizo en la vida las hizo por obligación laboral, presión social o exaltación hormonal. Todo –casi todo, seamos magnánimos– lo que hemos dicho y pensado lo hemos dicho y pensado en las vías tipológicas de las culturas y, sobre todo, de las subculturas del siglo XX a las que hemos pertenecido. Una vez muertas, nos sentimos mudos, desarmados, secretamente humillados por un presente misterioso, incomprensible, contra el cual a veces gruñimos confundidos, principalmente cuando nos encontramos en manada, de modo que sólo nos quedan el fútbol y los culos que pasan al alcance cognitivo.


			La extracción indirecta que, como el juego de azar, no sólo afecta a los pensionistas, se hace igualmente de dos maneras básicas: con los compro oro y con los establecimientos de crédito, donde te prestan dinero y tú, en perfecta forma y con todos los pelos en la cabeza, ríes feliz ante el vinilo del escaparate con tus dientes postizos nuevos implantados en Bulgaria, al lado de una mujer también anciana, aunque menos que tú, delgada, feliz y vestida de manera informal. Y todo gracias a la Cesión del Quinto, que te permite hacer el viaje de tus sueños antes de que las cabezas de tus fémures estén desgastadas por completo, antes de que las rodillas y la zona lumbar de la columna cedan, en definitiva, antes de que ya no puedas, antes de la Diagnosis, pero mayormente antes de que no te importe ya un pimiento ir a ver las islas del Pacífico en un crucero de dieciséis días en el carguero Ara-Nui, si es que todavía existe. Los relatos de Stevenson quedan lejos, ya ni te acuerdas de la última vez que abriste Taipi, la playa de Falesà no existe. La de Campo di Mare, sí. 
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