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    A Mauricio,


    Por querer encontrarme en las terrazas del gozo y de lo cierto.


     


    A Álvaro,


    Por llenar todos los espacios con su luz.


     


    A l@s que, siendo considerados la parte sin parte de un todo, han luchado por contar y ser contad@s.

  


  
    Introducción


    Que quinientos años más tarde, los historiadores llamen españoles a los numantinos, a Viriato y al emperador Teodosio y a los godos, es solo un síntoma de la radical anormalidad de la historiografía hoy padecida por un pueblo, cuya conciencia colectiva se nutre de ilusorias fantasías, y carece de un objeto real a que referirse, situado en un tiempo y en un espacio rigurosamente determinados.


    Américo Castro: español, palabra extranjera


    Este libro presenta un análisis de un tipo de lógica cultural movilizada durante la democracia española, desde los años del primer gobierno de José M. Aznar, cuando España aparentemente iba bien y estaba instalada en la normalidad democrática, hasta el final del gobierno socialista en 2011. Las reflexiones finales se sitúan ya en un estado de crisis sin precedentes y de consecuencias impredecibles, pero uno de cuyos más claros síntomas es la reducción de la realidad social a listas de cifras y cuentas, unas cuentas cuyos balances no cuadran: ni los de las instituciones financieras que necesitan rescates millonarios; ni los de las inversiones públicas que lejos de generar un beneficio público, se convierten en rémoras sociales y económicas; ni los de la sanidad y la educación públicas, en situación de emergencia y vía de privatización. Y qué decir de los presupuestos de los más de seis millones de personas, hombres, mujeres, jóvenes, cuya situación de extrema precariedad ya parece haberse convertido en una circunstancia permanente. Las cifras y los porcentajes del desastre se usan además como arma arrojadiza. El gobierno usa las suyas para demostrar la ineptitud de la oposición y su herencia envenenada; y la oposición demuestra que los mecanismos oficiales maquillan la realidad. Los casos de corrupción de un partido político se justifican con los de otro, la calamitosa gestión de una comunidad autónoma se justifica comparándola con la más calamitosa de otro y la lógica del «y tú más» se mantiene operativa al más alto nivel político.


    En el estado de excepción normalizado en que vivimos, la ciudadanía es interpelada con un lenguaje que la infantiliza y reduce a gestión económica la tarea política: es necesario «hacer los deberes» y «cuadrar los balances», hacer que todo encaje en la columna apropiada para que los políticos-gestores, y sobre todo los auditores foráneos, nos aprueben o nos suspendan. La desafección y la ira de los ciudadanos quedan manifiestas en la presencia casi diaria en las calles de movimientos de protesta de distinta índole, cuyo mensaje se califica en virtud de las cifras de asistentes manejadas, siempre disputadas. Es más, hasta el propio derecho de manifestación, la protesta, se quiere someter a un proceso de regulación jurídico que se justifica también con motivos cuantificables: el grado de «conflictividad razonable» que exige el buen funcionamiento democrático. Asimismo, las manifestaciones del descontento ciudadano se interpretan como reflejo de la «anorexia patriótica» que afecta históricamente a España, patología que se quiere combatir con un incremento en las dosis de patriotismo inculcadas a la ciudadanía desde el gobierno y los medios de comunicación. Las protestas en los espacios públicos se entienden como contrarias a la lealtad nacional por el perjuicio que suponen para la proyección internacional de la «marca España», definida oficialmente como una estrategia pilotada desde el estado, que es el que debe dirimir entre intereses contradictorios, determinando así lo que representa el bien común.


    La nación singular parte de una premisa diferente, del cuestionamiento de lo que debe contar en un sistema democrático, esto es, lo que debe computarse, pero también lo que debe ser tenido en cuenta y referido. Para ello, hay que utilizar un modelo de contabilidad en el que la lógica de la acumulación, el beneficio y el endeudamiento se someta a un tipo de auditoría diferente. Mi argumento, desarrollado teóricamente por pensadores como J. Rancière, J. L. Nancy y R. Esposito, sostiene que la crisis económica es la manifestación más evidente de otro tipo de cuentas erróneas, unas cuentas que justifican la contabilidad simbólica de la llamada democracia de consenso (o posdemocracia) de la que España es un ejemplo singular, pero, desde luego, no único. En efecto, el estado de consenso se sostiene sobre un cómputo equivocado: entender que son todos los que (ya) están, y que (ya) están todos los que son. Presume, asimismo, de tener la capacidad y la legitimidad de representar el todo («lo común») cuando lo cierto es que una parte muy significativa de la ciudadanía, por motivos diferentes, no se siente en absoluto parte de ese todo, ni siquiera se reconoce representada por los políticos y las instituciones. Mi propuesta es que esa discrepancia, lejos de constituir una fractura que debe ser soldada para preservar la cohesión social y nacional, apunta precisamente a la cualidad esencial de la democracia, que consiste en la posibilidad de cuestionamiento de las formas de compartir, dividir, adjudicar y relacionarse dentro de lo común. La política democrática se hace precisamente a base de cuentas erróneas: las que surgen cuando se toma en cuenta la «parte sin parte», cuando se hacen visibles los elementos que no contaban desde el principio, cuando se incluyen en el cómputo los excedentes y las carencias. En ese marco, la política deja de ser un mero intercambio de bienes y servicios, o de pérdidas y ganancias; deja de plantearse también como la alternancia entre el orden y la revuelta, para identificarse precisamente como la tarea constante, y siempre inacabada, de definir y repartir lo común.


    En su libro El desacuerdo, Jacques Rancière define la democracia de consenso como «la práctica gubernamental y la legitimación conceptual de una democracia después del demos. Una democracia que ha eliminado la apariencia, el error de cálculo y la contienda del pueblo, y por consiguiente es reductible a la sola interacción de mecanismos estatales y combinaciones de energías e intereses sociales»1. Ese marco político implica la consideración del orden social como no contencioso, debido a la armonía fundamental entre una determinada forma de ser y unos valores. Asimismo, la visión consensual de la política define las opciones presentadas a la ciudadanía como objetivas y unívocas2. Dicha visión, característica del estado moderno gerencial, convierte la política en el oficio de unos pocos expertos y políticos profesionales cuya función no es otra que el arbitraje de las posibilidades marginales y residuales que la situación de crisis permite3. Si bien se mantiene el aspecto formal de las instituciones democráticas, el funcionamiento de estas cada vez es más restringido, y la política se convierte en un espectáculo controlado, manejado por grupos de expertos y circunscrito a temas específicos que parecen circular continuamente4. La ciudadanía, inmersa en la lógica del goce consumista, se vuelve cada vez más apática, y en gran medida se identifica con un escenario en el que los antagonistas políticos o culturales son demonizados. En verdad, lo único que hoy se espera del buen ciudadano es su consentimiento a las medidas que se toman en su nombre, y que mantenga la formalidad democrática votando cada cuatro años a unas alternativas que se presentan como las únicas posibles «con la que está cayendo».


    Desde el colapso de la Unión Soviética (esto es, desde los años ochenta del siglo pasado), la actividad política de las democracias occidentales está marcada por esta concepción del «estado de consenso». En ese marco, todo litigio político y social se entiende como problemático, puesto que atenta contra la normalidad de una comunidad definida en virtud de su cohesión y cuyos componentes se presumen bien integrados, y representados en el todo. Esto, por supuesto, contradice lo que la política representa en verdad, desde Atenas a Berlín, desde Praga a la Plaza de Mayo: el momento en que los excluidos del orden político, la parte sin parte del sistema, o aquellos (aquellas) a los que se asigna un orden subordinado o marginal, renuncian a su lugar preestablecido en el statu quo y demandan ser vistos y escuchados, reorganizando así la topografía social. Esto es, la democracia implica la posibilidad de que lo que no contaba desde el principio, acabe contando; que el sujeto cuya historia era invisible, se haga ver. En la misma línea, un argumento pasa a ser político cuando está articulado por un sujeto que se considera con derecho a hacerlo y está dirigido a un interlocutor de quien se exige que escuche algo que en circunstancias normales no consideraría. En otras palabras, el litigio político no implica un intercambio entre grupos de intereses diferentes y bien delimitados, ya apropiadamente distribuidos en el sistema social, sino el enfrentamiento entre lógicas distintas, entre modos diversos de contar las partes que constituyen una comunidad.


    En el caso español, la expresión «democracia de consenso» se ajusta perfectamente al ideal político democrático consolidado con la mitificada Transición, que propugnaba, ante todo, una equivalencia entre la normalidad democrática y la unidad y estabilidad del país. Que esos fueran los objetivos del gobierno en 1978 es comprensible, dadas las peculiares circunstancias en que se produce dicha Transición, discutidas en el primer y segundo capítulo de este trabajo y analizadas, por lo demás por numerosos expertos. Que la lógica del consenso se haya mantenido intacta hasta nuestros días, y que además se presente como la única forma legítima de actuación democrática, ya tiene otras implicaciones. Muchas de ellas han sido analizadas por Guillem Martínez, que ha acuñado el término CT (Cultura de la Transición) para denominar el paradigma cultural dominante en la España democrática, caracterizado por su verticalismo, la desproblematización de la realidad, y preocupación obsesiva por la cohesión y la estabilidad. La CT aspira a una identidad nacional «vertebrada», unida en sus objetivos, en sus representaciones culturales y defendida desde el estado de los elementos ajenos que amenazan su estabilidad. Por su parte, Amador Fernández-Savater ha analizado con gran brillantez en numerosos textos el funcionamiento de esa CT entendida como ámbito de lo decible, visible y pensable, esto es, utilizando también a Rancière, entre muchos otros apoyos teóricos. El mayor éxito de esa cultura de consenso, subraya Fernádez Savater, ha sido su monopolio del «sentido común» ejercido a través de ciertas «palabras rodillo» (cohesión, estabilidad, vertebración, normalidad, unidad) y de una serie de clasificaciones binarias incuestionables (PP o PSOE; la cadena SER o la COPE; Barcelona o Real Madrid)5. La negociación a la baja que implica el consenso se ha presentado además como la única posibilidad democrática, la alternativa a la presencia fantasmática de la violencia y la discordia civil. Como desarrollo en el libro, la obsesión con el consenso afecta no solo a las prácticas políticas, en particular las relacionadas con el modelo de estado, sino también a todas las discusiones sobre el pasado, sea desde un punto de vista histórico, literario, económico o legal. La necesidad de no separarse del marco de la democracia consensual se vuelve a considerar imperativa precisamente en un momento en que su funcionalidad empieza a ser cuestionada.


    Hasta el momento en que la crisis sacó literalmente de quicio las cosas (esto es, las desencajó del marco que las sostenía), la articulación de la idea de la España democrática fue en efecto inseparable de los conceptos de «normalización» y «normalidad», términos ubicuos que se utilizaban de muy distinta forma y con muy distintos fines: en relación a la política del gobierno, por supuesto, pero también de varias comunidades autónomas que llevaron a cabo sus propios procesos de normalización política y cultural6; en relación a ciertos tipos de creación literaria o de comportamiento social. Desde el estado, cuando España iba bien, se entendía que el problema eran, desde luego, los otros, los aguafiestas que no se sentían felices de participar en el goce de una españolidad triunfante. Esto es, el sentido común nacional siempre se presentaba en relación de oposición a sus excedentes, entre los cuales destacaban, por supuesto, los nacionalismos periféricos (en particular, el vasco y el catalán) presentados como irracionales, intransigentes, insaciables en sus peticiones y empeñados en impedir el disfrute pleno de la nueva plenitud nacional7. El litigio y el antagonismo político, representado por los que han querido cuestionar la premisa de una España unida por un sentido común incuestionable, se han considerado (entonces y ahora) como graves fracturas que deben ser soldadas desde el estado para preservar la vertebración del cuerpo nacional, sin la cual no es posible su funcionamiento normal. Como veremos en el capítulo primero, esta posición enlaza con la idea de unidad nacional consustancial al franquismo (deudor en esto de las teorías del jurista del nazismo Carl Schmitt), pero también con la concepción unitaria y centralizada del estado consolidada desde el siglo xviii. En última instancia, por supuesto, la consideración de la diferencia y la disidencia cultural o religiosa como amenazas a la esencia nacional se remontan en el tiempo y se celebran con términos como «Reconquista» o con la fecha mítica de 1492, cuya importancia para el imaginario nacional español se ha vuelto a destacar con la emisión de la exitosa serie Isabel (emitida en 2012 y 2013), en la que se justifica la expulsión de los judíos y la lucha contra el enemigo árabe por razones de estado.


    La premisa que se desarrolla en este libro es que la insistencia por parte del estado democrático español en defender a ultranza la asociación entre normalidad nacional y cohesión (o vertebración) constituye una fantasía, entendiendo el término no en su significado coloquial (una representación imaginaria subjetiva), sino en el que tiene en teoría psicoanalítica: el apoyo que da coherencia a lo que llamamos realidad, lo que hace posible e imposible a la vez la identificación colectiva. Para el psicoanálisis, la realidad social siempre está atravesada por una imposibilidad fundamental, por un antagonismo que impide que pueda ser simbolizada por completo. La fantasía, entonces, funciona como el escenario que esconde la inconsistencia social. Toda construcción social de la realidad depende de un marco fantasmático, de ahí que las grandes promesas políticas estén ligadas a un escenario de pérdida (de un pasado de plenitud) y de posible recuperación y armonía. Sin embargo, la fantasía no puede hacer realidad el deseo, sino solo sostenerlo, enseñarnos cómo desear (premisa desarrollada en el capítulo uno). La fantasía social otorga un sentido de coherencia a las construcciones identitarias, pero esa coherencia se mantiene a costa de la negación o neutralización del síntoma, del elemento que interrumpe esa simbolización armoniosa y que no es otra cosa que lo real. El síntoma se entiende así como una presencia intrusa, ajena al sistema, su excedente, y no como el punto de erupción de las verdades escondidas del orden social8. Por supuesto, en un determinado momento, puede haber varias fantasías nacionales luchando por la hegemonía, y la articulación de nuevos sujetos políticos se canaliza, a su vez, a través de nuevas fantasías. La fantasía también está ligada a la forma en que se estructura el goce (jouissance) y, de hecho, no hay política que no se sostenga sobre concepciones específicas de lo que constituye el goce, ni los elementos que lo amenazan. De ahí la importancia de entender cómo se moviliza ese concepto en el discurso político, y cómo deberían integrarse los afectos en las movilizaciones colectivas, algo que estudio en el capítulo cuarto.


    Este entendimiento de la fantasía es el que se utiliza en la crítica de la ideología lacaniana, también llamada «izquierda lacaniana», en particular por Slavoj Žižek, Chantal Mouffe, Ernesto Laclau y Yannis Stavrakakis. La denominación «izquierda lacaniana» no se refiere a un proyecto político relacionado con determinados partidos, sino a una reconsideración radical de la democracia y la ciudadanía democrática. Desde diferentes ángulos, los críticos mencionados –cuyas propuestas son, por lo demás, muy diferentes– desarrollan sus argumentos a partir de la consideración de una afinidad estructural entre el inconsciente y la política. Todos coinciden también en interpretar las tensiones no como externas al demos, sino inherentes a este, que debe ser capaz de asumirlas y no perpetuarse en la construcción discursiva de una nación coherente y triunfalista, basada en la proyección fantasmática que promete un encuentro con la plenitud del goce situado en las raíces de la historia nacional9. Mi análisis es deudor muy en particular de la concepción de la fantasía nacional que desarrolla en toda su obra Jacqueline Rose, cuya crítica, aunque también inserta en un marco psicoanalítico, tiene un perfil más amplio que incluye el feminismo, los estudios judíos, o la literatura inglesa y sudafricana, por escoger las áreas más destacadas. El trabajo de Rose es particularmente útil para analizar las fantasías del estado (de los estados), algo que ella hace con apabullante brillantez en relación a Israel, Sudáfrica y el Reino Unido. Rose también se hace importantes preguntas, de las que me hago eco en distintos momentos de mi análisis. Su planteamiento nos lleva a cuestionar, en primer lugar, las políticas identitarias dependientes de una fantasía de coherencia y continuidad. En segundo lugar, si se cambia el foco desde lo identitario hacia la identificación, entonces habría que plantearse lo que permite o impide ciertas identificaciones, lo que hace que podamos amar o no al prójimo y convivir con el vecino10. En un contexto peninsular, la función de la fantasía en relación a una determinada concepción nacional ha sido bien estudiada por Begoña Aretxaga en el contexto vasco y Josep-Anton Fernàndez en el catalán. Ambos coinciden en la interpretación de dicho concepto como componente fundamental de la vida política y factor esencial en la estructuración de las relaciones de poder11. Por lo demás, los enfoques de sus libros son muy diferentes, ya que uno se ocupa de contextos históricos marcados por la violencia (el País Vasco e Irlanda del Norte) y otro de la fantasía de la normalización en Cataluña, subrayando sus implicaciones como proceso político, y de transformación cultural y social. Las proyecciones fantásticas identitarias han sido también exploradas por Joseba Gabilondo en numerosos y sugerentes trabajos sobre cultura española y vasca a los que hago referencia.


    El concepto de fantasía ideológica en relación al estado-nación permite explorar los puntos ciegos de los imaginarios nacionales y toda su carga afectiva, identificando lo que emerge como su excepción constitutiva: aquello que constituye el apoyo necesario para el sistema a la vez que su mayor amenaza. Como demuestra el repaso fundamental a los debates más frecuentes en prensa escrita, tertulias de radio y televisión, «los nacionalismos» –entre los que nunca se encuentra, por supuesto, el del estado que se identifica como un patriotismo constitucional exento de ideología– han sido representados como el gran problema del estado democrático. Durante muchos años, la violencia representada por ETA y, por asociación, todo el nacionalismo vasco, marcó el límite entre la democracia y la barbarie, entre nosotros y ellos. Terminado el conflicto armado (por mucho que se siga oyendo que la decisión es insuficiente o tramposa), el gran problema de España ha pasado a ser un proceso no violento, «el desafío secesionista» catalán que ha pasado a hacer del fantasma de la fractura nacional una presencia palpable y verificable. Y sin embargo, si algo ha puesto de manifiesto el colapso económico, político y de representatividad de los últimos años, es que no son vascos y catalanes los únicos excedentes de la nación ni los únicos elementos que se representan como amenazas a la consistencia de esta, impidiendo además el goce pleno de lo español. Una función similar ejercen todos los segmentos de la población que disienten, en el sentido más literal del término, de la política oficial del estado: las múltiples «mareas» de personas que han tomado las calles para protestar contra los recortes en educación y sanidad, contra los copagos sanitarios, contra los cierres de minas, contra los desahucios, contra la nueva ley del aborto. En el momento en que este libro iba a prensa (principios de 2014), el barrio obrero de Gamonal, en Burgos, se estaba manifestado de forma contundente en las calles para cuestionar, precisamente, el uso del espacio público que hace su gobierno local. La manera en que la prensa conservadora criminalizó la protesta se interpretó como una «batasunización» de la población, con el argumento de que «los violentos» no eran vecinos de Gamonal, sino venidos de fuera. Esto es, el que una ciudad tan fundamental para el imaginario nacional conservador como Burgos fuera testigo de una protesta de tal magnitud solo se podía explicar, dentro de ese mismo imaginario, como resultado de una infiltración de elementos extraños, algo que era por lo demás incierto, tal como se pudo comprobar con los documentos de identidad de los detenidos por la policía. Por los mismos días, la vicepresidenta del gobierno, Soraya Sáenz de Santamaría, se reconocía perpleja por la continua manifestación de indignación ciudadana que había en las calles españolas, cuando, según ella y el gobierno que representa, en España las cosas habían mejorado notablemente. Los hechos de Gamonal fueron también calificados de «atentados» por parte de la alcaldesa de Madrid, que hizo así un trasvase simbólico de lo que era una protesta ciudadana (aunque tuviera ocasionales erupciones de violencia contra la propiedad) hacia el terrorismo. De manera consistente, los manifestantes, como los del 15-M, como los que protestan diariamente en frente de la sede de un Congreso protegido con vallas, se caracterizaron como «enemigos de la recuperación de España», como manifestó un diario nacional, que, por cierto, muy dentro de la lógica dominante, encontró la forma de ligar los disturbios con la «huida secesionista» de Artur Mas12.


    La estrategia de etiquetar con el estigma de «extranjero» o «ajeno a la comunidad» a los que protestan es consistente con la lógica del consenso, según la cual las tensiones y conflictos políticos están siempre ligados a una fractura causada por presiones externas cuya soldadura devolvería la cohesión y la funcionalidad (la normalidad) a la comunidad. Pero esa normalidad es, por supuesto, solo virtual: la crisis, el deseo siempre diferido de la comunidad ideal, es en realidad el estado operativo de cualquier estructura subjetiva de pertenencia comunitaria. Las crisis se usan para azuzar reacciones viscerales de un nacionalismo acrítico que finalmente se ampara en las instituciones y procedimientos formales de la democracia para que las aguas vuelvan a su cauce. Por otro lado, las últimas encuestas del Centro de Investigaciones Sociológicas, que depende del mismo estado (y es, en ese sentido, una anomalía europea, ya que no hay otros gobiernos que tengan sus propios centros de encuestas), revelan datos muy consistentes. Incluso con preguntas muy selectivamente escogidas, el principal problema para los españoles es, con gran diferencia, el paro; le siguen la corrupción y los problemas económicos. Los nacionalismos y el Estatuto de Cataluña representaban en 2013 una preocupación mínima, y la negociación con ETA no parecía preocupar a ninguno de los encuestados. Esto es, los problemas en los que se hace énfasis desde el gobierno, sus instituciones y medios de comunicación afines no parecen corresponder en absoluto a las preocupaciones de los ciudadanos españoles, pero quizá precisamente por eso, ciertas cuestiones se repiten tan machaconamente, como mecanismo de distracción13. La absoluta perplejidad del gobierno ante la protesta de los vecinos de Gamonal solo es comprensible en el contexto de la habitual sordera e indiferencia de los responsables políticos a las peticiones ciudadanas. La realidad es que lo que se presentó como un foco incontrolable y repentino de violencia, relacionado con la alta tasa de paro actual de la ciudad, era una demanda ciudadana que se remontaba a 2005. En ese año, el documental «¿De quién es la calle?» ya retrataba exactamente la misma situación que se repitió en 2014: la oposición de los vecinos de Gamonal a los planes urbanísticos del ayuntamiento y una constructora; los enfrentamientos con la policía y la eventual cancelación de los planes municipales como consecuencia de la reacción vecinal. Como bien ha visto Germán Labrador Méndez, el episodio actualiza en plena democracia la experiencia de las luchas y resistencias a nivel vecinal de los años setenta, algo que, como menciono en el capítulo primero de este trabajo, fue fundamental para socavar la lógica del franquismo14. En ese sentido, el título del documental, alusivo a la famosa frase de Fraga Iribarne «La calle es mía», es significativo. En 2005, esta primera protesta no tuvo gran trascendencia política ni eco mediático. Siete años después, el país había cambiado: ya había otra conciencia social, influida por el 15-M y por la extensión del desastre económico, y por tanto la repercusión social y mediática del hecho fue muy diferente. En 2014, la situación de Gamonal suscitó el apoyo de muchas otras ciudades españolas, que se manifestaron con el lema «España entera es gamonalera». Esta reverberación de una protesta de barrio pone de manifiesto cómo un síntoma «local» puede sacar a la luz las grandes verdades de la sociedad (en este caso, la privatización del espacio público, la especulación del suelo, la irregularidad y opacidad en la adjudicación de obras públicas). Así, el problema de Gamonal «en particular» acabó convirtiéndose en un problema «general» con el que era posible identificarse, impidiéndose así la habitual estrategia de convertir lo que son síntomas de una problemática estructural en simbólicas cabezas de turco individuales. Esto es, en el marco teórico en que se desarrolla este libro, la protesta de Gamonal funciona como síntoma, es decir, como el «elemento particular que subvierte su propio género», el punto de ruptura de un campo ideológico y a la vez lo necesario para que ese campo logre su clausura15.


    Mi análisis quiere cuestionar la idea, consustancial a la democracia española, de que sea el estado el encargado de definir, defender y adjudicar lo que constituye «lo común» y los intereses de la comunidad. Al contrario, utilizando como base las teorías sobre el disenso y el litigio de Jacques Rancière y la idea de comunidad de Roberto Esposito, sostengo que la expresión «democracia consensual» pone en relación dos términos contradictorios, que corresponden a dos lógicas muy diferentes. La lógica del consenso entiende la comunidad como el resultado natural de una forma común de ser, la suma de todas las partes de un todo. Bajo ese prisma, la identificación con el todo es la única forma de «ser en común», y esa forma a su vez está siempre mediada por el estado. La lógica del disenso, por el contrario, sostiene que la democracia implica un debate abierto sobre lo que constituye lo común y la división del todo. En efecto, la comunidad democrática no se puede dar nunca por cerrada, como constituida de forma permanente. Antes al contrario, tiene que existir la posibilidad de que en ella quepan formas singulares de pertenecer a ella. A la vez, la pertenencia a una comunidad no puede excluir la realidad del litigio político, ni de un antagonismo que tiene que ser reconocido y negociado. Esto implica una forma de entender la comunidad, que no se define en base a una delimitación constante de «lo nuestro», ni en la convergencia y la cohesión ni en la aspiración siempre frustrada a la plenitud del todo. La comunidad en su sentido más democrático debe entenderse como relación transversal, como movimiento que nos pone en contacto con lo que queda fuera de nosotros, con lo que evidencia una falta que nos constituye, pero también nos relaciona con otros.


    Además del marco teórico ya comentado, el libro quiere establecer un diálogo con críticas y prácticas culturales que desde España analizan muchos de los problemas aquí presentados. Una de las consecuencias más lamentables del énfasis en el consenso es que parece haber una unanimidad de opinión sobre ciertos asuntos cuando la realidad es, siempre, mucho más compleja y diversa. Mi visión de la cultura española contemporánea, de los debates identitarios actuales, así como de las consecuencias de la crisis y las alternativas a las formas tradicionales de entender lo común y la comunidad nacional, se ha beneficiado de la lectura de ciertos autores. Debo destacar particularmente el trabajo de Amador Fernández Savater, que también ha usado las teorías de Rancière para analizar la democracia consensual española y que es alguien que toma bien el pulso no solo de la España que tenemos, sino de la que muchos querríamos construir. Guillem Martínez, como ya he dicho, dio nombre a un tipo de lógica cultural (la CT o Cultura de la Transición) predominante en el periodo que analizo. Sus críticas, hechas en tono humorístico y en un estilo diferente al tradicional en el ensayo académico, causan irritación en ciertos sectores, pero me parecen bien fundadas y muy perceptivas. Considero fundamental también la labor de Josep Ramoneda, tanto en sus libros como en sus artículos de opinión y en su más reciente proyecto, la revista La maleta de Portbou. Mi interpretación de la política cultural del estado español democrático es deudora de los incisivos análisis de Jorge Luis Marzo y mi visión del nacionalismo español coincide a grandes líneas con las premisas de Carlos Taibo y X. M. Núñez Seixas. Conocí el excelente trabajo de Marta Segarra cuando este libro ya estaba terminado, pero comparto sus premisas teóricas y su concepción de la comunidad, así como su interés en considerar la manera en que el género y la sexualidad inciden en los modos de pensar lo común. De más está decir que los autores aquí citados no comparten necesariamente mis interpretaciones y no tienen responsabilidad alguna por la forma en que interpreto su trabajo.


    Los datos y las citas aquí presentados son rigurosos, y por eso he querido incorporarlos tanto en notas como en una lista de obras citadas al final, para facilitar su consulta. Mi deseo ha sido que el libro fuera accesible no solo a académicos, sino también para un público más amplio. Soy consciente, sin embargo, de que en ocasiones el aparato teórico crea una cierta densidad en la escritura que espero haber podido aliviar con el uso de ejemplos pertinentes. He querido también romper con la aparente neutralidad del lenguaje académico, sobre todo el habitual en el ensayo anglosajón, y escribir con un estilo que no esconde mis propias posiciones ni está exento de afectividad.


    La mayor parte de este libro se escribió en Estados Unidos, de ahí que la mayoría de las obras citadas en traducción lo sean por su versión inglesa que, en la mayoría de los casos, era la más accesible. En ciertos casos, cito también la edición en castellano, como ocurre con la obra de Žižek, disponible en español en traducciones excelentes de la editorial Akal.


    El libro se divide en cinco partes, la última de las cuales funciona como «coda» de las anteriores, ya que se refiere al periodo 2011-2013. La primera parte, «El estado de consenso y la fantasía de la normalidad nacional», presenta la premisa teórica sobre la que descansa el análisis, la consideración de las fantasías que sostienen la política democrática española y los elementos que funcionan como excedentes de la plenitud de lo español. Asimismo, desarrollo los conceptos de consenso y disenso, y planteo la forma en que el ideal del consenso se ha establecido como representativo de un bien común gestionado desde el estado. Mi conclusión, basada en las teorías de Rancière, Mouffe y Žižek, es que la política no consiste en distribuir, ordenar y gestionar las cosas como ya están planteadas, sino en reconocer la parte sin parte que no tiene representación y, con ella, el desacuerdo y el litigio, lo cual implica la posibilidad de reconfiguración del orden social existente.


    El segundo capítulo, «Razón de estado: la cultural nacional y el imperativo de cohesión», continúa el argumento en el contexto de la política cultural de la última década. En efecto, en la España democrática, el estado de la cultura ha sido, en gran medida, equivalente al de la cultura del estado, que la ha subvencionado generosamente y cuyo objetivo principal, declarado de forma explícita y oficial, es la cohesión social y nacional. Analizo, en ese contexto, la manera en que desde el estado se han leído ciertos autores y producciones culturales, borrando la complejidad de su localización y trayectoria original para ser integradas en un todo abarcador del que se quieren borrar los marcadores ideológicos. El tercer capítulo, «Unidad de destino en lo universal», analiza la manera en que desde el estado español (del signo político que sea) se establece como imperativo categórico el hecho de que la cultura oficial representa un sentido común profundo, una «coincidencia en lo sustancial» que une a todos los ciudadanos de manera natural, y que además se caracteriza por una proyección universal incuestionable. En ese contexto, planteo las implicaciones a la aspiración y presunción de universalidad de una determinada cultura. En el cuarto capítulo, «El ruido y la Furia Roja: el estado del goce español y sus puntos de adhesión», analizo el concepto de «goce» nacional en el marco de las reacciones provocadas por el éxito de la selección española de fútbol en el Mundial de 2010 y la posibilidad de una democracia «sensible», en la que se movilicen de forma positiva los afectos que inevitablemente funcionan en las identificaciones identitarias y sociopolíticas. Finalmente, el capítulo quinto funciona como una especie de recapitulación y coda, puesto que se refiere al periodo comprendido entre 2011 y finales de 2013. En él analizo lo que denomino las cuentas erróneas de la democracia, que no tienen que ver tanto con las cifras equívocas, ocultadas o manipuladas de la realidad económica, sino con la idea de Rancière de que la esencia misma de la política implica el cómputo erróneo de las partes del todo. A partir de esa premisa, planteo que la conflictividad social visible en las calles españolas, que el gobierno intenta reprimir por medios policiales y legales, es la manifestación de un intento de redistribución de las partes de un todo cuya legitimidad y funcionalidad empieza a cuestionarse de forma consistente. La hostilidad y la descalificación gubernamental a esa masiva presencia ciudadana en las calles demuestra que las nuevas demandas de la ciudadanía se entienden como algo «fuera de lo común», ruido político que impide el normal funcionamiento de las cosas. Mi premisa es que en pleno apogeo de la crisis económica y con la ciudadanía en un estado de indignación patente, la fantasía de normalidad democrática ha empezado a mostrar sus propias fracturas estructurales. En su lugar, vemos una involución, un retroceso a retóricas y políticas de gesto incuestionablemente autoritario, que se justifican además en nombre de la singularidad de la situación española: sea esta su necesidad de castigar adecuadamente al terrorismo etarra, la dificultad de defender de manera contundente sus fronteras con Marruecos, o de defender como progresistas la práctica derogación de la ley del aborto y la defensa de los derechos del nasciturus. Finalmente, concluyo con una reflexión, inspirada en la teoría sobre lo común de Roberto Esposito, sobre la posibilidad –y las consecuencias– de atravesar el territorio de las fantasías ideológicas nacionales y crear un nuevo concepto de comunidad que no requiere sumar más a lo mismo, sino restar: a los modos de ser que limitan nuestra relación con los demás; a los marcos conceptuales que limitan las preguntas que nos hacemos para establecer los lugares comunes de nuestra pertenencia.


    El análisis aquí desarrollado cuestiona también explícita e implícitamente la idea predominante en la España democrática de la cultura como «marca», esto es, como estrategia de visualización y consumo de un producto reciclado que se tiene que presentar como singular e intransferible. Por el contrario, entiendo con Raymond Williams que la cultura es algo «ordinario», esto es, una serie de prácticas que no siempre son singulares, sino habituales y cotidianas. Entendida en ese sentido amplio, «cultura» no implica una taxonomía de textos, figuras, u objetos, sino perspectivas, interpretaciones, relaciones materiales y afectivas con lo que se identifica con una comunidad determinada. Parto también de la premisa, tan característica de la práctica crítica de Žižek, de que la verdad, lejos de ocultarse en rincones en los que solo puede indagar el especialista, está a la vista, en la apariencia. Desde ese punto de vista, mi archivo lo constituyen una multiplicidad de prácticas culturales del periodo que me ocupa: el ensayo político e histórico; las historias de la literatura; la producción literaria y artística; los artículos de opinión de la prensa diaria; las campañas publicitarias oficiales o privadas; los debates televisivos y radiofónicos; las campañas políticas de los principales partidos nacionales. Desde ese punto de vista, estudio no solo las manifestaciones culturales de un determinado momento o la forma en que se articulan oficialmente, sino también la manera en que se interpretan afectivamente, o, por decirlo con la famosa formulación de Williams, su «estructura de senti­miento»16. Parafraseando a la crítica Lauren Berlant, autora de una serie de libros brillantes sobre las fantasías de pertenencia en la cultura norteamericana, reconozco estar interesada en la generalización: utilizo casos concretos y documentados como ejemplos de la forma en que lo singular se convierte en general, o lo ejemplifica debido a su resonancia más allá del contexto que le da origen. De manera inversa, también me interesa la forma en que la conceptualización de «lo general» y el todo subsume o anula lo singular.


    Este libro no quiere ser tanto una aportación más al interminable debate sobre la idea de España, aunque, en cierto modo, inevitablemente lo sea. No quiere ser tampoco un recuento exhaustivo de los grandes debates que marcan la política estatal y se discuten en los medios de comunicación. Quiere ser más bien un cuestionamiento de la lógica cultural y política que se moviliza a través de dichos debates. Como todo análisis cultural, el aquí desarrollado implica un posicionamiento político y aspira a ser también una intervención, un compromiso con la posibilidad de reconfigurar una determinada situación. Es evidente que en la gravísima coyuntura que atraviesa el país hay una necesidad de pensar y analizar en lo que nos ha traído hasta aquí y en discutir posibles soluciones. La gente quiere respuestas, pero también parece entenderse que para llegar a ellas necesitamos hacer preguntas diferentes y situarlas en marcos interpretativos también diferentes. Este libro quiere plantear algunas de esas preguntas, y no es casual que una parte de su armazón teórico sea el psicoanálisis, que consiste precisamente en analizar la realidad a partir del cuestionamiento, no de la afirmación. Las constantes alusiones a la «normalidad democrática» y al «Estado de derecho» del discurso político; la asociación de dicha normalidad con bajos niveles de tensión o con la resolución de los conflictos siempre apelando a un consenso que excluya «la ideología»; las llamadas de atención sobre fracturas que ponen en peligro la existencia misma de la nación y que hay que soldar precisamente para que la democracia no peligre; la defensa tautológica de la unidad de España; la visión de la cultura como lugar de encuentro y unidad de destino: todo ello forma parte del discurso y la lógica del consenso, que ha instituido el sentido común de la democracia española. Todo ello forma parte de un tipo de discurso y una lógica que se integran a su vez con la evolución de las democracias occidentales desde finales del siglo pasado (en esto y por una vez, España va en sintonía con el resto del mundo occidental). A qué responde ese tipo de discurso, qué función ejerce, quién se beneficia de su repetición y cuáles son algunas de las alternativas posibles a esa forma de pensar lo político, la ciudadanía y la cultura, será precisamente lo que se desarrolle en las siguientes páginas.


    Luisa Elena Delgado,


    Champaign (Illinois)-Madrid-Barcelona (2014).
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    I. El Estado de consenso y la fantasía de la normalidad nacional


     


    «We had fed the heart on fantasies


    The heart’s grown brutal from the fare,


    More substance in our enmities


    Than in our love»


    W. B. Yeats, «Meditations in Time of Civil War».


    «Un estado nacional homogéneo aparece entonces como algo normal; un estado al que le falta dicha homogeneidad tiene una anormalidad, algo que hace peligrar la paz.»


    Carl Schmitt, Teoría de la Constitución.


    «Y la noción de “status”, que evocaba una combinación de inmovilizaciones satisfechas de sí mismas: los tres estados, el estado español, estar en buen estado, mujeres en estado. “estado” era un término del régimen: la nave del estado, el hombre de estado, el perfecto estado de salud de Su Excelencia… Toda una semántica de estado que se colaba como un aire frío por cualquier rendija.»


    Álvaro Pombo, El metro de platino iridiado1.


    En 1997, apenas empezada la andadura en el gobierno del Partido Popular y su dirigente José María Aznar, Pedro Almodóvar estrena con éxito la película Carne trémula, con guion basado en una novela de Ruth Rendell al que se le añade un contexto político español. La trama de la película arranca en enero de 1970 con la imagen de un texto en blanco y negro de uno de los boletines oficiales del estado en que se declara el estado de excepción en el territorio nacional, y se especifica lo que ello supone. Un estado de excepción limitado primero a Guipúzcoa y luego extendido al resto del país. El motivo fueron las movilizaciones, huelgas y manifestaciones ciudadanas con motivo del proceso de Burgos, el juicio militar a 16 militantes de ETA que tuvo una enorme repercusión nacional e internacional. Manuel Fraga Iribarne, entonces todavía ministro de Información y Turismo, fue el encargado de anunciarlo, y su voz se escucha en la película a través de la radio, al mismo tiempo que los gritos de una mujer a punto de dar a luz. La mujer, una prostituta interpretada por Penélope Cruz, pide ayuda a su patrona, interpretada por Pilar Bardem. Las dos mujeres salen a la calle, en una noche fría y en un Madrid desolado, de aspecto fantasmal. Las únicas personas visibles son los empleados municipales encargados de quitar la decoración navideña y los conductores de autobuses, uno de los cuales ayudará a las mujeres, obligado por las circunstancias. El nacimiento del niño tiene lugar bajo las luces de Navidad, y con el fondo de unas pintadas que reclaman «Libertad» y «Abajo el estado de excepción». La improvisada comadrona celebra jubilosa la prisa que el niño tenía «por llegar a Madrid» a la vez que la cámara enfoca la emblemática Puerta de Alcalá. La siguiente escena muestra el uso que el régimen hace del acontecimiento, con el alcalde de la capital felicitando a la joven madre y declarando al niño «hijo adoptivo de la ciudad» con derecho a transporte público gratis de por vida.


    La película da un salto 20 años y nos presenta otro plano de la Puerta de Alcalá con fondo musical de copla, a la vez que también se ve un Madrid lleno de gente, aparentemente jóvenes buscando o repartiendo droga. La copla en cuestión es «Ay mi perro», interpretada por la Niña de Antequera y que se hizo popular en 1958, esto es, en pleno franquismo. Su letra habla de un perro, excelente centinela, que sabe guardar los rebaños. En el contexto de la película, por tanto, esa alusión parece referida a la premisa del policía que por su edad y actitud se relaciona con el pasado franquista, y que asegura a su compañero que ellos son «los centinelas del rebaño» social. Sin embargo, en la canción original, el perro en cuestión parece pertenecer más bien a un cazador furtivo que se mete en el coto de Doñana, un lugar exclusivo al que no todo el mundo tenía (ni tiene) acceso. En ese sentido, la voz que lamenta la muerte del perro en la copla convoca más bien la resistencia y la subalternidad, algo que queda borrado por completo en el uso que de ese lamento hace Almodóvar.


    Es en este segmento de la película donde tienen lugar los acontecimientos que marcan el desenlace. El niño nacido en el autobús (Víctor) es un hombre interesado en una mujer extranjera (Elena) que a su vez es drogadicta. Debido a una serie de coincidencias y malos entendidos, Víctor acaba en un tiroteo con los dos policías, el más joven de los cuales (Bardem) queda parapléjico. La siguiente escena lo muestra compitiendo con éxito en los juegos paralímpicos de Barcelona 1992, casado con Elena. Víctor, por su parte, acaba de salir de la cárcel después de haber sufrido condena por el tiroteo. Las peripecias siguientes no caben en este resumen, pero se puede apuntar que los personajes acaban relacionándose de las formas más inverosímiles. El violento policía franquista acaba muerto, así como su mujer que había sido amante tanto de su compañero (en el pasado) como de Víctor, en el presente. La pareja formada por el ex-policía parapléjico y Elena se rompe. Él se va a Miami y ella forma nueva pareja con Víctor, el representante de una generación que casi no ha conocido el franquismo, símbolo también de una masculinidad popular, simple, pero sexualmente potente. Juntos tendrán un hijo, que anuncia su llegada al mundo igual que su padre, en plenas fiestas navideñas. A diferencia del momento del nacimiento del padre, el Madrid de 1996 aparece lleno de gente y de ruido; la pareja sale al hospital no en un autobús municipal, sino en un monovolumen privado, y el futuro padre comenta orgulloso a su hijo cómo ha cambiado todo y que «por suerte para ti, hijo mío, en España hace mucho tiempo que hemos perdido el miedo». Es interesante subrayar el énfasis en la pérdida del miedo como marca de la democracia, algo que no parece ser del todo cierto: ya bien instalada esta, una de las características del ciclo de manifestaciones que se inicia a partir de 2007, es que la ciudadanía empieza a manifestarse precisamente con lemas como «Perder el miedo para ganar el futuro» o «No os tenemos miedo». No es esa, sin embargo, la perspectiva del director manchego, en cuyos comentarios sobre la película reconoce que la motivación para hacerla fue que para 1996 la democracia española no pasaba por su mejor momento y que era importante, por tanto, recordar que en el pueblo español «había una enorme energía» y que, en efecto, se había perdido el miedo2. Cómo se traslada ese punto de partida al desarrollo de la película es discutible.


    Supuestamente, en Carne trémula la fuerza del pueblo español estaría representada por Víctor –Elena es italiana– y los otros personajes terminan o bien muertos por su propia mano o en una especie de autoexilio. Pero lo cierto es que el desarrollo de la trama no depende tanto de Víctor como de las maquinaciones y las reacciones de los dos policías, ambos implicados con el franquismo. Incluso la dilatada y explícita secuencia de la relación sexual entre Elena y Víctor, que supuestamente cambia la vida de ambos, se inicia a instancias de ella, aunque él ciertamente se había preparado (entrenado, sería el término más apropiado) de antemano para dicha eventualidad. Es evidente que Carne trémula quiere ser una reflexión sobre la normalidad, la excepción, la diferencia individual y social, la violencia y la necesidad de asumir responsabilidades individuales para poder avanzar hacia el futuro. Pero es quizás ante todo la narrativa de la celebración de la Transición española hacia la «normalidad» y la modernidad; una transición por lo demás literalmente centrada en los aspectos más estéticos y visibles de la evolución urbanística de Madrid. En efecto, la película marca un claro contraste entre el Madrid gris y vacío del alcalde Arias Navarro en 1970 y las luces rutilantes y las multitudes consumistas, ya con el alcalde Álvarez del Manzano, en 1996. Se opone el ruinoso barrio de La Ventilla, condenado para 1970 y tan destruido que, según uno de los personajes, «parece Sarajevo», a las flamantes torres Kío, cuyo nombre oficial es, significativamente, «Puerta de Europa», símbolo del nuevo Madrid de los negocios. La normalidad se extiende también a las relaciones personales: el expolicía parapléjico acaba desplazado fuera del territorio nacional, sustituido por un rival más joven, y por lo visto más capaz de satisfacer sexualmente a una mujer.


    La pareja representante de la nueva España no puede ser más transparente en su simbolismo. Víctor, un varón joven, físicamente hermoso, víctima del sistema represor franquista aunque no por motivos políticos, capaz, pero poco cultivado intelectualmente, de buenos sentimientos, aprende a ser «hombre» gracias a las lecciones de una mujer española madura, interpretada por la conocida Ángela Molina. Las lecciones que aprende luego las aprovecha con su también hermosa, joven y rica mujer europea, gracias al dinero de la cual puede abandonar definitivamente las ruinas de La Ventilla para integrarse en el Madrid de la modernidad y del consumismo. Más aún, la celebración de la fuerza (positiva y negativa) del pueblo que quiere hacer la película se centra en lo corporal y exclusivamente masculino: desde la que ejerce el policía franquista que la utiliza contra su mujer y contra los delincuentes que se cruzan en su camino, hasta la masa muscular desarrollada por el expolicía parapléjico que le permite destacarse como deportista y llevar una vida de notable movilidad; pasando por el hombre español que, surgido de los estertores de la dictadura, es capaz de adaptarse a las nuevas circunstancias europeas gracias a su resistencia física y mental. Si la ausencia de gente en el Madrid de la madrugada de 1970 se atribuye a las imposiciones del estado de excepción y la violencia suscitada por la situación política, su presencia masiva en el centro en 1996 responde meramente a un impulso celebratorio y consumista (las compras navideñas) y el consiguiente atasco que ello ocasiona. No cabe duda de que a finales de los años noventa la gente tenía mucho menos miedo que dos décadas antes, pero también que las contundentes manifestaciones de distinto matiz político que tuvieron lugar al final del franquismo –muestras de disensión y resistencia contra un régimen que no las toleraba– constituían la prueba de la existencia de una ciudadanía que quería hacerse presente, de una energía que después se diluyó en la placidez del estado de consenso.


    La diferencia en Carne trémula, pues –aunque aparentemente reivindicada a nivel individual–, queda asimilada a un paradigma normalizador: el país normal (consumista, celebratorio), el cuerpo normal (no marcado por la minusvalía), la pareja normal (heterosexual, reproductora) y el espacio urbano normal (caracterizado por la actividad económica de alto nivel, indiferenciado de cualquier otra gran urbe). La siguiente película de Almodóvar, su famosísima Todo sobre mi madre (1999), incidirá en esta misma trayectoria, si bien con una trama situada en una Barcelona de grandes contrastes, receptora de todo tipo de inmigrantes que, en general, se comportan como modelos de tolerancia. Pero también es una Barcelona carente de señas de identidad cultural propia, excepto por su bella arquitectura modernista; una ciudad donde todo el mundo se comunica en castellano, con excepción de dos fugaces «adéu»; donde uno de los personajes más relevantes (Agrado) puede hablar con un distintivo acento canario, pero no se escucha a nadie hablando en catalán, ni siquiera, casi, con acento catalán, que solo se percibe en la persona más intolerante, la mujer catalana burguesa (aunque incluso ella también acaba cambiando de forma positiva). No es por cierto el único caso en que Almodóvar «borra» las lenguas periféricas peninsulares y neutraliza ciertos acentos. En La mala educación, el mexicano Gael García Bernal pasa a tener acento español; la trama también incluye referencias a una aldea profunda de Galicia donde, curiosamente, todo el mundo habla castellano. En estas películas, las diferencias son personales, se resuelven en el ámbito de la propia subjetividad, de la intimidad familiar o de la amistad, y son los sentimientos y los afectos los que consiguen neutralizar las tensiones ideológicas y normalizar los antagonismos. Hasta el punto en que el hijo de un drogadicto transexual y una monja diabética, nacido portador del virus del sida, acaba «negativizándolo» en tiempo récord y convirtiéndose en un caso científico que atrae las miradas de todo el mundo.


    Un artículo en The New York Times califica a Almodóvar de «redentor» por su capacidad de actuar sobre sus personajes como un sacerdote benevolente que acepta y perdona todo lo que estos hacen, por muy terrible que sea3. La capacidad del cineasta de entender los recovecos de la subjetividad y las contradicciones del deseo, es, en efecto, clave de su éxito y de su universo fílmico. Podría argüirse, en buena lógica, que esa mirada tolerante, en la que caben todas las variaciones y contradicciones de los comportamientos humanos, es, en sí misma, una postura política, en un país tan marcado por todo lo contrario. Quizá por eso precisamente, el éxito nacional le costó a Almodóvar más que el éxito en el extranjero y solo llegó de forma masiva cuando su prestigio exterior ya no podía ser ignorado y, al contrario, podía utilizarse como abanderado de la marca España en democracia4. En cualquier caso, en el universo de Almodóvar, sobre todo en su segunda etapa, y a pesar de la amplia gama de personajes y situaciones en principio incompatibles, todas las tensiones se difuminan, los conflictos se solucionan y los grupos más diversos se presentan como potencialmente armonizables si se pone el suficiente empeño y buena voluntad. De hecho, los episodios más abiertamente políticos del cineasta, y más relacionados con procesos concretos, no se encuentran en ninguna de sus películas, sino que son los que protagoniza él mismo, como su colaboración con los movimientos de recuperación de la memoria, o su participación en las protestas posteriores al 11-M.


    Como es sabido, como consecuencia de los atentados terroristas del 11 de marzo de 2004 en Madrid y en particular de la reacción del gobierno en el poder por atribuir los atentados a ETA, el Partido Socialista ganó, contra todo pronóstico, las elecciones. Una victoria que el Partido Popular nunca consideró legítima y que hasta el día de hoy se discute en medios conservadores, entendiéndose no como una prueba de lo imprevisible del voto democrático, sino de una conspiración izquierdista para desacreditar al gobierno. De hecho, tras años de acusaciones e insinuaciones, y ya de nuevo bajo el gobierno del Partido Popular, el fiscal general del estado accedió en marzo de 2012 a investigar uno de los vagones de tren que, según el periódico Libertad Digital (un medio particularmente vociferante en su posición de que la investigación oficial fue fraudulenta), fue uno de los focos de la explosión. En cualquier caso, en 2004, Almodóvar, abiertamente partidario del Partido Socialista, criticó la reacción de los políticos del Partido Popular y se felicitó de que el pueblo español hubiera salido por fin de la «modorra». Esto es, la reacción de fuerza popular que se intentaba reflejar en Carne trémula se produjo, según el director, seis años después de estrenada la película. Pero en realidad, el pueblo español se había sacudido la modorra muchas veces antes: de forma multitudinaria en contra de la Guerra de Iraq y en protesta contra el manejo de la catástrofe ecológica que supuso el hundimiento del Prestige, por poner dos conocidos ejemplos. Otra cosa es que esas protestas no estuvieran ligadas a un partido político concreto, y, por tanto, no tuvieran tampoco el mismo eco. Lo que no deja de ser interesante, y es algo frecuente en la política española, es que en medio de los gravísimos acontecimientos que tuvieron lugar en ese mes de marzo de 2004, desde un lado y otro del espectro político se aludiera a un intento de golpe de estado (real o mediático) como táctica para romper la normalidad democrática, como si el espectro de la violencia antidemocrática todavía presidiera sobre un sistema que por otro lado se insistía, paradójicamente, en considerar consolidado. Así, el periódico ultraconservador Libertad Digital denominaba «golpe de estado mediático» a la actuación del PSOE, mientras que la izquierda hacía circular rumores de un intento de golpe de estado por parte del Partido Popular con anterioridad a las elecciones. La estrategia de acusar de golpismo a la izquierda se acentúa a partir de 2004, y personajes como Pío Moa, por ejemplo, trataron de conectar el 14-M a posteriori con la tradición golpista del Frente Popular que supuestamente habría desencadenado la Guerra Civil.


    Si destaco los comentarios de Almodóvar y estas características de sus películas no es para quitarles méritos artísticos, que han sido ampliamente reconocidos, sino porque son representativos de una narrativa cultural prevalente durante la democracia: la del paso de un país en estado de excepción a otro de normalidad y modernidad, cohesionado y tolerante, pero manteniendo a la vez su singularidad cultural. Y el cine de Almodóvar encarna ese paradigma cultural con notable éxito, hasta el punto de convertirse en referente privilegiado a nivel internacional de la «marca España» y de la España posfranquista5. La narrativa de un país cuya diferencia ha sido normalizada y consensuada es, como veremos, una fantasía que arranca desde la Transición y que subyace tanto a las iniciativas de gobiernos conservadores (el Partido Popular) como teóricamente de izquierdas (el Partido Socialista), así como por varios partidos autonómicos de distintos signos. Las constantes alusiones a la «normalidad democrática» y al «estado de derecho» del discurso político; la asociación de dicha normalidad con bajos niveles de tensión o con la resolución de los conflictos siempre apelando a un consenso que excluya «la ideología»; las llamadas de atención sobre fracturas que ponen en peligro la existencia misma de la nación y que hay que soldar precisamente para que la democracia no peligre; la visión de la cultura como lugar de encuentro: todo ello forma parte del discurso español democrático predominante, que engarza a su vez con la evolución de las democracias occidentales en las últimas décadas. A qué responde ese tipo de discurso, qué función ejerce, quién se beneficia de su repetición y cuáles son las alternativas posibles a esa forma de pensar lo político, la ciudadanía y la cultura, serán precisamente lo que plantee a continuación.


    La verdad está a la vista: las cosas como son y el grado cero de la ideología


    El filósofo esloveno Slavoj Žižek abría su estudio sobre la fantasía y la ideología con una cita de la serie televisiva Expediente X, famosa durante los años 1993-2002. La frase en cuestión era «The truth is out there», literalmente, «La verdad está ahí fuera», pero que quizá se podría traducir mejor como «La verdad está a la vista»6. A partir de esa frase, Žižek llevaba a cabo un brillante ejercicio de crítica de la ideología cuyo punto de partida consistía en la afirmación de que las verdades del subconsciente, tanto personal como colectivo, no están escondidas en algún lugar inaccesible del que solo puede rescatarlas un experto, sino que por el contrario están a la vista, encarnadas en la materialidad de lo que nos rodea, en la cotidianeidad y funcionalidad aparentemente extraideológica de las cosas. Y es lo material y lo cotidiano lo que a menudo revela los antagonismos que las formulaciones ideológicas más explícitas no reconocen. Hay otra frase de la misma serie que Žižek no comenta, pero que es igualmente útil para el análisis de la ideología: «I want to believe» («Quiero creer»). El entendimiento tradicional de la ideología enfatizaría esa necesidad de creer como una de sus motivaciones. La conocida frase del Capital de Marx «No lo saben, pero lo hacen», se ha usado para resaltar la falsa conciencia que caracteriza al discurso ideológico, así como el distanciamiento de este frente a sus propias presuposiciones. Sin embargo, ese enfoque de lo ideológico ha sido suficientemente cuestionado. Siguiendo la teoría de Peter Sloterdijk en «Crítica de la razón cínica», Žižek subraya que la actualización de la frase sería «saben muy bien lo que hacen, pero aun así, lo hacen»7. Enfatiza así que la razón cínica ya no es inocente, conoce la falsedad, así como los intereses particulares detrás de las pretensiones de universalidad, pero de todas formas no renuncia a esa verdad, sino que por el contrario se aferra a ella («quiero creer»). Enfrentada a la razón cínica, la crítica de la ideología tradicional no es operativa. Hoy en día no es productivo, por tanto, quedarse en la mera lectura sintomática de un texto, y me refiero a «texto», utilizando el término como se usa en la práctica de la crítica cultural, referido no solo al lenguaje escrito, sino a todas las prácticas culturales codificadas. No se trata solo de encontrar puntos ciegos, rupturas, todo lo que debe ser reprimido o censurado para que un discurso mantenga su consistencia. Enfrentada a la distancia entre la máscara y la realidad, la razón cínica reconoce esa distancia, pero encuentra motivos para mantener la máscara de todas formas. En ese estado de cosas, como subraya Žižek, lo que sí es productivo es pasar del nivel del síntoma al nivel de la fantasía, esto es, al nivel en que la ideología estructura la realidad misma8. Pero esto requiere un entendimiento claro de lo que se entiende tanto por ideología como por fantasía.


    Žižek sintetiza la posición de lo que se ha llamado en sentido amplio «crítica ideológica», que incluye nombres tan diversos como Althusser, Bourdieu, Eagleton, Gramsci, Laclau, Mouffe y Jameson, al sostener que la ideología no es doctrina explícita (convicciones sobre temas concretos), ni existencia material (las instituciones y prácticas que articulan esas convicciones), sino «la elusiva red de actitudes y presupuestos implícitos, cuasi “espontáneos” que constituyen un momento irreductible de la reproducción de las prácticas “no ideológicas” (económicas, legales, políticas, sexuales)»9. No se puede apelar a la realidad de «las cosas como son» o las cosas en sí mismas, puesto que la realidad siempre está simbolizada. Los hechos tampoco «hablan por sí mismos» porque es evidente que el mismo hecho habla de forma diferente a distintos intérpretes. Otra forma de decir esto es la planteada por Göran Therborn, cuyo entendimiento del término ideología excluye una valoración de contenidos particulares (falsedad, desconocimiento, carácter imaginario) así como de grados de coherencia: «más bien se referirá a aquel aspecto de la condición humana bajo el cual los seres humanos viven sus vidas como actores conscientes en un mundo que tiene sentido para ellos en grados diversos. La ideología es el medio a través del cual operan esta conciencia y este otorgamiento de sentido»10; esto es, lo que hace que las prácticas significativas dominantes se presenten como inevitables y coherentes. La ideología triunfa precisamente cuando el sujeto no encuentra ninguna distinción entre ella y la realidad. Naturalmente, el reconocer que no hay mensajes que pertenezcan al grado cero de la ideología no debe oscurecer el hecho de que en toda ideología hay también un núcleo transideológico, una visión capaz de, efectiva y afectivamente, «captar» individuos a través de su identificación con nociones y sentimientos abstractos y positivos, como la solidaridad, la justicia, la comunidad, el esfuerzo, etc.11. En verdad, y como veremos, es precisamente ese núcleo transideológico el que hace que una determinada ideología sea funcional y que tenga mayor o menor efectividad.


    Volvamos entonces a la idea de que la verdad está a la vista. Si echamos una mirada a los periódicos, o escuchamos los debates políticos actuales, vemos que no solo hay una serie de temas que se repiten, sino que se repiten en casi los mismos términos y estructurados por la misma lógica. Es frecuente oír apelaciones a la unidad nacional en diferentes contextos geopolíticos, y lamentar las divisiones políticas que impiden trabajar en favor del beneficio común, a continuación de lo cual se da una solución política de consenso a esos problemas comunes y se descalifica la posibilidad de disensión. Se establecen por tanto diferencias de legitimidad entre la comunidad normal, unida y jerarquizada de acuerdo a un principio de unidad, y la disfuncional, marcada por la división y el desorden12. Es también frecuente justificar decisiones relacionadas con una visión política determinada apelando a un sentido común que se sitúa más allá de lo ideológico, neutralizando por tanto el antagonismo y el litigio político, que se consideran indeseables y hasta antidemocráticos. Dos terrenos en los que esto resulta particularmente evidente son en el del terrorismo y en el de la crisis económica, ejemplos de coyunturas en teoría excepcionales en relación a las cuales todo es permisible y razonable, y la lucha contra las cuales debe hacerse desde un frente común, sin fisuras ideológicas. La defensa contra el terror, o contra la repentina escasez de recursos, se presenta, como indica J. Rancière, como «la gestión de lo necesario y único posible que, días tras día, debe ser incesantemente previsto, acompañado, dispuesto, diferido»13.


    Lo que estos planteamientos no dejan articular es que la propia premisa de que una democracia deba minimizar la división de opiniones sobre temas que afectan a la ciudadanía, o que el estado sea el encargado de definir lo que constituye lo común, supone un posicionamiento ideológico específico. Asimismo, la idea misma de un «grado cero» de la ideología, de un acceso a la realidad no mediado ni sesgado por relaciones de poder es, en sí misma, ideológica. La distinción entre terrorismo, lucha de liberación o resistencia legítima a una inferencia o abuso de poder, por ejemplo, ha sido debatida en muchos contextos y, desde luego, cambia con la perspectiva histórica: muchos líderes del mundo democrático, incluyendo al presidente norteamericano Ronald Reagan, consideraron a Nelson Mandela un terrorista, perteneciente a una organización terrorista (el Congreso Nacional Africano) hasta las últimas décadas del siglo xx. El hecho de que esta realidad no se pueda articular actualmente en el fragor de ciertos debates por miedo de verse acusada de defensa de la violencia, de ser una radical antisistema o incluso cómplice del terror es en sí mismo significativo. Incluso cuando se está de acuerdo en lo que constituye o no terrorismo, siempre habrá una posición antagonista que plantea el mismo problema desde una perspectiva diferente. Reconocer la existencia de ese antagonismo, incluso de su lógica, no implica en absoluto compartirla, y sin embargo ese posicionamiento acarrea a menudo la etiqueta de relativismo, de «cobarde equidistancia», expresión de uso frecuente en relación al conflicto vasco, por ejemplo. De forma similar, la idea de la «crisis» económica actual se basa en la noción de que lo que ocurre no es parte lógica (no solo previsible, sino inevitable) de un cierto sistema y un cierto modo de vida, sino una lamentable aberración que hay que solucionar por medio de la misma lógica que llevó a la crisis.


    La negación de la realidad del antagonismo político lleva a algunos críticos a calificar el momento actual de «pospolítico» o «posdemocrático» de la sociedad14, en el sentido de que, como advierte Yannis Stavrakakis, aunque se mantienen las elecciones, los debates o la prensa, y aunque los gobiernos puedan cambiar, la democracia se ha convertido más bien en un espectáculo manejado por expertos profesionales y restringido a ciertos temas. La disensión política, cuando se articula, lo hace a través de espirales de violencia, que se presentan como incontroladas, y facilita la construcción de narrativas en las que los oponentes no son adversarios con posiciones distintas, sino enemigos en batallas donde no cabe la negociación. La resistencia al statu quo «se reabsorbe en una Disneylandia de jouissance consumista entre conformista y cínica, o bien se canaliza hacia reocupaciones obsoletas de índole nostálgica con implicaciones antidemocráticas»; en otras ocasiones, estalla en violentos acting out, o pasajes al acto, que en su aparente incongruencia son fáciles de desacreditar15. Ejemplos de esto último lo constituyen la quema de coches en barrios de París en 2005, o las revueltas violentas que se produjeron en el Reino Unido en 2011. Ninguna de esas acciones tenía un mensaje político específico, más bien parecían expresiones incontroladas de una rabia impotente (que no es lo mismo que afirmar, como hicieron muchos medios de comunicación, que se trataba de una violencia sin ningún tipo de motivación excepto el impulso destructivo). Todo ello coincide con lo que Josep Ramoneda16, en una línea ya explorada en profundidad por pensadores como G. Agamben y S. Žižek, denomina la «cultura de la excepción»: la premisa de que, puesto que vivimos en tiempos extraordinarios, se pueden (y deben) forzar los mecanismos democráticos para evitar un mal mayor.



OEBPS/Images/siglo-ESPANA_fmt.jpeg
SIGLO






OEBPS/Images/portada.jpg
Luisa Elena Delgado

La nacion singular
Fantasias de la normalidad
democrética espafola
(1996-2011)

sigLo

2]






