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        ¿La insatisfacció es pot tornar satisfacció si l’acceptes? Darrerament passa cada cop més sovint que en moments perduts, sola a casa o endreçant el seu escriptori a la biblioteca entre reunió i reunió, la Carmen s’enxampa plantejant-se aquesta mena de preguntes impossibles. Així, pot passar que, després de pagar la dona de fer feines i acomiadar-se’n, quan s’asseu a descansar amb el xerès de la tarda a la mà, com si fos ella qui hagués estat treballant, de sobte comenci a preguntar-se sense motiu aparent quin avantatge evolutiu podria oferir la capacitat d’habituar-se a les coses com a estratègia de supervivència. La setmana passada, quan una amiga del club de lectura va esmentar Anna Karènina, n’hi va venir al cap la famosa primera frase, que afirma que totes les famílies felices s’assemblen però que cada família infeliç ho és a la seva manera, i arran d’això es va perdre gran part del debat, perquè no va poder evitar preguntar-se si devia ser cert i va acabar embolicant-se en divagacions sobre si la felicitat i la infelicitat es poden considerar qüestions familiars. I ahir, mentre arxivava les sol·licituds de subsidi, li havien vingut al cap Nietzsche, en qui no havia pensat des dels seus anys bojos a Amsterdam, i aquella frase seva, si és que se’n recordava bé i era realment de Nietzsche, que diu que a la vida es pot suportar gairebé tot mentre es tingui un objectiu. 




        I ara s’està preguntant què és un moment perdut. Si el temps escombra tots els moments com si fossin confeti l’endemà d’una festa, i cap instant es pot salvar de la destrucció inexorable, ¿com és possible que alguns moments siguin més perduts que altres? Amb cada hora que passa, envelleix una hora, independentment de si afronta el futur amb optimisme o medita melancòlicament sobre el passat, i la conseqüència és que cada cop té menys futur per esperar amb il·lusió i més passat per lamentar. Quan algú parla de moments perduts, es refereix a moments que no contribueixen als objectius que s’ha marcat; però si has renunciat a tota aquella murga dels objectius, ja no val la pena distingir entre moments perduts i temps ben invertit. ¿O potser quan la gent parla de moments perduts es refereix a les estones en què es deixa endur pel corrent llangorós dels pensaments plàcids? En aquest cas, la vida de la Carmen es pot considerar cada cop més una vida perduda. 




        Voldria servir-se una altra copa, però s’hi repensa. No es pot deixar portar d’aquesta manera. Tapa l’ampolla i la torna a l’armari de sota les escales on té la reserva de xerès, i com qui acaba de guanyar una batalla, es dirigeix a la cuina a fer-se una tetera ben plena. 
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        Se sent vella perquè li agrada llegir. No creu que sigui culpa seva que els seus interessos i les obsessions del món cada cop divergeixin més, però, encara que de vegades fingeixi una certa ingenuïtat (sobretot quan és amb en Rob, perquè sap que li agrada sentir-se responsable d’ella, i, a més, perquè és una actitud que acostuma a simplificar les coses), la Carmen no és beneita, i si s’obliga a ser sincera, sap perfectament que recriminar al món que avanci i odiar fer-se vella són símptomes paradigmàtics d’aquest envelliment que tant odia. És ella qui cada cop té més dificultats per aguantar el ritme, però per fer la interessant s’enganya dient-se que no vol aguantar-lo perquè no li agrada el rumb que ha agafat la història. 




        Tan bon punt pensa això, té la temptació de corregir-se: no és cert que ja no aguanti el ritme (imagina’t, només de pensar-ho…), sinó que cada cop té menys ganes de fer escarafalls per tantes coses de no res. Llegeix el diari de la tarda, el dels intel·lectuals. En realitat, s’estimaria més el del matí, perquè al matí, quan tens tot el dia per davant, les notícies no semblen tan greus com en la melancolia de la tarda, però en Rob és fidel als seus costums i ella el coneix prou bé per saber que no li faria cap favor si proposés subscriure’s a un altre diari. Per la feina a la biblioteca, para atenció a totes les crítiques de llibres, i llegeix, complidora, les notícies nacionals i internacionals, però així com abans, en els seus anys bojos a Amsterdam, podia posar-se feta una fera per qualsevol cosa, i sobretot davant d’injustícies contra les dones, ara té la sensació alienadora que els esdeveniments del món i les imatges d’aquell futur teòricament inquietant que se li presenten diàriament en realitat ja no li importen gaire. S’estima més llegir llibres, llibres de debò que flirtegin amb les grans preguntes que ella també es fa cada cop amb més freqüència, llibres en què l’actualitat no tingui el desagradable costum d’obrir-se pas contínuament cap al primer pla com un smartphone que brunzeix reclamant atenció: llibres que expliquin una història. 




        Sobretot això últim. La Carmen té fam d’històries. Si llegeix una novel·la que l’atrapa, de vegades té la sensació que s’escapoleix del pas del temps. En una ocasió ho va comentar amb aquestes paraules a les amigues del club de lectura, però després no va saber explicar bé què volia dir. Recorda les seves primeres vacances al Mediterrani, fa molt de temps, amb els pares, a Monterosso, i com la va emocionar descobrir que l’aigua era tan clara que podia veure el fons. A les bones novel·les, les emocions aigualides es tornen tan nítides que de sobte pots veure’n tota la profunditat. Qui neda sota l’aigua oblida que la superfície està arrissada, i busseja per un món tridimensional; doncs ella sent el mateix quan se submergeix per sota de l’onatge nauseabund del temps i oblida la superficialitat de les preocupacions quotidianes que el vent fa anar d’aquí cap allà. ¿Sona pompós, això? Bé, tant hi fa com soni, perquè és cert. Darrerament cada cop està menys disposada a no dir les coses tal com són per por del que pensin d’ella, un canvi de què s’enorgulleix. Més val tard que mai. A la Carmen li agrada nedar. Li van fer el seu primer petó sota l’aigua, fa molt de temps, a Monterosso, i avui encara recorda aquell mar tan clar i profund. Només va tornar a la superfície a buscar aire per culpa de la falta d’imaginació de la realitat, a la qual no li va donar la gana proporcionar-li unes brànquies, per no parlar d’uns pares que entenguessin que aquelles vacances havien de durar per sempre. I la seva vida continua atrapada en aquesta realitat sense imaginació. Troba a faltar la profunditat del mar, però a en Rob no li agrada nedar, i si llegeix res, llegeix no-ficció, perquè encara que té tot el dia lliure, no vol malgastar el temps, i perquè no troba cap sentit a les emocions si es pot dedicar a tenir opinions. Gairebé mai no van de vacances, perquè ja han viatjat molt, i ell troba que això és argument suficient. Així són les coses. 




        A la Carmen tant li fa si una història s’acaba bé o malament, mentre tot encaixi. Els finals oberts, aquelles històries en què tot el garbuix de fets i idees, esdeveniments i conseqüències, característiques i desenvolupament de personatges acaba no anant en lloc, la irriten, perquè per a això ja té la realitat. Per a ella, les històries són una manera de donar coherència a la vida real entre cometes, amb tots els seus girs inversemblants; en lloc d’una còpia veraç de la realitat absurda («còpia conforme a l’original», en deien a l’ambaixada), el que busca en un llibre és la construcció artificial d’una alternativa que mostri l’elegància que podria tenir la vida si tots els actes tinguessin sentit i anessin en una direcció clara, ni que fos cap a l’abisme. La realitat és amorfa i no té cap mena de sentit, de manera que, per entendre què significa ser humà en aquest món, cal posar-se dins d’històries que suggereixen sentit i donen forma al caos. La natura crea cossos, les històries són el que els converteix en persones. 




        La Carmen és perfectament conscient que per a ella llegir és una mena d’escapisme, o potser seria millor dir que és una mena de compensació: llegint, viu les vides inventades de personatges ficticis, i s’aferra a les seves històries com un exiliat s’aferra a records preuats; cosa que, per cert, dita així potser sona més dramàtica del que és. 
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        Des que en Rob es va prejubilar, la Carmen i ell viuen a la ciutat neerlandesa de L***, una població mitjana i amb encant, en una casa còmoda, amb jardiner i botigues de delicatessen a prop. La Carmen treballa unes quantes hores per setmana a la biblioteca pública de la ciutat, on s’encarrega d’organitzar activitats culturals: sol·licita subsidis i convida escriptors, a qui el dia de la conferència rep i acompanya en persona i ofereix un cafè. Sempre intenta crear combinacions sorprenents amb músics locals, amb èxit variable. Els matins de lectura en veu alta per a nens tenen molt d’èxit, de vegades rep elogis realment commovedors. La seva sèrie de conferències inclusives d’escriptors novells, cada segon dimecres de mes, també atrau cada cop més públic, i n’està força orgullosa. La Setmana del Llibre i la Setmana del Llibre Infantil són èpoques especialment atrafegades per a ella. Com que tot això ho fa sense cobrar, té molta llibertat. I la cultura és important. Per anticipar-se a la possibilitat que algú altre li posi l’etiqueta, ja ha començat a definir-se a si mateixa com a «bibliomami», que és com se sol anomenar les mares que fan tasques voluntàries a la biblioteca a la qual porten els fills. Ho diu amb una certa ironia; la ironia rau en el fet que ella no té fills. 




        Ho van intentar, com se sol dir. Quan feia poc que s’havien casat, tant la Carmen com en Rob tenien en ment que tard o d’hora arribarien els fills. En aquella època ella encara tenia la botiga que havia obert a Amsterdam amb la seva companya de classe Vera mentre estudiava filologia neerlandesa i que per això es deia Cave i tenia un logotip amb un gosset; més endavant, com que de totes maneres tothom pronunciava el nom a l’anglesa, la van rebatejar com The Cave. Era una llibreria especialitzada en literatura feminista. La Carmen va acabar adquirint la part de la Vera i portant el negoci uns quants anys més ella sola sense canviar-ne el nom. Ningú no entenia d’on sortia el gos del logotip, però no va canviar-lo. 




        Encara que es llegia els llibres que venia, o més ben dit, venia els llibres que llegia, i que, sobretot en aquella època, es considerava sense reserves una feminista militant, va resultar que la detestable convenció patriarcal de formar una família li semblava d’un romanticisme a l’antiga. Se sabia les teories feministes, però si t’ho prens tot al peu de la lletra et quedes sense vida, i de fet ni tan sols s’hauria hagut de casar amb en Rob, cosa que hauria estat una en (pena), o almenys això pensava aleshores, perquè ell s’assemblava a totes les estrelles de cinema de qui s’hauria pogut penjar pòsters a l’habitació si no hagués estat feminista. 




        La veritat era que li hauria agradat tenir fills. El metge de capçalera els havia derivat a un especialista que els havia explicat diverses opcions, però poc després en Rob va entrar a treballar a Afers Exteriors, i de sobte la perspectiva de fer carrera en destins exòtics va fer que no tenir fills els semblés un avantatge o, en tot cas, un problema menys. També va ser llavors que la Carmen va vendre The Cave. Va renunciar al que havia construït ella mateixa, que no era gaire, però sí molt important per a ella, per la carrera del seu marit. No se’n penedeix, i els dies que sí, es diu que no es pot queixar, que sabia el que es feia: no havia estat una víctima ingènua de les convencions culturals, sinó que, malgrat els seus principis i ideals feministes, havia decidit, per voluntat pròpia i lliurement, anar-se’n a l’estranger amb el seu marit tan guapo. 




        Quan rememora aquella època, la Carmen se sorprèn de pensar en la despreocupació i les ganes de viure que devia tenir aleshores. A la seva manera, encara s’estima en Rob, però recorda la fe que tenia en ell i l’optimisme sense reserves amb què donava per fet que estaven predestinats a viure aventures plegats. La idea de dedicar els millors anys de la seva vida a seguir-lo per tot el món al servei del cos diplomàtic del Regne dels Països Baixos l’excitava. Però, anant amb aquestes expectatives tan altes, la realitat no podia sinó decebre-la, i de fet fins i tot va resultar decebedora respecte de les perspectives que s’haurien pogut considerar realistes en aquell moment. Ara, des de la monotonia de la seva jubilació anticipada, en Rob pot mirar enrere a una carrera que mai no va estar a l’altura del que s’esperava, i a la Carmen li queda el record d’incomptables partits de tennis amb altres dones de diplomàtics, i el descobriment del xerès. Sempre va intentar implicar-se en alguna cosa a nivell local, fossin campanyes de defensa dels gats sense llar o la tresoreria de l’associació d’aquarel·listes, però si t’has de traslladar per força cada cinc anys i tornar a començar de zero per encendre una falsa espurna de sentit a les residències oficials, decorades tan sòbriament com és possible amb els diners dels contribuents neerlandesos, acabes arribant a la conclusió que qualsevol esforç que facis és inútil per definició. Ella mateixa era un gat sense llar. La seva vida estava pintada amb aquarel·la. L’època a Amsterdam es va convertir amb caràcter retroactiu en l’era mítica dels seus anys bojos. 




        I mai no van destinar en Rob a Roma ni a París ni a cap altre destí romàntic; l’enviaven d’un lloc anodí a l’altre, com si al ministeri d’Afers Estrangers de la Haia hi hagués algú que tenia la missió específica de frustrar les il·lusions de la Carmen. A Cotonou en Rob va arribar a ser el segon en la jerarquia de l’ambaixada, de manera que va pensar, sense gosar dir-ho en veu alta, que en el pròxim destí per fi el farien ambaixador. Quan el van enviar amb la mateixa categoria a Wellington, va expressar el seu desig. Però quan cinc anys més tard, després d’haver ostentat un cop més el mateix càrrec a Lima, va fer el cor fort i va exigir que l’ascendissin, se li va donar a entendre que les coses havien canviat, que els càrrecs ja no s’assignaven simplement per antiguitat com abans, que avui dia també es tenia en compte el rendiment, i que en el seu cas, en vista de les seves avaluacions periòdiques, aquest ascens no arribaria mai. No passaria mai de ser el segon de bord, però els seus superiors van mostrar-se comprensius amb la possibilitat de negociar un acord de jubilació anticipada. Encara que a la Carmen li sembli una pena que la carrera del seu marit no s’acabés arran d’algun escàndol de falta d’integritat, per desfalcs o després d’una aventura amb una prostituta de luxe que a l’hora de la veritat hagués resultat ser una espia, i que l’avergonyeixi que els somnis d’en Rob no es complissin per una cosa tan banal com la simple incompetència, en aquell moment per a ella va ser un alleujament que l’aventura s’acabés. No és escriptora, però si ho fos, escriuria un llibre titulat El segon home. Però potser el llibre és innecessari i amb el títol ja n’hi hauria prou per transmetre la magnitud de la tragèdia. 




        En Rob va ser el seu primer amor. Esclar que havia viscut a Amsterdam i que tot un reguitzell de companys de classe havien pujat les escales panteixant esperançats darrere d’ella, però en Rob havia estat el primer per qui havia sentit alguna cosa, sense comptar el seu gran amor subaquàtic a Monterosso. Però aquell no compta, perquè ella tenia setze anys i, en el fons, ¿què hi havia hagut entre ells? Ni tan sols es recorda de com es deia. Bé, això és mentida. Sap perfectament que es deia Antonio, però això no vol dir res, perquè tots els italians es diuen així. Va, d’acord, ben mirat, en Rob, l’etern segon, també havia estat el seu segon amor. Així la història encara és més rodona. 




        El cas és que la Carmen hauria volgut fills. Si és cert el que s’explica sobre el misteri de la maternitat, que elimina l’avorriment com per art de màgia i brinda una abnegació incondicional i un estat de preocupació permanent que dóna sentit a la vida, s’hauria estalviat aquesta buidor que de tant en tant la fa estremir-se d’incertesa i que és la causa que darrerament es faci preguntes impossibles cada cop més sovint. Una de les amigues del club de lectura va dir en una ocasió que de jove només vivia la seva vida, com tothom, però que, des que té fills, és com si també visqués les seves: «La sensació és ben bé aquesta: visc les seves vides com si fossin la meva», havia dit. En aquell moment la Carmen va pensar que, ben mirat, per a ella tampoc no hauria estat cap gran sacrifici bescanviar la seva vida única i irrepetible per qualsevol altra. De fet, hauria estat la solució. Per això li agrada llegir, perquè els llibres l’alliberen de la limitació depriment de no poder viure més que una sola vida humana entre bressol i tomba. Ara bé, el curs dels seus pensaments també demostra que potser és millor que no n’hagi tingut, de fills, perquè la temeritat de portar éssers humans a aquest món amb el fi d’omplir una buidor personal seria mostra d’un egoisme deplorable, i el fet que milions de persones esgrimeixin justament aquest motiu tan mesquí per fer-ho no és cap excusa. 
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